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ДОННИК 


Нет, наверное, еще не пришла пора ворошить пережитое. 
Да к тому же есть много и других важных тем, неотложных 
и трудных. Но уже начинают уходить из жизни мои близкие, 
дорогие мне люди, и каждый такой уход, как черта, как итог, 
заставляет задуматься: а может быть, еще можно что-то сде- 
лать по-новому, осветить тобой пройденный путь каким-то 
другим, живым, ясным OFHOM, чтобы «вдруг стало видимо да- 
леко во все концы света»? И тогда поднимется смятый цве- 
ток, растоптанный невзначай тобой на дороге, тогда вдруг за- 
хочется приласкать побитую тобой в детстве собаку и сказать 
человеку, суровому, молчаливому, что ты наконец-то его по- 
няла, все простила ему и, больше того, удивилась его чистоте, 
красоте, его внутренней нравственной силе. 

Иногда, как во сне, видишь только степную дорогу и сгор- 
бленного человека, уходящего одиноко по ней. Хочешь крик- 
нуть, догнать, но нет силы, нет голоса, а когда закричишь — 
человек уже мертв. Как расскажешь ему, что ты его любишь? 

И тогда ты уходишь, в огромный, просторный, любимый 
им мир и смотришь на BC? удивленно, как будто живыми — 
его — глазами и снова, как он, улыбаешься жизни, городской, 
деревенской, лесной и степной, всякой травке и всякому птичь- 
ему перышку, ибо это — нзследство. Это все он вручил тебе 
в твой день рождения: оцзни, полюби, не развей по холодному 
ветру, не пусти на распыл Собери все, как он собирал, сте- 
белек к стебельку, пусть привяли они, пожелтели на степном 
жарком солнце, эти травы и эти цветы, вдохни их сухой аро- 
мат: он прибавит тебе здоровья и силы. 


Почему-то из детства мне всегда вспоминается только хо- 
рошее. 

Хуторок наш в три дома стоял, окруженный оврагами, на 
Oyrpe, на сухом, возвышенном месте, среди длинных, как 
ленты, протянувшихся по степи разросшихся лесопосадок. 


А 


Овраги — у нас называют их «балки» — местами глубокие, 
с высокими берегами, с бездонными омутами в куге и кув- 
шинках, местами пологие, пересохшие, извилисто тянутся че- 
рез степь с бесчисленными разветвлениями и мелкими впа- 
динами едва обозначивитихся и уже угрожающе расползаю- 
щихся все новых и новых логов и промоин. | 

Наш хутор — кордон. Здесь когда-то жил лесник, охраняю- 
щий лесополосы. Сейчас здесь научная станция, и мы при- 
ехали сюда всей семьей из Гремячего, с Дона. Мой отец — 
агроном, его дело — бороться с оврагами, с суховеями, изу- 
чать жизнь не тронутой человеком, нераспаханной степи п 
глубинные ее связи с лесом, с ветром, с водой по оврагам, 
с длинной цепью прудов, сеять хлеб под защитою лесополос. 

Мы живем здесь, как в некой особой стране. Вокруг нас 
на многие километры сплошь безлесные деревеньки да степи, 
иссыхающие на горячем ветру уже к концу мая, все здесь се- 
рого, желтого цвета, а мы — в зелени и в цветах, в гущине 
трав по пояс, в птичьем гаме, в черемухе и соловьях. 

Отца помню высоким, плечистым, красивым и всегда чем- 
нибудь недовольным. А мать — доброй, веселой с какой-ни- 
будь песенкой на устах, но с заплаканными глазами. Сидит 
вышивает отцу рубашку из сурового полотна цветным шел- 
ком -—- колосья ржи и васильки по рукавам и воротнику — и 
поет любимую песню о черной смородине: 


Черная смородина, 
‚Беленький цветок, 
Я душой осынался, 
Сердцем изнемог... 


Что за песня такая, откуда она? Я больше потом никогда 
ее ни от кого не слыхала. 

Зимой в сумерках санки с закутанным в тулупе отцом ис- 
чезали за поворотом дороги, взметнув дымное облачко поземки, 
и мы с матерью оставались одни. Мать клала на бок некра- 
шеный, грубой столярной работы табурет, стелила на него по- 
душку и ковер и усаживала меня перед печкой смотреть, как 
будет сейчас затоплять. Она приносила из кухни сухие смо- 
листые щепочки, хворост, обрывки газет, пучки мерзлой соло- 
мы, поджигала их снизу, а сверху, когда разгорался огонь, 
решеткой выкладывала дрова — березовые поленья, насушеч- 
ные заранее на пригрубке. В трубе выл огонь, ветер бился 
о стекла заснеженных окон — у нас этот ветер со снегом 
назывался «пылюгой»,— и мы долго сидели, молчали, смотря 
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на огонь затуманенными глазами. Иногда мать вставала п 
вглядывалась во тьму сквозь морозные стекла: ей казалось, 
что где-то поблизости бродят волки. Печь уже прогорала, угли 
делались сперва красными, потом серо-синими, потом истле- 
вали ‘в искрящийся пепел, и я засыпала, привалясь к боку 
матери, и больше не видела ничего, кроме снов, сладких снов 
о конфетах, о книжках с картинками, о красивых игрушках. 

К сожалению, эти сны никогда не сбывались. 

Сбывалось другое. 

Весной, когда начинал таять снег, я одна уходила по глу- 
боким оврагам. Солнце трогало алым пламенем наст, на мости- 
ке через вешний поток намерзали сосульки. Я обламывала их 
и строила изо льда и из снега белый город с высокими башня- 
ми и колокольнями. Сосульки и были верхушками этих башен. 
В снежном городе жили белые, снежные люди. У них были 
красивые белые лошади, и собаки, и вся мебель, и утварь —- 
все было белое, из снега. Город жил, красовался, потом оседал 
и медленно таял под лучами весеннего яркого солнца, и на 
‚склонах оврага, где когда-то стояли высокие ледяные небо- 
скребы и башни, расцветали цветы, зеленела трава. 


Та весна далеко, 
Те завяли цветы... 


Но ведь что-то осталось во мне, неужели же ничегошеньки 
не осталось от тех синих углей, от волчьего завывания за ок- 
ном, от горячей густой темноты на печи, где я засыпала, на- 
бегавшись за день, на подушке, пропахшей перегретым пером 
и сушеной калиной, засыпала тем каменным сном, в котором 
нет прошлого, нет сожалений, по в котором растут. 
` Я думаю, что-то осталось. 


В те годы, как я теперь понимаю, отец меня многому Ha- 
учил, если, в сущности, не всему. Только делал он это нена- 
зойливо, осторожно, почему-то всегда оставаясь в тени, будто 
занятый чем-то другим. 

Мне, наверное, не было и шести лет, когда он посадил меня 
верхом на коня и заставил проехаться по двору. Конь был 
умный, послушный, влюбленный в людей, славный Мальчик. 

Я проехала, еле держась за поводья и сползая на холку 
коню, но не вскрикнув, не завизжав: выражать чувство стра- 
ха в нашем доме не принято. Да и страх этот был, пожалуй 
что, ограниченным: я боялась не лошади, а еще не знакомой 
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мне, неустойчивой движущейся высоты, потому что ‘устойчи- 
вой высоты я уже не боялась: мы ведь с сестрами лазили по 
деревьям и сидели на ветках, поднимались по водобойному 
зубу плотины и бетонным откосам пересохшего водосливэ, 
залезали на тоненькие перила моста и шли по ним, узеньким, 
в четверть доски, над глубокой бетонною ямой. Конечно, мы 
делали это только тогда, когда нас не видели взрослые. 

Сейчас ощущение этой высокости на костлявой хребтине 
животного было странным — тревожным, но радостным, — я 
ударила Мальчика пятками по бокам, и он поскакал. Не су- 
мев удержаться, я скатилась в траву через голову Мальчика. 
В ту же самую секунду он остановился и, лоснящийся, эла- 
стичный, с удивлением и упреком повернулся ко мне и ти- 
хонько заржал. | 

— Ну, ny! Ничего, ничего... сказал мне отец. И спокойно 
пошел по делам, по хозяйству, хорошо понимая, что самое 
важное уже сделано, навсегда. Что теперь я всю жизнь буду 
помнить счастливую эту минуту, что я стану бродить за Маль- 
чиком неотступно, помогать нашему конюху чистить его, 
кормить, и поить, и водить на купание на пруд и в ночное. Он, 
отец, и еще и еще ненавязчиво поощрит эту страсть: то даст 
подержать под уздцы, когда сам будет садиться в седло, то я 
буду править вожжами, когда мы с отцом поедем на станцию 
в нашем стареньком тарантасе, то он разрешит всем нам 
троим, мне и старшим двум сестрам, поехать без взрослых, 
одним, на первый участок, в библиотеку или в поле за сеном, 
и это всегда для меня будет праздник. | 

Зимним утром конюшня еще в темноте. Двойные широкие 
двери — на светлом их силуэте оттуда уже вылетает парок, 
запах теплых животных, навоза, гниющей соломы. Там, 
внутри, убитый ногами земляной пол, на стене, на крюке, фо- 
нарь «летучая мышь», он чуть теплится в этом мраке, 
в клубящемся зимнем воздухе. За невидимой стенкой доща- 
того стойла — наш конюх Роман Васильевич; невысокого ро- 
ста, с круглой стриженой головой, с низким лбом, перерезан- 
ным глубокими бороздами морщин, он посвистывает, выгр®- 
бая лопатой навоз, подстилая солому. 

— А, здорово, здорово! — откликается он на мое приветст- 
вие.— Hak дела? 

— Ничего... А твои? 

— И мои ничего. 

— Ну вот и прекрасно! 

Утро полностью наше. Нам никто не мешает. Я стою у бре- 
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венчатой, крашенной известью стены и C волнением наблюдаю 
каждый день одно и то же прекрасное зрелище — прекрасное, 
по крайней мере, для MeHA,— как Роман Васильевич берет 
в руки щетку и начинает чистить лошадей: сперва Мальчика, 
затем Чалого, затем Пегушу, затем Орлика, затем Серого, 
затем Галку и хорошенького ее жеребенка, стригунка, вызы- 
вающего у меня да и у всех живущих на хуторе какое-то со- 
вершенно особое чувство нежности, ласки. 

— Но, но... Не кусайся! Ишь чего захотел!— ворчливо от: 
талкивает Роман от себя жеребенка, играющего и хватающего 
его за чуб и за шапку зубами. 

Этот двор мне знаком до последней соломинки, до послед- 
него бревнышка. Говорят, что когда-то здесь жил Докучаев. 
Низкий, маленький домик, крытый соломой, в одну комнату, 
с русской печью, с холодными сенями и чуланом, поставлен- 
ный на окраине леса, давно обветшал. Но его не ломают. Ря- 
дом с домом колодец с журавлем и вот эта конюшня, куда я 
хожу по утрам к лошадям. Летом здесь очень тихо, безветрен- 
но и уютно. Вокруг лес — стоит, не шелохнется; в тихих, сле- 
пеньких окнах отраженно, как в омуте, зреют синие сумерки. 

Сейчае лес и сырая солома на крыше, на срезе, каждый лис- 
тик и каждая веточка на морозном стекле — все бело, все иск- 
рится от снега, розовеет в свете первых лучей декабрьского 
солнца. Мои ноги замерзли, я уже застоялась, как конь, 
и Роман поспешает: он выводит на улицу Мальчика и гонит 
его к стеклянной от намерзшего льда водопойной колоде; тот. 
бежит, индевея, в белом ворсе вокруг тонких ноздрей и на 
челке; повод брошен, мотается у него под ногами, тонкой 
змейкой прочерчивает по свежему порошистому снегу изви- 
листый след. Вода ледяная, но парит в настывшем за ночь 
мерзлом воздухе. 

Мальчик весело, бойко, с разбегу утыкается мордой в ко- 
лоду, жадно пьет, морща нос. и лиловые, словно сделанные 
из резины, мясистые губы, звонко хлюпает, даже всхрапыва- 
ет потихоньку. И вдруг зорко косится огромным, в прямых 
нежных ресницах застенчивым глазом на Романа, на мою не- 
уклюжую в шубе и шапке фигурку. 

— Ho-o, пугайся! Уж больно пужливый...— охлаждает его 
грубовато Роман и при этом любовно похлопывает Мальчика. 
рукавицей по крупу.— Ну-ка, ну-ка, подвинься!— И он пово- 
рачивает коня поудобней, чтобы рядом с ними стала Пегушяа, 
a.3a ней следом Галка с жеребчиком.— Ишь какой эгоист... 
Растопырился! 
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И подевистывает: пей, мол, пей, напивайся на весь день 
работы. 

Я не знаю, что думает Мальчик, глядя вдаль, на ДЫМЫ. 
поднимающиеся столбами из труб занесенных снегом домов, 
на леса, индевеющие на горизонте, на степь, чуть курящуюся 
серебряными хвостами поземки, но мне радостно видеть его 
стройную шею, красивую голову и крепкий, темнеющий по 
позвоночнику круп, словно в этом животном сама радость 
жизни, словно я нашла себе друга, хорошего друга, которого 
мне не заменит никто, даже самые лучшие, умные люди. Да 
и так рассудить: всему есть на земле свое время и место, и я 
теперь дружбу с людьми, может быть, понимаю значительно 
глубже и шире, чем если бы понимала ее, не оставив в степи 
ни Пегуши, ни Галки, ни Мальчика. 


Вместо игрушек отец дарил мне щенят. 

Белая мохнатая кавказская овчарка Пальма так и вырос- 
ла вместе со мной. В тот год, когда я уехала в школу, в Воро- 
неж, она так тосковала, что ее посадили на цепь: боялись, 
взбесится. | | 

Домой возвращалась я поздней весной. Вся дамба, веду- 
щая к дому от пруда, обсаженная столетними вязами, каза- 
лось, меня торопила, шепча яркой, зеленой листвой: «Скорее, 
скорее...» Каждый листик сиял, торопился со мною. И сама 
я спешила, я сидела в телеге, уже свесив ноги, чтобы сразу же 
спрыгнуть и бежать, обгоняя телегу, к крыльцу дома, но ста- 
рый приятель Роман все расспрашивал о Воронеже, об отмет- 
ках, о школе, и я терпеливо ему отвечала. 

И вдруг что-то дикое, в лохмах желтого, грязного цвета, 
в репейниках, с обрывком цепи на ошейнике, с разбегу мне 
бросилось с силой на грудь. Я спрыгнула на обочину. Пальма 
тихо визжала, облизывая мои слезы со щек, и, скуля, кидала 
когтистые лапы на грудь и на плечи, и подпрыгивала, и ви- 
ляла хвостом, и по-детски повизгивала, как будто бы упрекая 
меня: «Ну, зачем же ты так, как могла ты оставить меня здесь 
одну?» 

— Пальма, Пальмочка, милая!.. Ну хорошая, ну не надо, 
не надо... 

Потом я все лето пробегала с Пальмой по полям, по овра- 
гам и возле пруда, заросшего по берегам ежевикой и крово- 
хлебкой. Мы с ней пробирались на прорванную плотину, гце 
жил старый пасечник, и он кормил нас: Пальму косточкой от 
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обеда, меня хлебом с медом. И я была такой маленькой, такой 
глупой частичкой великой гармонии Obrint, что даже не знала, 
какой грустно-пепостижимой оказывается потом великая эта 
гармония, когда мы взрослеем, и становимся умными и жесто- 
кими, и навек отрекаемся от беспечного, неосмысленного, HO 
счастливого этого родства с лошадьми, собаками, птицами, 
с деревьями и травою. 


Как-то в мае.мы бродим с отцом по оврагу за машинным са- 
раем. Трава мне до пояса. Здесь цветет земляника, уже выпус- 
кает коричневатые хвостики конский щавель, много 30HTHS- 
ных, пряно пахнущих, даже дурманящих, названий которых я 
не знаю. 

Я спрашиваю: 

— Папа, а это какое растение? 

— Болиголов. Оно ядовитое. Принюхайся, разотри его лис- 
тики. Слышищь, пахнет мышами? 

— А вот это? 

— Борщевик. Он съедобный. 

— А oto? | 

— Горичник болотный. 

— А это? А это? 

— Гирча тминолистная... Дягиль. Очень полезный. Лекар- 
ственный. Медонос. Это вех... Говорят, соком веха был отрав- 
лен Сократ. 

Я внимательно слушаю, запоминаю, хотя имя Сократа мне 


еще незнакомо. Мир вокруг меня дышит, звенит и играет BCe- 
‚ми красками лета, всем его многоцветьем. Почему-то мне радо- 


_CTHO от обилия этих странных названий: гирча, дягиль, вех. 
‚И приятно, что рядом со мной человек, понимающий листья 
‚и травы, каждый малый цветок. Я гляжу на него с уважени- 


ем, с робостью, снизу вверх, как на некое божество, но, как 
всякое божество, недоступное, строгое. 

‚ — А вот это? 

Мне хочется продолжать бесконечно затеянную игру. Но 
отец, заложив руки за спину, смотрит в небо на промчавшихся 


‚мимо нас и как будто ныряющих в воздухе птичек. Они со 
щебетом носятся над гнездом, словно плачут, кричат, машут 


крыльями. 
Он долго молчит, наблюдая, уйдя вдруг в себя. И когда его 


взгляд возвращается снова на землю, ко мне, почему-то я 


больше уже не расспрашиваю. Я смущаюсь его незнакомого 


10 


взгляда, этой замкнутости, охватившей его опять, как всегда. 

После, в городе, взрослая, сидя в театре или читая нашу- 
мевшую пьесу, я думаю: отчего мы не пишем простых диало- 
гов, вот таких, какие могут быть лишь у ребенка с отцом, 
в раннем детстве, — открывающих мир, называющих все op 
меты их великими именами? 

Кто осмелится, чей великий талант в состоянии передать 
все значение этой беседы — и вселенскую немоту окружающих 
пас птиц, зверей и растений, если маленьким нам никто не 
сказал, для чего они служат, чем полезпы или, может, наобо- 
рот, вредны человеку. В удивительной простоте такой тихой 
беседы есть какая-то тайна. 

Все, что было сказано тогда, все, что я увидела в детстве, 
в память врезано, словно как в камень. Помню сладкие купы- 
ри на Дону, их огромные, как опахала, резные, зеленые листья 
и такой сочный стебель, слегка красноватый, я их больше не 
видела никогда, но запомнила на всю жизнь. А ведь мне тог- 
да было всего года три, ну, от силы четыре... 


За оврагами, в лесополосе, сладко стонет кукушка. 

Кто-то громко считает монотонные эти «ку-ку». 

А мне вспоминается гадкая сцена, которую как-то весной 
показал в лесу отец. Кукушонок в гнезде малиновки, отвра- 
тительно голый, в пеньках будущих перьев, торчащих, словно 
занозы, в синюшной, в пупырышках, коже, стоя, как клоун, 
на голове, выбрасывал из гнезда раскоряченными ногами толь- 
ко-только проклюнувшихся и выползших на свет малюсень- 
ких своих меньших братьев. Вернее, не братьев, а законных 
владельцев гнезда. 

Отправив на землю последнего птенчика, кукушонок yBe- 
ренно, с той же ловкостью клоуна, очень быстро перевернул- 
ся и уселся на зад, как хозяин, раскрыл желтый складчатый 
клюв с ярко-красной подкладкой, похожий на граммофон, что- 
то хрипло, надменно и коротко каркнул. Птичка-мать поло- 
жила на дно граммофона букашку. Да что там букашка! Ма- 
линовка вся сама могла бы влететь в нее, так была велика эта 
складчатая, алчная, ярко-красная пасть, — и так крохотна, так 
мала перед нею была разнесчастная` певчая птаха. 

Но природа, наверное, надоумила малиновку быть осторожк- 
ной. Уже следующую букашку птичка отдала’ прожорливому 
кукушонку не присаживаясь, а на лету, АЯ при этом 
короткими крыльями. ны 
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И вот вещая птица считает кому-то года. Томным голосом, 
с придыханием, — как будто хорошо понимая, что сейчас за- 
цветают сирень и боярышник, так волнующе пахнут лесной, 
родниковою свежестью розоватые и белесые, словно мелкие 
мотыльки, цветки татарской жимолости, ярко-алые венчики 
шиповника. Птица, видно, хороший психолог. Она чувствует: 
человек ей все простит за эту щемящую томность, за груст- 
ное, монотонное, золотое «ку-ку», так причудливо соединеи- 
ное с этим полем в серебряных волнах озимых хлебов, с мо- 
лодыми березками, с запахом ландышей, с неизменной обман- 
чивой верой в грядущее. 

Я жалею птенцов хлопотливой малиновки. Я почти ненэ- 
вижу нахального кукушонка. Но отец говорит: 

— Ничего... Кукушка — полезная птица. 

— А малиновка вредная? —с обидой спрашиваю я. 

— Нет, тоже полезная,— отвечает отец.— Но кукушка 
уничтожает вредителей, волосатых гусениц, которых ни ма- 
линовка, ни соловьи не едят. 

Я задумываюсь. 

Это явная несправедливость. 

Злая, гадкая птица полезна. А нельзя ли в природе все так 
перестроить, чтобы певчая птаха, хоть та же малиновка, при- 
носящая удовольствие человеку, украшающая эту землю п 
лес, была и полезной? Полезней кукушки. Ведь она-то уж, во 
всяком случае, не убивает чужих птенцов для того, чтобы 
жить на свете самой. 

— Подрастешь — все узнаешь. Что полезно, что вредно, — 
говорит мне отец. Он задумывается на минуту. Потом гово- 
рит: — В природе всему есть свое объяснение. Вон из мака 
и белены добывают и яд и лекарство... 

Мы идем с ним тропинкой по краю большого оврага, о5- 
саженного деревьями. Здесь дубы, клены, ясени. Есть и дикие 
яблони, груши. Зацветает ирга, много желтой акации. Но я 
не любуюсь красивой тропинкой во мхах, цветением дрока 
на взгорках. Я думаю: для чего птичка кормит нахального 
кукушонка? Почему так безропотно уступает гнездо? Мо- 
жет, эта уступчивость в ней заложена тоже двояко, как яд 
в белене? И еще: почему мать-кукушка лишена наслажде- 
ния материнством? Кто ее наказал и за что? За проглочен- 
ных гусениц? За полезность? Или, может, за сладкий об- 
ман выкликания неких таинственных чисел: кому сколько 
Жить? 

Отец говорит: 
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— Вообще-то кукует не кукушка, а кукух. Самец, а не 
самка. Это он так кричит. 

И мы долго стоим с ним, внимательно слушаем деревянные 
странные возгласы итицы-вещуньи. 

Я не верю в приметы: в разбитое зеркало, в чох, в вороний 
грай. Но с тех пор и, наверное, до конца моих дней буду слу- 
шать с надеждой, с волнением механический, монотонный, TOC- 
кующий голос кукушки, буду грустно вздыхать ожидая, 
сколько раз мне обронят «ку-ку»: доживу ли до новой весны? 


Здесь, в степи, все мне в радость, в игру: Узнаванпе трав 
и цветов, птиц, зверей и деревьев, и особенных, прежде не 
слышанных слов. Безуханный. Куриная слепота. Непать. Зябь. 
Толкуны. Я прислушиваюсь к существующим в здешнем на- 
роде речениям, обозначающим явления природы, — сколько 
в них образности, поэзии! Разве скажешь как-то иначе, а не 
так, как сказали в деревне: «Поворотило к ненастью». Или: 
«Пал туман». А сколько чудесного в словах: «первопуток», 
«пороша», «поземка»! 

Летом, в светлые, очень короткие ночи мужики говорят: 
«Заря с зарей встречается». И я долго пыталась поймать этот 
таинственный час, и поймала, и поняла, что это не только 
слияние вечера с утром на исходе июня, наша вялая, робкая 
белая ночь, верно дальняя родственница той, красивейшей 
ленинградской, но это еще и совсем необычное, редкое поло- 
жение зорь на небе, когда северо-запад и северо-восток дейст- 
вительно как бы сближаются, сливаются в одно целое. Солн- 
це связывает их воедино своим огненно-алым узлом. 

Вот его красноватый, малиновый диск, как неловкий пло- 
вец, вдруг утонет на миг в малиновых, и лиловых, и розовых, 
и оранжевых шелковистых пеленах, закатится, спрячется — 
и тут же, немедля, и вынырнет в том же месте, взойдет, но 
уже как бы чем-то омытое, молодое. А небо, прозрачное, с жел- 
тизной, с розоватиной, с зеленцой по краям, оно так и не 
меркнет, оно золотится всю ночь излучающим теплоту мяг- 
ким, ласковым светом, как медом, оставляя все видимым, и 
различимым, и таким же объемным, как днем, без смещения 
плоских, перетянутых теней. 

Жить бы этой одной июньской зарей... Но ведь есть и дру- 
гие, холодные, в белом инее зори, и густая, пропахшая палы- 
ми листьями банная тьма октября, с мелко сеющимся, неощу- 
тимым дождем. Есть еще и январские звездные, как бы скри- 
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пучие от морозов, жестяные, безмолвные ночи. И февральскис, 
вьюжные, змейные... И предмартовские, пуховые от белого-бе- 
лого легковейного снега, как бы чем-то подсвеченного изнут- 
ри — ожиданием счастья, любви и доверия, что ли? 

Я жадна. Жадно хочется жить, чтобы видеть все это и слы- 
шать, наблюдать, размышлять. Но когда размышляешь — 
и жадность моя пропадает, уходит куда-то, сведенная одино- 
кою, ни с кем не делимою думой на нет, превращенная из ре- 
ки в ручеек, из ручья в тонкий звон предвесенней капели под 
белой сосулькой. От сосульки к снежинке, летающей у виска. 
И опять — к облакам, беспокойно бегущим над милой, лесной 
и степной моей глушью, над Родиной... 


Я задумываюсь сейчас: отчего это в обществе пустосердого 
болтуна, краснобая нам бывает и весело и легко, а вот в 05- 
ществе умного, но молчаливого человека всем становится как- 
то не по себе? Может быть, оттого, что он что-то про всех нас 
такое особое знает, этот странный молчун? И нам стыдно и 
боязно перед ним? Или это исходят флюиды его неуклюжести, 
источается на окружающих заразительная застенчивость? 

Затрудняюсь ответить на этот вопрос. 

Но мы, дети, под взглядом отца все как будто немели. 
И сразу же начинали болтать и смеяться, как только он ухо- 
| Дил на работу. Он молчал месяцами, ничем не выказывая CBO- 
его отношения к происходящему в доме. Иногда улыбался 
чему-то, но не нашему, а своему, в чуть седеющие усы. Иног- 
да хмурил брови. Когда мама спрашивала у него о чем-либо 
но хозяйству, он как будто бы возвращался из глубокой задум- 
чивости, переспрашивая, иногда очень грубо: 

— Что-0-0? 

Но о чем он раздумывал в одиночестве и чему улыбался, 
кто знает? 

Сильный, смелый и ловкий, он играл во все игры, любил 
рыбную ловлю, особо — охоту. Помню, мама частенько возп- 
лась на кухне: потрошила и чистила окуней или щук, ощипы- 
вала чирков, по-особому жарила зайца. На лужайке, что пе- 
ред домом, рядом с волейбольной площадкой, вечерами вари- 
ли в котле раков на всех — и кто ловил, и кто только подавал 
лишь советы с сухого бережка. И я почему-то иначе себя и 
не вижу, а только босую, сидящую в темноте у костра, и 
большие, растянутые далеко по траве тени взрослых: отца, 
моих старших сестер и рабочих. Тут же рядом сидят и соба- 
ки, запыхавшиеся от азарта, вывалив наружу языки. 
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А потом мы играли в горелки, и отец тоже бегал, ловил, 
догоняд... 

Летом обычно всю ночь до рассвета за дощатым бараком, 
на сваленных бревнах, «гуляют» сезонные нащи рабочие, пар- 
пи и девки, там бренчит гитара, звенит женский голос. И всю 
ночь до рассвета горит на столе отца лампа: он работает, пи- 
итет, иногда очень быстро, иногда вдруг задумывается и тогда, 
подняв голову и прикусив конец школьной ручки, долго-долго 
глядит за окно, на белеющие в темноте очертания хутора. 

Что писал он? О чем думал? Не знаю. И потом, спустя 
много лет, уже взрослая, я так и не осмелилась его расспро- 
сить, над чем он работал в те годы. Свои многолетнце тру- 
ды — фенологические наблюдения, результаты кропотливей- 
ших опытов по травосеянию, по рисоводству — он отдал. перец 
смертью товарищам по работе: авось кому-нибудь да приго- 
дится. Но были ли в этих тетрадях какие-либо мысли о жиз- 
ни, о людях, не знаю. 

Мне он нравился больше всего не тогда, когда хмуро 
писал или что-то подсчитывал на арифмометре в конторе, 
а тогда, когда делал обыденную работу по дому: колол у са- 
рая дрова, возился на огороде и в цветнике или, что еще луч-` 
ie, когда просто сидел на крыльце и курил самокрутку. В это 
время — при той же своей молчаливости — он казался мне 
ближе, понятней, родней. И всегда удивляла его любовь — He 
к нам, его детям, а к щенятам, к котятам, к птенцу, выпавше- 
му из гнезда, к жеребенку, а впоследствии — к внукам. Нас он 
так не ласкал, с нами так не возился! 


Помню, в доме вставали всегда с петухами, и отец уходил 
на работу еще задолго до того, как рабочие собирались возле 
конторы. 

Придя вечером с поля, отец снимал с себя пропыленную, 
прокаленную солнцем рубаху и кликал меня слить воды ему 
на руки. Сам вынесет ведро со свежей водой, мыло, кружку 
и стоит у крыльца, на траве, дожидается. Резкой гранью за- 
гара его тело разделено на неравные части: на руках до ман- 
жет и на шее до ворота,— так, что кажется, будто слеплен он 
одновременно из двух разных материалов, из белого и черно- 
го, потому что белого на все не хватило. 

Отец долго, со вкусом полощется, хлещет воду на шею, на 
грудь, трет лицо. Я беру опустевшее наполовину ведро и лью 
сверху уже прямо из ведра, ополаскиваю его, потом подаю 
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расшитое суровое полотенце. Он насухо, докрасна вытирает- 
ся, надевает чисто выстиранную, наглаженную мамой рубаху. 

Есть что-то магическое для меня в этом древнем обряде. 
Словно вместе с таким умыванием и день делится на две час- 
ти: на большую, тяжелую, жаркую часть, именуемую работой, 
и короткую, сладкую, темную — отдыха: за столом и в посте- 
ли. Но они, эти части, существуют всегда только рядом, всег- 
да связаны воедино каким-то невидимым нам, ребятишкам, 
непонятным блаженством: исполнение долга — и отдых, как 
награда за труд. Да, мне кажется, нет другой за работу награ- 
ды, столь желанной и сладкой, как заслуженный отдых. Все 
другое — уже приложение, может быть, иногда и ненужное, 
лишнее людям. 

Мы садимся за стол, за простую еду: картошка в мундире, 
вареная чечевица или пшенная каша, но всегда с молоком, 
или только что из печи свежий хлеб с простоквашей — молча- 
ливая трапеза, полная смысла. Потому что еда — это тоже HA- 
града. Отцу с матерью — за заботу о нас. Нам — за то, что 
растем. 

Молчаливо, исполнено смысла и короткое, властное, еже- 
дневное обучение нас, детей, как расти, для чего. Для того, 
‘чтоб трудиться. А прежде всего для того, чтоб любить свою 
полную света и радости Родину. 


В то время и хутор и степи вокруг мне казались огромны- 
ми, и все двери — высокими, и все окна — большими. А ня- 
ши — особенно. В них всплывал летний воздух и пахнул 
ржаною соломой, конским потом и дегтем. А когда на поля 
опускалась поздним вечером прохлада, мы садились все па 
крыльце, на чисто промытых ступеньках, и отец, молчаливо 
сутулясь, закуривал козью ножку и думал о чем-то своем, 
о большом, отчего мы не смели запеть, засмеяться, сказать 
глупую шутку. В такие минуты мы тоже сидели притихпише, 
молчаливые и от нечего делать начинали приглядываться к 
подступающей к дому степной темноте, к очертаниям журав- 
ля у колодца, к первой мелкой звезде, к белым астрам Ha 
клумбе, сидящим, как белые птицы. 

На коленях отца мурлыкала кошка. Пес ложился у ног, 
‚молчаливый и теплый, чуть пахнущий псиной и пылью. На 
‚кухне стучала посудой и пела негромкую песню мать, убира- 
“Cb после короткого ужина. 7Целтый свет керосиновой лампы 
‘длинно, косо ложился на кустики высохших трав у крыльца, 
‘на тропинку и терялся вдали. 
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Тишина, и покой, и прохлада после жаркого дня обнималя 
все тело так мягко и ласково, что я чувствовала себя сытым 
сонным зверьком, засыпающим в сумерках. И вся Жизвь 
в окружающем мире казалась мне доброй, незыблемой, не- 
изменной, и все было понятно, легко и доступно, как не было 
больше уже никогда. 


Почти полвека мой отец сеял хлеб, месил чернозем поры- 
жевшими от дождей сапогами. А мы, дети его, разбрелись кто 
куда. Только старшая сестра пошла по стопам отца, агроном- 
ша, и ни разу не отклонялась от избранного пути. A мы, 05- 
тальные члены семьи, давно уже пленники города, с годами 
все более убежденные урбанисты. Мы уже далеки от приро- 
ды. Теперь только в книгах — и то лишь изредка — я встре- 
чаю своих старых добрых знакомых из детства. Может, пом- 
ните, как у Толстого начинается «Хаджи-Мурат»? 

«Я возвращался домой полями. Была самая середина лета. 
Луга убрали и только что собирались косить рожь. 

Есть прелестный подбор цветов этого времени года: крас- 
ные, белые, розовые, душистые, пушистые кашки; наглые 
маргаритки; молочно-белые с ярко-желтой серединой «лю- 
бишь-не-любишь» с своей прелой пряной вонью; желтая су- 
репка с своим медовым запахом; высоко стоящие лиловые и 
белые тюльпановидные колокольчики; ползучие горошки; 
желтые, красные, розовые, лиловые, аккуратные скабиозы...» 

Стоп! Это там, в той далекой степи, так прекрасно устроен- 
ной человеком, защищенной посадками, увлажненной кана- 
лами и цепью прудов, что ее уже вроде бы и бессмысленно 
называть теперь Каменной, я увидела и узнала этот скромный 
цветок. Скабиоза! Ее мало кто знает. Почему-то любителей 
этого цветка, кроме Льва Николаевича, я вообще не встреча- 
ла. А оп очень красив в высокой траве на суставчатом расто- 
пыренном стебле, весь пушистый и круглый, цветущий с вес- 
ны до глубокой осени, такой робкий, с ласкающим тонким за- 
пахом. Как я счастлива, что опять с ним встречаюсь, пусть 
не в поле, не летом, в траве, а в городе, вьюжной зимой, рас- 
крыв старую книгу, но все же как с другом, товарищем дет- 
ства! 

Мне нынче вообще уже кажется, что я больше не встречу 
чего-либо нового, незнакомого, неизвестного с детства. Пото- 
му, что те давние годы были так полноценны, так ярки, так 
щедро наполнены всем возможным живым, шумным, радост- 
ным, красочным многообразием жизни, что теперь я могу 
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только сравпивать это старое, дорогое, знакомое с вновь уви- 
денным и оценивать по особой шкале: лучше это или хуже 
того, что я уже видела раньше. 

Да, были гудящие от бесчисленных птиц и от пчел цвету- 
щие лесополосы. И ковыль... И большие, вполнеба, цветные 
закаты над степью. И разливы рек, ледоходы, когда балки 
«играют» и вниз по оврагам бежит мутная, ледяная вода, 
тоже были. И волки, и лисы, и дикие утки водились. И зайцы. 

Помню, даже была «воробьиная ночь». 

Почему — воробьиная? Я не знаю. Может быть, потому, что 
всю ночь воробьи да и прочие птицы в страхе мечутся, посят- 
ся в воздухе с криками, машут крыльями над деревьями, 
будто пытаясь прикрыть, защитить свои гнезда. 

Я запомнила эту ночь на всю жизнь. 

Сперва цвел над степью июльский закат, похожий на 
крылья тропической птицы: сизо-алые, темно-синие и зеле- 
ные перья, в центре — ярко-оранжевый, жгучий глазок. 

Не успевши растратить свой огненный блеск, свои алые 
краски, он померк, утонул в надвигавшихся совершенно без- 
звучных, темных полчищах облаков. 

Тучи шли плотным строем, объемные и весомые; чернота 
их и тяжесть пугали. Вот дошли до зенита померкшего, в ред- 
ких всполохах неба — и ветер забился в деревьях, помчался, 
как будто сорвавшись с цепи, нримял темные их вершины 
почти до земли, рванул листья, кинул их сперва вверх, потом 
вниз — и понес по равнине. В доме окна и двери захлопали, 
где-то звякнуло и посыпалось на пол стекло. 

Я в те годы была еще маленькая, не видала войны и тогда 
He смогла бы сыскать соответствующих образов. Но теперь я 
сравнила бы эту ночь с тяжким боем на окружение. На пол- 
ное истребление. Гром рычал и ревел с четырех сторон вокруг 
нашего дома и лесопосадок, словно артподготовка. Тут и там, 
как огни батарей, передергивались, зажигались и гасли зарни- 
цы, что-то гулко рвалось и раскатывалось по крыше, как раз- 
рывы снарядов. Жутко, радостно, в самом деле как в смертном 
бою. Крик испуганных птиц, их тревожно галдящие стаи, пух 
и перья из гнезд, измятые ветром зеленые листья, клочья 
сена, песок и истертая в поронток пыль с дороги’ — все носит- 
ся перед домом колючим столбом и вдруг падает, рассыпается. 
А время от времени на горизонте что-то взблескивает, пере- 
мигивается, блистает, кто-то молча обменивается огневыми 
сигналами перед новой атакой, умолкает в таинственной ти- 
нгине, совсем как у Тютчева: | 
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Одни зарницы огневые, 
Воспламеняясь чередой, 
Как демоны глухонемые, 
Редут беседу меж собой. 


И вдруг снова грохочет, прокатываясь над нашими голо- 
вами, подобно огромной пустой бочке, сухой гром. Тучи низко 
волочатся над землей, нависая, как глыбы. Они быстро дви- 
жутся — и ни капли дождя. Жаркий, душный, клубящийся 
воздух, насыщенный электричеством, не разродился ничем, 
не принес ни дождинки, ни струйки воды, ни рассеянных мел- 
ких капель испаряющейся на лету такой нужной, такой дол- 
гожданной теплой влаги. 

Гром ревет, устрашая своим клокотанием, и медленно уда- 
ляется, как бы вскрикивая гортанно, затихает вдали. 

На востоке желтеющей тонкой полоской забрезжил рассвет. 
«Воробьиная ночь» иссякала, откатывалась, сходила на нет. 
Почему «воробъиная»? Даже Даль не ответил. У него этим 
словом называется осеннее равноденствие. А наша-то «воробь- 
иная ночь» — гром и молния без дождя — прокатилась в июле, 
сухим жарким летом. Лишь однажды, спустя много лет, я на- 
шла у Тургенева это название — «воробьиная ночь» — в том 
же смысле, что наша, но он только назвал, не дав объяснения, 
почему «воробьиная», как если бы все вокруг это знали и са- 
ми. И мне вдруг подумалось, что наши далекие предки, отходя 
от нас дальше и дальше в века, тоже демоны глухонемые. Мы, 
стоящие где-то внизу, на земле, видим блеск, слышим гром их 
речей, а самого смысла огневых их забот, их великих и BCC- 
объемлющих дум уже вроде бы не улавливаем — и превратно 
толкусм. 

Воробьиная. Почему?.. Непонятно. По силе, по чувству у 
скорее орлиная. | 


В это время в семье нашей что-то случилось. Мы, младшиг 
дети, я и маленький брат, ничего в происшедшем, конечно, не 
понимаем. 

Помню серый забор, голый сад, лай трехногой собачки. 
«Ваш шпиц, прелестный шпиц, не более наперстка». Мы в Во- 
ронеже, без отца. Год тягучий, голодный. Я учусь уже 
в школе, но главная моя школа — дорога по улице, через весь 
город, сад с персидской сиренью и книги. И вечные жалобы: 
«Ваша младшая дочь кидалась камнями». Я кидаюсь камня- 
ми в мальчишек! Вот ужас-то! И мальчишки ревут! 
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Отец в Азии. Для меня он почти что не существует. Толь- 
ко где-то подспудно живет странное воспоминание о рас- 
шитой цветными шелками рубашке, о мягких усах, крепко 
пахнущих табаком, о каком-то пожаре, — мы, дети, лежим на 
огромных узлах в кабинете отца, клубы дыма влетают в рас- 
крытые двери, и мать поит нас с ложечки сладким, пряным 
портвейном, разворачивает в золотой папиросной бумаге 
ароматные апельсины: это значит, что мы чем-то сильно бо- 
леем. 

Но теперь, без отца, и болеем мы несколько пначе. Да 
и все у нас в доме идет по-другому. Без портвейна, без апель- 
синов и частенько без хлеба. И когда появляется длинный, 
белый костистый старик с бородой — почтальон — и приносит 
нам деньги или письма из далекого азиатского города, там, 
в Душе, что-то медленно тает, теплеет. Мне в такие минуты 
всегда вспоминается степь и наш дом — отчий дом, — по-спар- 
тански обставленный: стол обеденный, пять табуретов, ко- 
мод, шкаф, кровать и письменный стол для отца. В углу, возле 
пткафа,— сундук под ковром, рядом удочки п двустволка. 
В кухне — русская печь. В сенях — теплый овчинный тулуп 
на гвозде, для разъездов зимою по степи, болотные сапоги, 
связка заячьих шкурок, распяленных для просушки. В пять 
ступенек крыльцо; под крыльцом — старый пес. 

Тот, кто думает, что простой сельский быт обязательно со- 
ответствует и простым, даже, может быть, упрощенным, гру- 
бым чувствам, тот жизни не знает. Здесь, по-моему, все в об- 
ратной зависимости. Взгляд на мелочи, на бесчисленных, 
мельтешащих людей отвлекает, рассеивает внимание. А прос- 
тая суровая жизнь на безлюдье, с закатом в окне, с черным 
хлебом и молоком и с широким привольем до самого горизон- 
та, с этим выпуклым, выцветшим от жары и морозов, промы- 
тым дождями прозрачнейшим небом как бы все в твоем серд- 
це собирает в единое целое, словно в фокусе, и высвечивает, 
приближая и увеличивая. Оттого все выходит совсем не гру- 
бей, а просто отчетливей, ярче, глубже, мощнее: 


Коль любить, так без рассудку, 
Коль грозить, так не на шутку. 


В этой жизни особые радости и особое мужество: пони- 
мать свою роль в окружающем мире и не требовать для себя 
ничего свыше самых простых удовольствий рабочего человека, 
и ценить хлеб и воду, огонь и дрова как единственно важное, 
необходимое. Нынче это не всякий умеет. 


20 


Говорят, есть белковая несовместимость. 

А наверное, существует и психическая несовместимость. 
или, как говорят математики, «неконгруэнтность» характе- 
ров, отношения к жизни. А иначе откуда тогда неприязнь 
к одному, совершенно незнакомому тебе человеку и чувство 
симпатии, тяга к другому? И откуда тогда те семейные драмы, 
невидные миру, участники которых рассудком все вроде бы 
принимают и даже готовы пойти на уступки, но только OT 
этих уступок никому не легче и не лучше, а все хуже да хуже, 
пока не дойдет до предела. 

Мы, дети, участвуем в этих процессах как немая огром- 
ная сила, давящая и правого и виноватого с одинаковым THC- 
том. Мы научимся все понимать, когда взрослые отживут, от- 
кипят, YCHOKOATCA, то есть, в сущности, слишком поздно. До 
обидного поздно. 

Между мной и отцом пролегли необъятные версты и тяже- 
лые, долгие годы разлук, почти целые десятилетия: учение 
в школе, война и снова учение, но уже в институте, а после 
работа с разъездами в командировки. Разделяло нас с ним и 
мое непоколебимое убеждение, что ушедший из дома всегда 
виноват. Но на мир я гляжу почему-то глазами ушедшего, ви- 
новатого, и мир этот прекрасен, огромен. Как странно... И так 
хочется иногда пробежать по дорожке след в след за отцом 
и спросить: «А что это такое? A это? А aTo?..» И услышать 
ответ, как когда-то, спокойный, исчерпывающий. Но отец где- 
то в знойной далекой стране, недоступной воображению, 
в низком мазаном доме с плоской крышей, за глиняным жел- 
тым дувалом. Как живет он там, что он делает, и что думает, 
и что чувствует, к сожалению, я не знаю. 


Детство было полно необъяснимого и прекрасного. 

Потом объяснимого стало больше, а прекрасного меньше. 
Исчезли из нашего старого дома старинные сказки с русал- 
ками, лешими и домовыми. Их вытеснили таблица умножения, 
затем алгебра, геометрия; человек на картинках предстал в 
разрезе; все тайное стало явным; на смену поэзии пришла 
проза. 

Осталось чудесной загадкой одно — само мое детство. Я 
нынче раздумываю: где оно затерялось, когда? Отчего я тогда 
не ценила его и слишком спешила стать взрослой? Мне оно 
почему-то рисуется очень милым, смешным существом, доро- 
гим мне, родным, но, однако, не понятым мною. Словно я, 
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оробев, постеснялась приблизиться, заглянуть ему прямо в 
глаза, не сумела сдружиться как следует. 

Потом, спустя годы, точно так же я пожалею о себе, 
уже взрослой: почему не пыталась понять до конца, для чего 
мои силы, мое ликование, смех, веселье, здоровье? Лишь 
о старости не пожалею. Но, наверно, и в старости мы так, 
в сущности, и не постигнем себя до конца, никогда не 
‘узнаем, какие возможности в нас таились, на что мы были 
способны. 

Мне кажется, на войне человек иногда постигал эту тайну. 
Он вдруг видел, как в блеске слепящей, вполнеба, вствящей- 
ся молнии, себя самого, свою душу — до дна. И себе удивлял- 
ся: а, вот я каков! Вот какие во мне гигантские силы! Как я 
рад, что я лучше, красивей, отважней, чем мне это когда-то 
казалось... 

Да, поэтому мы и вспоминаем о тех горьких, тягчайших, 
мучительных днях с таким наслаждением, так любовно леле- 
ем, храним. в своей памяти то суровое время. Наше лучшее 
«я» не для будничных дел, оно как-то меркнет при свете 
обычных электрических ламп, оно проявляется лишь при 
свете коптилок и взблесках орудий. 


Дом, семья, а ты их почему-то не ценишь. И не знаешь их 
смысла... | 

Только на войне я впервые почувствовала, что это такое, 
когда у тебя есть мать, отец, калитка во двор, Давненько не 
крашенное крыльцо со щеколдой, дверь в комнату, комната 
с венецианским окном. Все мило, привычно. В ледяной ли 
траншее, в жаркий день на пыльной армейской дороге mire 
они вспоминались все чаще и чаще: я узнала им цену. Вспо- 
миналась зеленая, травянистая улица с блескучими рельсами 
посредине. По этим рельсам раз или два в неделю с визгом, 
с грохотом, с лязгом проезжал, пыхтя и кряхтя, закоптелый, 
в мазуте, воняющий керосином и каменным углем маневро- 
вый паровоз. Он тащил на маслозавод одну-две пустые цистер- 
ны. Потом, спустя время, возвращался обратно, но уже с пол- 
ными: запыленные, аспидно-серые их бока маслянисто тем- 
нели. 

Вспоминались слоноподобные, в серой толстой морщини- 
стой шкуре угрюмые вязы у нас под окном. Солнце в дом из- 
за них не заглядывало никогда, оно влажно, летучими пятна- 
‚ми золота и изумруда дробилось у нас в. комнате на столе 
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и полу, отражаясь короткими брызгами в зеркале, на стене, 
на раскрытой тетради. 

Я всегда представляла себе, как открою скрипучую калит- 
ку и пройду по песчаной дорожке во двор. Мать выглянет из 
окна и псплеснет руками: «О господи! Кто приехал! Солдатик 
мой с фронта вернулся...» 

Но война... она знала, что делать! 

В своей убивающей черной злобе она не хотела оставить 
воюющим ни здоровья, ни жизни, ни этой вот радости возвра- 
щения, желанной, как хлеб или воздух. И, как хлеб или воз- 
дух, естественной, необходимой. 

Победа пришла, а мне некуда возвращаться. 

Мой город сожжен и разрушен. И дом мой сожжен. Нет ни 
вязов, ни окон, ни скрипучей калитки, только груда кирпичи- 
ков от фундамента. И в таких же подобных развалинах — пол- 
страны. Куда ни поедешь, везде начинать жизнь с нуля. 
И везде ты покамест — солдат. Потому что, кроме как воевать, 
ничего не умеешь. А сейчас это вроде бы больше не нужно. 
Сейчас нужно другое: восстанавливать, строить, работать. 
Значит, нужно учиться, а верней, переучиваться, отвыкать от 
солдатских привычек, вживаться в еще незнакомый тебе мир- 
ный быт на других основаниях: без погон, дающих право ко- 
мандовать и обязанность подчиняться, без старшин, худо-бед- 
но, но кормивших и одевавших тебя, без умения слышать 
летящий снаряд или бомбу. 

Вся семья наша где-то в далекой, неведомой Кзыл-Орде, 
y отца, в его новом для нас, незнакомом и каком-то чужом 
еще доме. Надо ехать туда... 

В Москве на вокзале, у кассы, гудящие толпы демобили- 
зованных. Тут могучие плечи, командирские голоса и погром- 
че моего лейтенантского голоса. Рявкнет басом какой-нибудь: 
«Как стоишь?» И невольно замрешь. Нет, конечно, билета на 
поезд в такой толчее не достать. На скамьях, среди сумок и 
вещмешков, разговоры: «Вот пробраться бы на перрон, там, 
гутарят, сейчас подадут пульмана. Двери будто бы запломби- 
рованы, ну дак можно на крыше...» 

Что ж, на крыше так на крыше. 

После того, как я ездила все четыре года войны, изо дня 
в день, в любую погоду по неведомым мне до этого самым 
гадким, избитым и опасным дорогам в дребезжащих грузовч- 
ках, на фурманках, в телегах, на танках, на бензозаправщи- 
ках, на ящиках со снарядами или минами, под бомбежкой, 
иногда на подножке попутной машины, держась только рукой 
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за дверцу кабины, мне и крыша вагона не кажется чем-то 
особенным. А тем более рядом — товарищи. В этом воинском 
братстве всегда защитят, накормят, напоят, в беде не оставят, 
а когда загрустишь, рассмешат грубоватым; беззлобным и 
метким словцом. 

И потом, разве можно не ехать?! 

С войны-то? К родным?.. 

Проплутав по путям в темноте, перелезши через высокий 
забор — мои спутники по-рыцарски подсадили меня,— мы 
выходим к каким-то закрытым вагонам. Сеет дождь, ветер 
рвет, развевает набрякшие полы шинели. Кто-то лезет на 
буфер, потом, словно кошка, на крышу, тянет руку: «Давай 
вещмешок!» Мы гремим сапогами по скользкому от дождя 
железу, прижимаемся к ледяным ржавым листам, командир- 
скими поясами привязываемся к трубе: хоть и холодно на 
ветру, но, однако же, клонит в сон, как бы не сверзиться. 

— Ты куда? 

— В Кзыл-Орду. А ты? 

— Яв Ташкент. 

— Ну, добро. Можно трогать. Поехали... 

В самом деле, почти и не ждали, не мучились, паровоз 
мягко тронул, пронес сквозь тоннели, быстро вынес на ветер, 
в глухую, тревожную темноту и так ладно, так споро вдруг 
начал поддакивать: «Так-так-так! Так-так-так!» Словно в чем- 
то со мной соглашается, не перечит. 

..О том, что земля наша велика, мы узнали не в шко- 
ле, сидя за партой. Был другой куда более совершенный 
н точный масштаб— на картах-трехверстках, под огнем пуле- 
метов. | 

Запыленные, закопченные долетающим от паровоза воню- 
чим дымком, мы с рассвета не спим, все смотрим вперед, под- 
ставляя лицо холодному ветру, и с любовью, с тоской и с вол- 
нением впиваем, вбираем в себя осенний простор опустевших 
полей, уже убранных, сжатых, всю его широту, всю его не- 
объятность, вдруг увиденную впервые не ценой своей жизни, 
не на линии бруствера, не в скрещении стереотрубы и не 
в прорези прицела, а так вольно, свободно, как рядом летя- 
щие птицы. 

Мы еще не умеем постигнуть всей сложности новой жиз- 
ни и всей красоты мирных дней, в наших душах еще громы- 
хает война, а в глазах еще прыгает, не истлевая, тот отблеск 
пожаров, и те отсветы батарей, и те взблески разрывов 
снарядов, какими наполнены были До отказа бессонные, 
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злые, суровые годы. И что удивляться, что, как будто © раз- 
бегу наткнувшись на мирную жизнь, мы все словно немно- 
жечко ошалели. 

— Эт-то что же, т-товарищи!—заикаясь, говорит мне MOM 
спутник майор, весь в сверкающих орденах.— Все сначала? 
Опять? Был комбатом, начальником, а теперь снова... школь- 
ник?! 

Он был как бы унижен своим путешествием «на трубе», 
на крыше вагона. А мне оно нравилось, это живое, веселое 
обтекание ветра вокруг скромной моей персоны, я как будто 
летела на крыльях и все улыбалась. 

— Чего ты? 

— Так просто. Смешно... 

Стук колес... Он навеивал воспоминания о каких-то дру- 
гих, непохожих дорогах. Например, длинный, пыльный состав 
из зеленых, изъезженных старых вагонов. В таком поезде я 
ездила с матерью из Каменной степи к началу учебного года 
в Воронеж. Тогда не было электричества, и кондуктор, казав- 
шийся великаном, в гремучем, каляном от непогоды плаще, 
вносил в переполненное купе железный фонарь со. свечою 
внутри и вешал его на крюке. Тогда все качалось в вагоне: 
свет и тени, фигуры людей, немые поля и леса за окном, осве- 
щенные желтой цыганской серьгой ущербного месяца. Ёто-то 
жадно закуривает в темноте, еще не усевшись, и поглядывает 
в окно, и гремит по скамейкам брезентовым пыльником. 
Густо пахнет портянками, самосадом, овчиной, теплым хле- 
60M, дымком — все какие-то мирные, добрые запахи не при- 
думанной, городской, а живой, полновластной, такой удиви- 
тельной жизни. И невольная мысль, что живая, родная дере- 
венская жизнь все еще неуклюжа в своей прямоте и жесто- 
кости, угловата. И так хочется наконец задремать, непремен- 
но на мягкой, пышно взбитой подушке, под пушистым, лас- 
кающим легоньким одеялом... 


За Аралом нас с крыши вагона согнали: начались мосты 
через Сыр-Дарью и, наверно, немало отчаянных, смелых го- 
лов, уцелевших в самом пекле войны, послетело на этих мос- 
тах, задевая за низко нависшие фермы, если нас чуть не 
стаскивали с крыш, обугленных, загорелых, с вещмешками, 
с шинелями, сердитые милиционеры. 

| Дальше едем в теплушках, на тормозных площадках, при- 
биваемся к воинским эшелонам, идущим куда-то на юг. Но — 
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куда? Только в августе после узнали: в Маньчжурию. Протиз 
японцев... | 

А дорога все тянется, тянется ниткой в желтой степи. Пах- 
нет пылью, KYMBICOM, верблюдами. Ярко светит, палит незнэ- 
комое, южное солнце... 

Наконец — Кзыл-Орда! 


Как меня поразил скромный, низенький дом в Кзыл-Орде! 
И такая же, как и в Каменной степи, бедноватая обстанов- 
ка — стол, кровать, табуреты, этажерка для книг, бельевая 
корзина, накрытая вязаной скатертью. 

— Ну? Приехала? — строго спросил меня отец, обнимая, 
целуя, прижимаясь сухим, загорелым лицом к моей гимна- 
стерке. Он как будто не удивился, что я уцелела в том вели- 
ком огне, не сгорела, не сгинула. 

— Да, приехала... 

— Молодец! 

Он был так же высок и красив, только волосы чуть пореде- 
ли и меньше кудрявились да усы опустились; в синей выцвет- 
шей куртке, не ученый — рабочий. И руки рабочие. 

— Ставь-ка нам поскорее на CTON,— мягко бросил он мате- 
ри, хотя та и сама уже весело суетилась. Сколько лет я не 
видела их? Мать — четыре года, отца — все пятнадцать. Ведь 
бывает же! Миллионы людей война разлучила навек, а моих 
родителей снова накрепко соединила. Когда наш Воронеж 
фашисты начали бомбить, а я уходила на фронт, отец вы- 
звал мать к себе. И она с моим младшим братишкой по- 
ехала... 

«Не было бы счастья, да несчастье помогло»,— объяснил 
отец однажды кому-то в порыве откровенности, и я теперь 
верю, что он мог так сказать, хотя прежде не верила: слиш- 
ком скуп он на такие оценки. 


Говорят, недолго яблоня цветет, да долго помнится ее ки- 
пенно-белый духовитый наряд, бледный шелк лепестков. Сей- 
час я смотрю в те прошедшие годы, как в быструю реку, — дна 
не видно, лишь отблески солнца да рябь на воде. Как потом 
жизнь ни швыряла меня и ни мяла, а что-то осталось в душе 
от тех солнечных дней. 

И не только осталось, а, наверное, до старости будет отзы- 
ваться в душе то болью, то радостью какой-нибудь кустик 


26 


пахучей полыни, или тропка во ржи, или теплый закат над 
озером или лесом. Или та же пропахшая дынями ЁКзыл-Орда. 
Я потом потеряла им счет, километрам. И опять, как на 
фронте, на чем только не летала, не ездила. В горячке тех лет 
не часто бывало, что вырвешься из суеты, но уж если выр- 
ветшься... Но уж если тебя занесло в тишину, какой благодатью 
она вдруг омоет и сердце и дущу... 


Берендеево царство. Или, может, Кощея Бессмертного, где 
все в целости, все сохранилось, как в старинном, окованном 
сундуке под 38MKOM,— и вот вынуто перед тобой и расстелено 
драгоценными, пахнущими увяданием и солнечным тленом 
шелками: лазоревым, серо-зеленым и синим — река и такое 
же точно небо над ней; лес по берегу — серый, серебряный, 
желтый и темно-зеленый; белый, чисто промытый песок; рядом 
дом крашен охрой, с нарядными, как игрушка, наличниками; 
грязно-серый причал — и заветные, в самом деле как будто 
бы извлеченные из какого-то заповедного небытия, непривыч- 
ные для современного человека безлюдье, безделье, осеннее 
сладкое одиночество... 


Лодка режет зеркальную, тихую воду, чуть-чуть приминая 
ее, как утюг. В омутах глубина почти черного цвета; на пес- 
чаной косе, в теплой, сморщенной ветром ласкающей ряби 
играют пескарики. А там, дальше, повисшие над водою тяже- 
лые ветви деревьев, похожие на обросших листвою удавов, 
ряска, водоросли, куга, остролистая, с тонкой вдавленной рис- 
кой осока и зеленые, словно покрытые лаком, сердцевидные 
листья кувшинок. Вот, как счастье, одна, небольшая, качает- 
ся на плаву, тоже нежится в позднем, чуть греющем солнце. 
Мы медленно огибаем ее, боясь тронуть веслом или днищем, 
но все-таки задеваем, она быстро уходит под воду на гиб- 
ком, как провод, коричнево-зеленоватом стебле и тотчас же 
выплывает как ни в чем не бывало и снова ложится на вееры 
листьев, как изящная драгоценность, сияя, маня, BCH све- 
тясь изнутри, как свеча, желтоватым, чуть призрачиым 
светом. | 

Ни единого человечьего голоса на округу, ни звука мото- 
ров, ничего, кроме шороха водорослей под веслом — этот шо- 
pox почти металлический, — да голоса птички в прибрежных 
кустах, с такой незатейливой песенкой, какую услышишь 
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лишь разве что осенью, после отлетов. Теплота, размагничен- 
ность, растворенность полнейшая. 

На пойманных пескарей мы ставим кружки. Они тоже как 
лилии, только красного цвета, закачались по плесу и медленно 
повлеклись кто куда: один в заросли камыша, другой к отме- 
ли, где пескарик был пойман, третий к берегу, под зеленые 
арки нависших деревьев. 

Уплывавшего к отмели пескаря мы вернули, но он тут же 
упрямо свернул на знакомую или просто влекущую темным 
рыбьим инстинктом дорогу не менее чем в полтора километра. 
И мы снова вернули его, и так раза три. Поздно вечером, 
когда щуки, тяжелые, скользкие, как толстенные из резины 
обрубки, уже улеглись на дно лодки, мы отправились снова, 
в который уж раз, догонять пескаря. Он был весел, крючком 
не попорчен, не съеден и резво ходил на тонком тугом по- 
водке. | 
— Что ж, отпустим его на свободу? За такое стремление... 

— Отпусти! 

Пескарь снят с крючка, брошен в воду. И он тотчас же, 
ловко и радостно оттолкнувшись два-три раза хвостом от не- 
видимой нам, а ему ощутимой теплой толщи воды, вдруг 
рванул прямиком в направлении к отмели. Словно беглый 
солдат из турецкого плена. Вот рассказов-то будет в пескаря- 
ном семействе!.. 

Солнце село давно, воздух влажный, холодный. Над рекою, 
над лесом — почти неподвижный, пахучий от запаха водорос- 
лей и пойманной рыбы и дыма; п зеленый, густеющий, теп- 
лый — по краям горизонта. Мы смотрим на запад, на небо, где 
край все еще розовеет, с затаенной надеждой, что все повто- 
рится когда-нибудь снова. Как молодость. Ведь она повторя- 
ется. Ведь не может не повториться! Ну хотя бы на миг. На 
мгновение. На секунду... 


Жизнь меняется на глазах. Но меняется не постепснно, не 
плавно, а рывками, с какими-то завихрениями. 

На моей памяти — да, я помню это отлично, хотя и была 
тогда еще ребенком,— крестьяне в воронежских деревнях па- 
хали сохой, зерно рассевали рукой из лукошка, одеты они 
были в домотканые портки из сурового полотна, в ярко кра- 
шенные паневы, в зипуны и поддевки; на ногах — онучи и 
лапти. В избах не было радио, электричества, зажигали све- 
тец. И при мне же воронежский паренек Анатолий Филипп- 
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ченко «съездил» в космос при помощи умной, все умеюзщея 
и все ведающей электронной машины... 

Но меняется жизнь и в других направлениях. 

Вот шоссе рассекает поля, и овраги, и какие-то совершенно 
безлесные деревеньки. Пейзаж самый серый. Ho оп сер не 
потому, что невзрачен и беден с точки зрения эстетики, хотя 
это тоже в нем есть. Он сер от бесчисленных стад домашних 
гусей, пасущихся на лужках, на жнивье, у прудов, у заглох- 
них речушек. Впечатление такое, будто вся земля покрыта 
серым гусиным пухом. Невольно припоминается есенинское: 
«Может, вместо зимы на полях это лебеди сели на луг?» Здесь, 
однако, не лебеди. Гуси! И не вместо зимы, вместо осени... 
Возле беленьких, подновленных или выстроенных недавно до- 
мов — стада в тридцать, сорок и пятьдесят гусей. Вид поэто- 
му у лужков, у травы перед домом неряшливый, воздух полон 
шипения и скрипучего гогота. Сады по холмам вяло никнут 
под тяжестью яблок, но и листья деревьев в летучем пуху. 

Это радостно, это приятно, и невольно желаешь: пусть 
будет на свете единственная эта серость, с ней-то можно 
и примириться! 

Но уже не миришься, что нет диких гусей на лугах, что 
нет лебедей, что исчезли, наверное, все до единой степные 
прасавицы дрофы. Я их помню, больших, неуклюжих, почти 
не взлетающих, а убегающих от человека. В тот год, когда 
степь распахали, дрофы сразу исчезли. Помню щук, играю- 
щих Ha быстрине по оврагам, тяжело, как-то грузно выплес- 
кивающихся из воды па целых полметра. Исмню стаи — тогда 
говорили «станицы» — пролетающих журавлей. А какое ве- 
ликое множество уток оседало у нас на болотах, по балкам и 
на старом пруду в камышах и осоке! Все лесные посадки, все 
кустики по степи, вся трава на многие километры вокруг 
хутора, как какой-то огромный котел, клокотали, кипели ог 
бесчисленных птиц — галдящих, щебечущих, крякающих и 
чиликающих. Вечерами то сова захохочет, застонет во тьме, 
то щелкнет, рассыплет хрустальные трели степной соловей. 

Да, если бы счастье размножалось простым делением 
клеток, как просто, как радостно было бы жить! Тогда можно 
было бы и надеяться, что если сегодня счастья немного, то 
завтра его обязательно станет побольше, а уже через месяц, 
а тем более через год и всем будет вдоволь. 

Но вот лебеди... Дикие гуси... 
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С детства не слышала отлетающих журавлей. 

И вот оголенные, в побуревшем от непогоды жнивье рав- 
нины, так похожие на родные. Я сижу у самой воды, у хо- 
лодного, в мелкой волне, заросшего деревьями озера. Плаку- 
чие ивы еще ярко-зеленые, а ракиты седые, как будто в ды- 
му, словно тронуты инеем. И в листве лип, и кленов, и белых, 
серебристых тополей уже кое-где да мелькнет желтизна ран- 
ней осени. | 

Тишина, солнцепек, растворение в этом пахнущем вялой 
травой, рыбьей слизью и палыми листьями удивительном 
воздухе, в затишке, где безветрие возвращает тебя снова 
в жаркое лето. И вдруг что-то тревожное, непонятное, Tpyd- 
ным голосом с неба, чей-то зов, чуть скрипучий, картавый, 
тоскливый. 

— Журавли! Посмотрите скорей, журавли! 

Они вышли, как самолеты, из-за купы деревьев класси- 
ческим треугольником, держа курс строго на Jor, и скры- 
лись за дамбой, обросшей ракитником. Спустя полчаса зов 
раздался опять и опять. Теперь журавли шли цепочкой 
на запад; лишь вожак, вырываясь, летел чуть-чуть впереди, 
как бы с силой вытягивая непослушпых ведомых опять 
в треугольник, всю черную эту ниточку, но так и не вытя- 
нув ес. 

— Вон еще журавли! — кричат мне товарищи. 

Нет, мне кажется, это все те же, уже пролетавшие раз над 
нами. Просто птицы прощаются с озером, с рощами, с зарос- 
шими пыреем и полынью долинками и оврагами, с OAM! 
в обломках стеблей кукурузы, с бездомно покинутыми на 
пашнях стогами соломы. Видно, взрослые журавли Учат 
младших, подростков, находить, возвращаясь весной, это озс- 
ро, островки на нем в соснах и елях, этот дом на холме, 
эти купы деревьев и все видимые с высоты, с любого захо- 
да приметные ориентиры — грустный птичий урок нави- 
гации. | 

Может быть, что при этом старшие говорят подлеткам: 

— Запомните, это ваша родина! Обязательно возвращай- 
тесь в родные края, даже если не будет нас, взрослых! По- 
жалуйста, не забудьте дорогу сюда. Здесь мы любим 
друг друга, здесь рождаются наши дети, здесь мы уми- 
раем. Жаркий юг — это только лишь отдых, а жизнь наша 
здесь... 

Я завидую им, улетающим, потому что весной они обяза- 
тельно снова вернутся сюда. А я?.. Сумею ли я опять побы- 
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вать здесь, на темной, зеленой реке, на этих прудах и озерах, 
взглянуть на березовые аллеи, уходящие в степь, на свеколь- 
ные и ржаные поля? Я летаю теперь выше птиц, а оттуда, с не- 
мыслимой для журавля высоты, разве можно заметить мельк- 
пувшую где-то внизу голубую подкову заливчика, где мы 
ловим плотвичек и раков, где стоят эти серые, словно седые, 
ракиты, эти рыжие, опаленные солнцем дубы? 

Я люблю бывать каждый раз в каком-нибудь новом краю, 
в незнакомом мне месте, видеть горы, моря и красивые то- 
рода и красивых людей, люблю слушать красивые, полные 
скрытого смысла, лукавые речи... А здесь что услышишь? 
Лишь «106» да «цобе»! Что увидишь? Вот этих летящих с се- 
вера на юг, а затем еще раз, как бы ровным крестом, поперек, 
с востока на запад, расстающихся и со мной, улетающих жу- 
равлей? 

Так мало, так мало! 

Так мало, что хочется непременно вернуться — и постиг- 
нуть: а чего же здесь много? Отчего вот за эту неяркую, не- 
богатую землю бились люди — до крови, до смерти — и с по- 
ловцами, и с татарами, и с поляками, и со шведами, и с не- 
мецкими фашистами? Значит, что-то их привлекало на этой 
земле, моих предков, поселившихся издревле здесь, возле се- 
рой реки. 

Я люблю эту землю. 

Научите меня, журавли, обязательно возвращаться! Мо- 
жет быть, я пойму непонятное, как и вы, угадаю. 


Мы, живущие в городе, не выходим перед рассветом на 
улицу, на работу к скотине или в поле на пашню, а ежели и 
выходим когда, то за яркими фонарями сиренево-розовых и 
мертвенных сине-зеленых ртутных ламп не видим ни неба, 
ни звезд, ни той чуть заметной, всегда шевелящейся звездной 
пыли, которая светится там, в глубине, «во втором эшелоне» 
огромного августовского или сентябрьского неба. 

А в лесной деревеньке ночь тиха, словно омут. Ярким си- 
ним кристаллом торжественно светится небо, а на дне его 
опрокинутой над безмолвной землей полусферы, на покатых 
краях ее, на вздымающихся к голубому зениту стеклянистых 
откосах, как живые создания, полные искристой влаги, как 
творения из текучего, ледяного огня, тут и там в бесконечно- 
сти неисчислимые звезды. | 

Я не знаю названий этих ‘странных, неведомых конфигу- 
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раций, шевелящихся в небе, они так огромны, так чудовищно 
далеки и так ярки, что трудно представить себе весь тот путь, 
по которому свет их доходит до глаз и до сердца,— я-то знаю, 
OT глаза до сердца мгновенно,— а вот мысленно не повто- 
рить, не пройти этот путь, не постигнуть его. 

Пар стоит над рекой. Лес рисуется весь, как пятно, черной 
тушью, только ближние ветви деревьев на фоне какой-нибудь 
крупной звезды прорезаются, словно лиловое с серебром или 
черное кружево. Сладко пахнет лесною дорогой, чуть глинис- 
той, пыльной. Еще ночь, а уже розовеет, и невидимое отчего- 
то угадывается, тонким контуром намечает себя. Ну а звсз- 
ды... 

Воздух резкий, морозистый пробирает насквозь. Хорошо 
войти в дом, в теплоту темных комнат и плотно прикрыть за 
собой дверь. Но в глазах еще долго мохнатые искры, как ог- 
нистые сверла, и мельчайшие брызги от них, отпечатанные 
в зрачке на все долгие предстоящие годы, может быть, Ha- 
всегда. 


Иногда вдруг до сердца пронзает «знакомость» пейзажа, 
память чувств, отозвавшихся на ибоптанные скотиной буг- 
ры, на гусиную травку у берега чахлой речушки. 

Отдаленнейшая деревенька в самом центре России. Дом a 
сад — все уже старовато, с «историей», с глубиной в поза- 
бытые нами года. Все могло бы порассказать нам немало 
легенд, будь порог, или печь, или банька на огороде гово- 
рящими, 

День холодный, промозглый, с переменною облачностью: 
то припустит вдруг дождик, то выглянет солнце, и тогда даже 
жарко, то мрак, ветер, холод, а так тянет на волю, в заливные 
луга, в синеющий вдалеке темный лес. 

Наш хозяин покладист и тороват, он ведет нас к обрыву 
над речкой, над лугом, мимо сельского кладбища на OyropKe, 
по траве, сплошь усыпанной ягодой и ромашкой да степными 
твоздичками. Густая трава, как зеленые русалочьи волосы, 
влажно путается в ногах, вот по щиколотку, вот по пояс, а 
цветов, а цветов... Мы бежим уже лугом, широким, покатым, 
почти как на крыльях: воздух свеж и слегка холодит, пахнет 
мятой, полынью, золотящейся дикой рябинкой. 

А хозяин наш все приговаривает: 

— Это что... Это что... Вот до леса дойдем, там уви- 
дите... 
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. Слева серым крылом нас опять накрывает дождь: шумный, 
быстрый и частый, так что сразу же все промокли насквозь, 
‚а весело, хочется петь и смеяться. Все нам дарит хозяин: и 
луг, и цветы, и летящую с неба прохладную влагу. 

И вдруг — предзакатное — на какое-то краткое время 
опять глянуло солнце. И над нами, над лугом, над самыми 
нашими головами, как в кино — да, такое, наверно, возможно, 
лишь только в кино, — одна над другой две огромные, яркие 
радуги, как цветные ворота. Мы кричим все: 

— На счастье, на счастье! 

И хозяин, нам кланяясь, говорит: 

— Ну, пожалуйста, теперь в дом... 

И мы входим в село по цветущему лугу сквозь цветные, 
двойные, дрожащие в небе ворота, где-то прямо под аркой, 
изогнувшейся круто. И я втайне хотя и счастливая, суеверно 
загадываю в самом деле «на счастье». Ведь не каждый же день 
тебе дарят две радуги! 


В те же дни нам был сделан и еще один царский подарок. 
Шли мы полем, извечно простым и извечно красивым ржаным 
русским полем, с васильгами во ржи, по тропинке, проложен- 
ной поперек борозды: есть такая привычка у русского челове- 
ка — ходить напрямки, хоть бы и по колдобинам, по разъез- 
женной глине. После вчерашней непогоды тропинка была кое- 
где влажноватой, кое-где даже мокрой, осклизлой, солнце жа- 
рило сверху каким-то особенным жаром, выполняло задание 
за два дня, и мы сразу же с непривычки запарились, прито- 
МИЛИСЬ. 

Может быть, поэтому, а возможно, и оттого, что действи- 
тельно лес на холмах впереди был прекрасен, но только, уви- 
дя высокие красные сосны и ели, и мелкий осинничек, и 6e- 
резки, мы как-то невольно ускорили шаг. Вот она, голубая, 
зеленая и золотая прохлада! Вот он, терпкий, мучительный 
запах хвои, почему-то всегда напоминающий мне войну и 
землянки под Витебском, ледяные, с сочащейся под ногами 
подпочвенной ржавой водой, с гулом выстрелов и разрывами 
жестко хлопавших мин. 

Нет, тот запах был траурный, безнадежный, а этот — смо- 
листый, бодрящий, живой! Здесь, на взгорках, все сухо, ветер 
ласково треплет одежду и волосы, освежает, неся в себе арома- 
ты цветов, седых мхов, прошлогодней листвы и чего-то мед- 
вяного, но не меда. 
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Мы взбегаем по вырубке на бугор с одинокими соснами и 
все разом. на миг замираем. Весь бугор, все полянки под сос- 
нами красные. От земляники. Здесь нельзя сделать шагу, что- 
бы не наступить на десятки, на сотни висящих, как алые ка- 
пельки, ягод. И мы падаем в эти алые росы, в траву; чтобы 
прямо. губами снимать эти ягодки с веточек, пить дупистый, 
земной, сладкий сок. Так вот отчего так сладко дьннал жаркий 
ветер, неся запахи меда! 

Мы уже утолили свою первую жажду, мы уже собираем 
землянику в платочки, в огромные, свернутые, как зеленые 
раковины, лопушиные листья, а поляна по-прежнему крас- 
ная, алая, необоримая. Вот и солнце печет все сильней и силь- 
ней, но нет силы уйти от никогда еще не виданного мной изо- 
билия ягод. 

— Ну вот... Я же вам говорил, — улыбается наш хозяин. Он, 
‚видимо, тоже доволен, хотя земляничная эта поляна и для 
него самого неожиданность, он не думал найти здесь таких 
ранних ягод, а главное, столь изобильных. 

Возвращаемся мы домой тем же полем и той же тропия- 
кой во ржи, утомленные, разморенные солнцем и как будто бы 
даже подавленные щедротами русской природы: двойной ра- 
дугой, этим полем с колосьями и васильками, лесными поля- 
нами с земляникой. И я думаю о болышом человеческом сча- 
-стье дарить. 

Как я рада была бы подарить тебе нежный запах персид- 
ской сирени, разросшейся по оврагу в Воронеже, возле дома 
моей бабушки Аносовой, да нет ни сирени, ни дома в Воро- 
неже, и бабушка умерла. Как я рада была бы тебе подарить 
блеск степных ковылей, да нет ковыля на распаханных зем- 
лях, как нет ни тюльпанов в степи, ни пунцовых, ни алых ди- 
ких маков, ни ирисов по оврагам... Ты не знаешь, как пахнут 
воронежские фиалки. Я хотела бы подарить тебе это доброе 
знание, да ведь и дороги забыты на родину, в зеленые сны 
моей юности, где я когда-то ходила по душистым коврам из 
синих подснежников и лиловых фиалок. 

Ты, наверное, не знаешь, как кричит водолюб, как недвиж- 
но стоят над прудом одноногие цапли, как красива аллея из 
старых вязов поздней осенью, когда она — на ветру — вся 
сквозная и сердитое золото палых листьев металлически ше- 
лестит под ногами. Только как подарить тебе это все, чего я 
и сама не имею?! , 


В той же долгой поездке довелось мне заполнить одну шу- 
точную анкету в сорок с лишним вопросов. И там было все: 
ваш любимый цветок, ваш любимый писатель, ваше любимое 
домашнее животное и так далее. В общем, целая энциклопе- 
дия привязанностей и симпатий моей души, вся ее подногот- 
‚ная от рождения и до нынешних дней. 

И, конечно, любимый цветок была ромашка. И, конечно, 
любимым животным была лошадь. Хотя их, любимых, у меня 
‘все же трое: лошадь, собака и кошка. Но лошадь всегда впе- 
реди, ей особое, главное место в моей биографии, в моих неж- 
ных чувствах. 

Еще было спрошено о любимом мной дереве. И я, к удив- 
лению хозяина, выбрала лох. Не березу, не яблоню и не дуб, 
а ВОТ 3TO не всем, вероятно, известное деревце, серебристое, все 
дрожащее от малейшего дуновения ветра, в длинных острых 
колючках. В конце мая — в начале июня желтоватые, блеклые, 
очень мелкие цветки этого дерева, похожие на золотые, душис- 
тые звезды, пахнут медом, каким-то таинственным ароматом, 
тягучим и горьким, и вся крона, гудящая пчелами, серебрит- 
ся, как светлое, легкое облако. Там, в зеленом раю моей юно- 
сти, в Каменной степи, все посадки были обсажены по краям 
лохом (в Средней Азии это дерево называют джида), и я пом- 
ню его и цветущим, и голым, и в маленьких серебристых 
плодах, очень терпких, морщинистых, чуть мучнистых и CO- 
всем не мясистых, а кожистых, но достаточно сладких, 
чтобы мы повисали на дереве, цепляясь одеждой, обдирая 
все руки 0б острые, слегка выставленные под листвою 
шипы. | 

Лох всегда был со мною. Он рос и в Воронеже, в сквере, на 
площади Павших борцов. Он рос у отца, на Кубани, в боло- 
тистых, ржавых посадках по дороге к реке, и мы всякий раз, 
возвращаясь с купания, любовались его пышной, серебря- 
ной кроной, вдыхали волшебный его аромат. Я встретила 
лох даже в Марьине осенью. Он стоял, старый друг, на 
окраине леса перед ярко-зеленой, цветистой лужайкой и, ка- 
залось, меня не узнал, без единого плодика, весь сухой и ко- 
лючий... | 

Может быть, за колючесть я его и люблю? 

Светлый. облик его ни с чем не сравнится. Весь корявый и 
замкнутый, недоступный, он, наверное, рожден только лишь 
для степей, с этим узким листом, с этим маленьким, крестиком, 
желтым цветком, со своим ароматом, чем-то схожий по пер- 
вому впечатлению с круглым, жестким, корявым, Колючим 
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шаром осеннего перекати-поля — почти родственник, брат, 
только лишь не несется по ветру. | 

Серебристый ковыль, серебристые листья лоха, серебрис- 
тые, чуть розоватые веточки гонимых по ветру пушистых ша- 
ров под безрадостным, хмурым, насупленным небом... 

Пункт пятнадцатый: ваше любимое дерево? 

Лох. 


После странствий по свету приятно опять возвратиться 
в родительский дом! Он, конечно, мне еще незнаком, и дорога 
к нему пока неизвестна, но в письме все рассказано точно: 
где нужно сойти с поезда, а где пересесть на автобус, как по- 
пасть до заката вечернего солнца к реке, к перевозчику, не 
опоздать бы, потому что горячее южное солнце не горит до 
полуночи на небе стоячим пожаром, как у нас под 
Москвой, освещая и землю, и воду, и каждую тропку, а тотчас 
как будто бы прячется в черную яму, и весь свет, вся земля 
выключаются сразу; за каких-нибудь десять-пятнадцать ми- 
нут на поля, на станицы, на реку, на ветлы здесь валится 
ночь, и всякая жизнь прекращается до утра, закрываются 
форточки, окна и двери, на тропинках, под окнами, занимают 
посты кобели — и уже никуда не пройдешь, не проедешь... 

Я тряслась не в автобусе, а, как всегда, как привычнее, на 
попутных, и все эти подробности меня как-то нервно тревожи- 
ли: ждать-то будут автобус, а он прибывает значительно поз- 
же той самой минуты, когда солнце прячется в свою черную 
яму, значит, ахи и охи, и где я найду перевозчика, если тоже 
приеду позднее заката, и как отыскать в темноте паром, он за 
пять километров от дома, значит, пять километров туда, пять 
обратно, пешком, вдоль реки по тропинке, в чащобах ку- 
старников Да в высокой траве, а там, может быть, жабы да 
змеи... 

Пыль пушистым хвостом отлетает от нашей машины и ко- 
со ложится на придорожные травы. Справа, слева равнина, 
как стол, ни единого холмика, ни оврага, ни кустика. Но вот 
в вечереющем воздухе блеск воды за грядой тополей, протя- 
нувшихся в небо, подобно каким-то зеленым снарядам, узким, 
хищным и длинным — это карты засеянных рисом полей, пау- 
тина каналов, главный ствол с деревянным мостом; мы пром- 
чались по ссохшимся доскам моста, словно гром, с перекатом 
и грохотом, и встали как вкопанные — шофер с мятым, ржа- 
вым ведром поплелся к арыку. А солнце все ниже... 
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Вот шофер наконец зачерпнул желтой грязной воды и за- 
лил ее в радиатор. Вот он закурил, постоял, потоптался, 
а солнце все ниже... Вот он сел наконец, хлопнул дверцей, Mo- 
тор зачихал, весь затрясся и, фыркнув, умолк — норовистая, из 
железа и проводов, пропахшая вонью бензина ученая ло- 
шадь не хотела работать. 

Поздно ночью, когда люди в поселке уже все крепко спа- 
ли, я ввалилась в родительский дом, озираясь, — мне здесь Ka- 
жется все неуютным и странным: и веранда, обвитая виногра- 
дом, и крыльцо, и высокая, круглая клумба в розовато-сиренз- 
вом облаке маттиолы. Незнакомые звезды, такие огромные, яр- 
кие, освещавшие мне дорогу от реки и парома, влажно, ласко- 
во зеленеют на небе... 

Зажигается электричество, мягкий, розовый абажур напол- 
няет всю комнату искажающим очертания хилым, призрач- 
ным светом. Но и он, этот призрачный свет, не скрывает, что 
отец постарел, что мать, прежде такая веселая, быстрая, лег- 
кая, нынче движется медленней, в тихой, ровной усталости, 
уже ставшей привычной. Он и здесь, как и прежде, тот же 
быт, те же вещи, простые и грубые: стол и шкаф, неуютная 
койка, тот же письменный стол, тот же самый барометр, часы 
и настольная лампа. 

При взгляде на эти родные мне лица, на стол с клеенкой, 
на узкую койку я вдруг понимаю, с какой темной силой, 
еще молодой и красивый, сказал как-то Блок: 


Когда я стал дряхлеть и стынуть, 
Поэт, привыкший к сединам, 

Мне захотелось отодвинуть 
Конец, сужденный старикам... 


И что-то сжимает мне горло, какая-то боль. А они, мои са- 
мые близкие люди, уже суетятся, готовят на стол, подают, 
словно нет этой грозной великой проблемы, словно их не кос- 
нется движение времени, словно я застрахована от грядущих 
раскаяний, поздних слез. 

Мне их жалко, моих одиноких, седых стариков. 

Но ведь вслух-то не скажешь! Отец только хмыкнет, про- 
молчит иронически, мать, та в помощи, в сострадании почему- 
то усматривает всегда посягательство на ее суверенное право 
хозяйки, на почти безраздельное полновластие в огороде и до- 
ма. Разве что разрешит сходить на реку за водой, да и то с ого- 
ворками. Нет, ни словом, ни взглядом нельзя рассказать то, 
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что чувствуешь: мои самые близкие люди ничего не прием 
лют! 

Вот и бродишь аллеями, между темными туями и разрос- 
шимся, пышным жасмином, отделяющим . полевую дорогу от 
дома, или в старом розарии, окаймленном широкими древо- 
видными сиренями. Если есть земной рай, не небесный, то, 
наверно, он здесь, в старых плавнях, на всегда увлажненных, 
‚удобренных илом полях, в этом дивном оазисе с виноградни- 
ками и бахчами, в яркой зелени абрикосовых и ореховых рок, 
омываемых полноводной рекой, бурной, глинистой, часто хо- 
лодной. Но и в этом раю есть изгнанники — по годам, по б0- 
лезням... 


Много долгих сияющих лет я ездила в этот тихий, плени- 
‚тельный уголок. 

Мне нравится молчаливая дружба наших мужчин: как до- 
верчиво по вечерам они курят на теплом, нагретом на солнце 
крылечке. Как готовят на утро наживку и снасти. Как погля- 
дывают друг на друга, когда говорят. 

Что-то теплое, прежде мне незнакомое возникает в душе 
у меня, когда вижу фигуру отца в такие часы. 

Но так коротко лето, так недолог наш отпуск! 

И все хочется обежать, осмотреть, повидать все, что мне 
так понравилось 3a лето: и песчаную отмель на бурной, корич- 
нево-рыжей от глины реке, и аллею тутовников с упавшими 
на траву желтоватыми и чернильно-лиловыми сладкими яго- 
дами, еще раз взглянуть на зеленый закат за Солодким, среди 
низеньких лесополос. 

Почему-то мне помнится жаркий, душный и дымный от 
испарений, как будто тропический вечер. 

Над возделанными полями, над сизыми в полутьме вино- 
градниками поднялась, как видение, серебристо-зеленая кол- 
довская луна. Все в ее расточившемся, трепетном свете стало 
зыбким, неуловимым: и линия горизонта, и контуры старых 
деревьев в поселке, и далекие лесополосы в той стороне, где 
недавно померк лиловатый, малиновый и зеленый закат. 
Лунный свет, словно дым, заклубился над листьями, над цве- 
тами, над пылью дороги, потянулся тончайшими нитями, 
как паутина, в глубину, в темноту созревающих, пахнущих 
медом садов, заскользил над землей, зашаманил, обещая, 
TOMA, наполняя весь мир ожиданием, ощущением предетоя- 
щего счастья... 
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Да, в такой лунный вечер, конечно же, не усидишь на 
крыльце, перед клумбами, со стариками. Мы с товарищем убе- 
гаем, почти улетаем по лунной дороге в поля, словно 
ангелы, за спиною, наверно, прозрачные белые лунные 
крылья... 

‚ А луна все томительней, зеленей, а влажная тишина все 
настойчивей, гуще — и вот первая робость замедляет наш шаг 
и наше движение в темных аллеях. Чу! Что это такое? Мы 
вздрагиваем. Деревянно, подобно трещотке, кто-то рядом за- 
скрежетал на стволе пожелтевшей гледичии, словно леший, 
пугнул нас, мы замерли на дороге. 

— Да это лягушка древесная! 

— А это? — В кустах убегающий шорох.— Змея?! 

— Нет, не знаю, сейчас посмотрю... 

Мой товарищ рванулся в кусты и вынес какой-то комочек. 

— Потрогай! 

— Ой, колется! Ежи-ик! 

— ЕЖИК. Славный какой! Побежал, не догонишь... 

Я кладу существо, растопырившее иголки, в свою шелко- 
вую косынку и несу его в узелке, притаившегося, в подарок 
отцу: он ведь любит живое. 

Мы идем между лоз винограда, золотящихся и зеленых, 
сквозь ажурные тени. 

И вдруг откуда-то из темноты сторож. В эту пору налива 
и созревания гроздей он ночует здесь, на полях. 

Наверно, давненько приметил «воришек» и злорадно поду- 
мал: «Задам, гадам, жару!» Сторож быстро, молчком подошел 
к нам, не спрашивая ничего: кто, откуда, зачем, и ладонями 
хлоп о мой узелок! И молча же отскочил, затряс руки от боли. 
Отвернулся, пошел. 

Как мы хохотали! Мы падали на дорогу от смеха, нас смех 
сотрясал, словно судороги, так нелепа была эта безмолвная 
сцена, так жестоко наказан был злой, недоверчивый человек! 
Обессилев от смеха, мы шли уже возле тутовников, все еще 
задыхаясь, вытирая глаза от непрошеных слез. Но, однако же, 
лунный свет почему-то померк, лунный диск стал почти жес- 
тяным, прозаичным. Все настойчивей и нахальней стало 
грызть комарье. Где-то в поле на наш разговор откликнулся 
перепел: «Спать пора!» И опять повторил яснее, спокойней: 
«Спать пора!» 

Что ж, пора так пора. 

Мы свернули леском и вышли на ‚ дамбу, K широкой реке, 
катившей в молчании свои мутные, торопливые волны, осве- 
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щенные металлическим лунным светом. Серебристые ветлы 
дремали, роняя на землю узор, состоящий из света и теней. 
Где-то ровно постукивал, вероятно за ‘островами, мотор: шел, 
наверное, катер из Ачуева. Где-то громко залаяла собачонка. 
За рекою спросонок пропел петушок, молодой еще, хриплого- 
лосый. Но в душе что-то глухо застыло, как будто бы мы 
наткнулись на невидимую черту, на преграду, и как будто не 
люди, не человек — вот действительно царь природы! — 
а эта луна была виновата, что возле все померкло, стало 
плоским, обыденным, словно вырезанным из железа. И мне 
вдруг захотелось очертить вокруг нас двоих некий невидимый 
круг, хоть вот этим валяющимся на земле красноталовым 
прутиком, чтобы нас никогда не касалась жестокость слепых 
прозаизмов, ненавистных мне будней, чтобы лунные крылья, 
зеленея, лучились и реяли за спиной в лунном призрачном 
свете совсем как живые, реальные силы — в двести, в триста, 
I четыреста ангельских сил, уносящих тебя в неизвестность, 
куда-то вперед, в желанное людям. Но разве такое возможно?! 
Мы уходим домой, в ночь, в суровую темноту. 


Отец кормит всю живность в округе. Поэтому ночью огром- 
ный приблудный пес громким лаем, размеренным, монотон- 
ным, отрабатывает весь съеденный за день хлеб. «Гав! Гав!» 
И сон обрывается, снова вяжется в узелок и вытягивается в 
тончайшую нитку только лишь для того, чтобы тут же, пз- 
медленно оборваться тем же самым басом, могучим, перихон- 
ским: «Гав! Гав!» 

Ах, будь ты неладен! 

И всего-то давали похлебку и черные корки, а сколько 
усердия, чувства долга в собаке! Можно думать, что кто-то 
потребует от нее обстоятельнейший и подробнейший в пись- 
менном виде отчет о проделанной за ночь собачьей работе: 
«И хотел бы не лаять, да не могу-с. Такова наша служба-с!» 


Почему-то мне здесь, в этом тихом поселке, живется легко. 
Я хожу, к полнейшему неудовольствию мамы, в своем старень- 
ком, «самшитовом» — сама шила — сарафанчике и-—о 
ужас! — всегда босиком. 

С особенным удовольствием отправляюсь за свежей водой, 
хотя это довольно-таки далеко. Иногда я подолгу стою над ко- 
лодцем и смотрю, как гремит, убегая, цепь с привязанным 
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к ней оцинкованным ведром. Вот ведро уже шлепнулось о TH= 
гучую черную воду и сразу же стало тяжелым, почти неподъ- 
емным, а я, навалившись на сруб, все гляжу вниз, в глубину, 
размышляя: а что там таится в сырой темноте, в этой безднз? 
Есть там что-нибудь различимое глазом или только один веч- 
ный мрак, вечный холод? 

Отчего там и мох на сыром, желтом срубе, и щепочки, и 
песчинки, а мы пьем всегда чистую, свежую воду? Где глубин- 
ные эти истоки, несущие на поверхность прозрачную, как бес- 
цветный редчайший кристалл, драгоценную влагу? Я с ним 
связана, с этим глубинным истоком, какой-то невидимой 
нитью, каким-то родством, я обязана ему жизнью, но не виде- 
ла никогда и не знаю, каков он собой. 

Возвращаясь с водой, я в волнении размышляю по какой- 
то случайной и косвенной ассоциации и о тех незнакомых мне 
людях, которые положили начало всей нашей семье, — о жи- 
тейских истоках. Кто они, эти старые женщины и мужчины? 
(Почему-то в моем представлении они не были молодыми.) 
Чем они занимались? Почему я не знаю, откуда они? 

Мать мне вечером долго рассказывала, припоминая со все- 
ми подробностями, с расстановкой, — я, конечно, всего не за- 
помнила — о дедах и прадедах. Их суровые образы поднима- 
лись над полем, над лесом так зримо, что я бросилась сразу 
к бумаге скорей записать. Это были, конечно, стихи, может, 
даже начало поэмы: 


Мой прадед, воронежский прасол, 
Могучий корявый старик, 

Не тратил он слов понапрасну 

И книжек читать не привык. 
Умел находить он по звездам 
Дорогу в ночной тишине 

И вечером, очень поздним, 
Домой возвращался к жене... 


Мне в тот вечер особенно нравилось слово «прасол»: что-то 
виделось в нем романтичное. Но мама меня охладила, сказав, 
что прасолы — это торговцы скотом. Таким прасолом, напрч- 
мер, был земляк мой, поэт Алексей Кольцов. Не уверена, но, 
возможно, поэтому и возникло в моей голове это ложное пред- 
ставление о труде моих предков как о чем-то волнующем, 
праздничном, необычном. 

Да, какие-то мои очень дальние родственники по отцу были 
прасолы и скупали по селам и хуторам скот, затем гнали гур- 
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ты на ярмарки в города — в Воронеж, в Елец или в Линецк.. 
в Валуйки. Труд был очень тяжел, жизнь — груба и безрадо- 
стна. Прасол — тот же кочевник, он вечно в дороге. Только я 
разнообразят эту жизнь случайная встреча в степи с чумака- 
ми, да ночлег где-нибудь у реки, в чистом поле, под звездами, 
да далекая песня. 


Сгустились тучи, ветер вост, 
Трава пустынная шумит; 

Как черный полог, ночь висит, 

И даль пространная чернеет; 
Лишь там, в дали степи обитирной, 
Как тайный луч звезды призывной, 
Зажжен случайною рукой, 

Горит огонь BO тьме ночной. 
Унылый путник, запоздалый, 
Один среди глухих степей, 
Плетусь к ночлегу; на своей 
Клячонке тощей и усталой 

Держу я путь к тому огню; 

Ему я рад, как счастья дню. 


И кто так пристально, средь ночи, 
Вперял на деву страстны очи, 
Кто, не смыкая зорких глаз, 

Кто так стерег условный час, 

Как я, с походною торбою, 
Трясясь на кляче чуть живой, 
Встречал огонь во тьме ночной? 
To наш очаг горит звездою, 

То спеет каша степняка 

Под неснь родную чумака!.. 


Так свидетельствует Кольцов о трудностях этой далекой, 
забытой сегодня профессии. 

Помню, в доме у нас, в Воронеже, до войны стоял большой 
медный сияющий самовар затейливой, удивительной формы: 
к виде чайника. Полукруглая ручка, носик, все, как надо для 
чайника, а посредине труба и крышка с конфоркой, внизу — 
для поддувала — решетка. Так ясно и представляешь cede, 
как стоит этот самовар в темноте, у костра, на расстеленной 
белой кошме, искры сыплются из трубы, а вокруг сидят заго- 
релые, бородатые грубые люди в армяках, подпоясанных Ky- 
шаками, в смазных сапогах. Пахнет дымом, полынью, теплым 
духом скотины, Дегтем, старой овчиной, а в котле каша с са- 
лом — сливная, какую варят косари на лугах да вот эти проез- 
жие полудикие прасолы. Нет, не зря, видать, мама шутила ког- 
да-то, говоря, что меня «цыгане из кибитки потеряли», Что-то 
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есть и во мне от далекой, не узнанной мною той жизни, почти 
кочевой. Через годы и годы протянулись какие-то теплые нити 
оттуда, может быть, прядка дыма долетела от тех догоревших 
костров — и вот чем-то волнует, щекочет мне ноздри. 

Мне кажется, эта линия моих предков — по отцу — гораздо 
сильнее, отчетливей счазывается в нашей семье, чем другая, 
пришедшая вместе с матерью. Те истоки, как я узнала, берут 
свое начало на Смоленщине; новость, прямо скажем, слегка 
запоздалая, — ведь в войну я Смоленщину всю исходила вдоль 
и поперек, и изъездила, и исползала, пригибаясь под разрыва- 
ми мин и снарядов. Знать бы ранее, что в какой-то мере это 
тоже моя «прародина», может быть, не кляла бы ее заодно с 
товарищами по армии, не ругала бы за гнилые чащобы, за 
кочкарники да болота, да за глинистые дороги, в дождь похо- 
жие на трясину. Я ведь тоже шутила вместе CO всеми, что 
«бог создал землю, а черт Смоленскую область». А выходит, 
родня! Да какая! Ближайшая! | 

Мои родичи, крепостные крестьяне помещика Корсакова 
(может быть, той же ветви, что связана с Римским-Корсако- 
вым, кто знает?!), в свое время вышли на волю с фамилией, 
данной им по владельцу. Нотом перебрались в Воронеж. Здесь 
они породнились с семьею Аносовых, пришлых с Дона, из Нав- 
ловека, и пошли не крестьяне уже — горожане, мещане, ре- 
месленники. Дед Аносов — тот был часовщик, великий умелец. 
Помню, все мы переносили по очереди дареные его часики с 
черным бантиком, которые надевались не на руку, а прикалы- 
вались на груди как великое украшение. 

Все погибло во время войны: и бревенчатый дом одной 
нашей бабки, где мы прожили целых одиннадцать лет, вплоть 
до 41-го года, и мазанка бабки другой, на Гусиновке, у оврага, 
в разливах сирени. Теперь нет корней, и летим мы по ветру, 
словно пух тополиный. Книги в старых, извитых славянской 
вязью, золоченых переплетах, старинные сундуки с широкими 
юбками и цветастыми полушалками, образа в закопченных 
старинных окладах, горка с древней щербатой посудой — все 
давно стало пылью, золою и щебнем. А люди, которые нынче 
живут на нашей усадьбе, в старом нашем дворе, и дом-то по- 
ставили по-иному, боком, как будто чего-то боясь, укрываясь 
от взгляда. Уж не думают ли они, что я вдруг да приеду, от- 
ниму у них дом? 

Нет, я, все это вспоминая, не хотела бы жить старой 
жизнью в Том старом бревенчатом доме. Точно так же, как, 
вспоминая о детстве, не хочешь, не жаждешь ведь впасть в 
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детство: смешно! Дом тот был и тесен и мал, а окна подслепо- 
ваты. Но такой старый дом обязательно должен быть в жизни 
каждого человека: для возможности сравнивать, возвращаясь 
в него. И еще для того, чтобы знать, кто ты есть. Это самое 
главное. Без такого истока, без познания своей связи с окру- 
жающим миром, без родства с ним в веках нет здорового, доб- 
рого продолжения жизни. 

Повидавши за жизнь и родную Смоленщину, и родную Дон- 
щину, и то плодородное и цветущее, словно рай, иногда же 
дотла выгорающее от суховеев междуречье, чуть всхолмлен- 
ный водораздел, что лежит между Доном и Хопром, и далекие 
азиатские земли, где мы прожили много лет и где вечерами 
резко пахнет сухим кизяком, кумысом и вяленой дыней, и те 
жаркие, пыльные, в белых акациях хутора и станицы Кубани, 
где отец жкил впоследствии, я по-новому понимаю свою милую 
землю. 

Чувство Родины необъятно, огромно, его нельзя сузить до 
размера тропинки, нельзя упростить до понятия вяза, дуба 
или клена. В этом чувстве есть все, и не все обязательно доб- 
рое: есть и гнев, и презрение, и любовь, и боязнь, и отвага, 
даже горькое горе. Но недаром же свидетельствует русский на- 
род: «За морем веселье, да чужое, а у нас и горе, да свое». 
Так что, если не все в нашей Родине радость, мы и этого не 
отвергаем; выстраданное, пронесенное через муки и слезы, 
безусловно, дороже того, что дается легко. 

Я невольно задумываюсь над одним очень сложным воп- 
росом: неужели когда-нибудь люди не будут любить свою Ро- 
дину? То есть русскому человеку будет вдруг безразлично, 
где жить, все равно: в Смоленске, на острове Пасхи или в 
птумном Нью-Йорке. 

Когда-то была и у меня привычка: проезжая красивейший 
уголок где-нибудь мимо рослых лесов Беловежи или в мягких 
долинах Японии, у ручья, в блеске, в грохоте водопадов, с вер- 
шиной горы, поросшей бамбуком, или где-нибудь у таинст- 
венных голубоватых озер возле Пльзеня, в зеленых полях 
возле Вислы и Варты, во фракийских садах, я сама себе зада- 
вала вопрос: вот не будет границ, вся земля будет общим 
болышим государством, осталась ли бы я жить навсегда ну 
хоть здесь? Или здесь? Или здесь? И при этом в сомнении 
застывала, оглядываясь из окна. Нет, наверное, не оста- 
лась бы. Наверное, затосковала бы по своим ржаным и кар- 
тофельным, занесенным снегами полям. 

Теперь мне и думать смешно о тех странных вопросах. 
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Никогда и нигде я ное буду счастливой, как только на Po- 
jue, 

Пусть глинисты, непроезжи дороги, пусть темны и унылы 
неприютные деревеньки с порыжевшими от дождей, неприче- 
санными, неприглаженными лесами вдали, чуть темнеющими 
на горизонте, как зубцы древних стен. Только здесь, навсегда. 
Это вызрело не вчера, не сегодня, а за долгие годы — вместе 
с деревом под окном, вместе с серой травой и вон с тем обели- 
ском, что стоит на скрещении дорог так задумчиво, с неизбыв- 
ною грустью. 

Видно, правильно говорят: где сосна взросла, там она ий 
красна. А уж что человек — он не дерево! 


Мама, мама! Ну вот мы и дожили до черного дня! 

Для нас дальше жизнь, неурядицы и болезни, и весенние 
птицы, и распутица под окном, а он уже мертв. Он закончил 
свой путь по любимой, родной, непогожей земле. 

Вот хотел чашку кофе, вот просил повернуть лицом к стен- 
ке, и вот нет ничего — ни надежд, ни желаний, ни даже заб- 
вения. Ибо все он оставил запомнить другим, мне, тебе, окру- 
жающим людям, которых в течение полувека кормил самолич- 
но посеянным, убранным и обмолоченным хлебом. 

Неужели когда-нибудь все забудется нами: и тот хлеб, и 
тот солнечный, яркий июньский день, когда все зацветало во- 
круг, все дышало любовью и счастьем? 

Умирают всегда одиноко, обособленно от других, а отец 
и при жизни, наверное, был одиноким. Ведь понятие одино- 
чества не зависит от арифметики, когда 1+1=2; это высшая 
математика, где один может быть и один, но плюс многие 
миллионы людей и, что самое страшное, может быть и один 
в полном смысле, в космическом, планетарном. И теперь ни- 
чего не исправишь, не скажешь: «Это я виновата». Виновато- 
го не сыскать... 


Может быть, оттого, что мы вместе с детством теряем и 
чувство гармонии с окружающим миром, мы потом, повзрос- 
лев, поумнев, потому так и ищем ее в слабой, жалкой надеж- 
де вернуть, иногда до глубоких седин, и все мечемся, ездим, 
летаем, все разыскиваем по чужим дальним странам, по по- 
лям и лесам, непохожим, пожалуй, на те дорогие, но не менеге 
сладким, заманчивым. И когда не отыскиваем ее, ту слиян- 
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ность, ту связь с окружающей нас природой, то в конечном 
итоге не очень-то и печалимся. Потому что на смену. ребяче- 
ской к нам приходит другая гармония — зрелой, жесткой, от- 
ветственной мысли. И умение познавать нечто солнечное, прг- 
красное и в прибитых дождями, сырых ржавых листьях, и в 
сырой, развороченной, прилипающей, черной, «грязной» земле, 
и в какой-нибудь скользкой гадкой лягушке, а не только лишь 
в романтических соловьях. 

Тот, кто думает, что человеку обязательно нужен только 
теплый клозет и серое, городского типа пятиэтажное здание 
среди спеющих желтых полей — счастье мыслится этажами! — 
тот, по-моему, глубоко ошибается. Иногда человеку дороже 
удобств его личное право на степную ли, на лесную ли глухо- 
мань. Как какому-нибудь журавлю после жаркого южного 
солнца нужно полное право на заросшее камышами болото. 
Как отцу моему, старику, всю жизнь были нужны расчерчен- 
ные на квадраты, затопленные низины и гряды тутовника за 
окном, на фоне вечернего неба. Другой, лучшей жизни он себе 
не искал, хотя и бывал в городах и ценил все удобства. 

Мы должны обязательно сохранить и для внуков и правну- 
ков это личное право на глухие края, где к тебе возвращается 
твое доброе детство: молоко по утрам, сладкий сон в тишине — 
без моторов, без радио. И сияние за окном синих ласковых 
звезд. Ритмы города и деревни — они перебивчивы, разно- 
стильны, и в этой священной их разностильности, в разнознач- 
ности есть какое-то неоцененное, еще не постигнутое человече- 
ством счастье. Я все думаю: не напрасно ли мы насаждаем 
наш фабричный закон для полей и лугов? Не спохватимся ли, 
когда будет уже слишком поздно? Есть явления необратимые, 
как сама смерть. А поэтому неподсудные экономике. Конеч- 
но, не нужно продлевать старость деревни, но как надо 
гродлить ее чистую, снежную молодость! 

‹‹ В ней основа здоровья и молодость нации. 


Когда человек жив, здоров и находится рядом, он не ка- 
жется нам уж таким дорогим и родным, мы не знаем цены 
его взглядам, поступкам. Но вот нет человека, и только те- 
перь — такова наша логика!— начинаешь задумываться над 
сказанным им когда-то. И по-новому смотришь на вещи, ко- 
торые он любил, — теперь они вместо него говорят,— на жи- 
вотных, которые его окружали, ну хотя бы на кошку, которую 
он считал своим другом, дороже собаки. 
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В шесть утра трехшеретная — серо-белая, с рыжими пят- 
нами — Мурка всегда провожала отца на работу и бежала за 
ним почти до конца цветника. Там она, потеревшись о ero 
сапоги и мурлыча, завязав много раз хвост кольцом так и 
эдак, прощалась с ним и долго сидела одна на тропинке, гля- 
дела се вниманием вслед, пока тотне скроется с глаз: в кон- 
тору ей был вход.заказан. 

Вечером, когда били в рельс, Мурка, радостно задрав хвост 
трубой, мчалась встретить отца на тропинке. Сядет, вытянув 
шею, насторожив треугольничком свои пестрые уши, и вдруг 
кинется под ноги, громко мурлыча с какой-то ликующей воп- 
росительной интонацией, что-то вроде: «Mp-pp,. Mpp-pp? Ты 
жив? Ну, ты жив?..» И подпрыгивает при этом, чтобы ткнуть- 
ся пушистой пятнистой головой в его мяткую, ласкающую ла- 
донь, что, наверное, означает мольбу: «Hy погладь, ну по- 
гладь!» И он гладил, спокойно шагая усталой, довольной по- 
ходкой. Иногда, в свою очередь, и он ее громко спрашивал: 

— Ну что, Мурка, что? Что ты, Мурочка?.. 

В воскресенье, на раннем рассвете, они оба шли на рыбал- 
ку: отец шел впереди, неся удочки и ведро, а кошка бежала 
чуть езади, подняв хвост трубой и волнуясь, уже предвку- 
шая добычу. 

Река у нас мутная, очень быстрая и холодная, потому что 
в жаркие летние дни в горах тает снег, и сюда, на равнину, 
выносит еще не согревшиеся, ледяные потоки. Берег крут и 
обрывист. Кое-где он слегка укреплен земляной дамбой, лес- 
ными посадками. У отца здесь, в кустарниках, много излюб- 
ленных мест, где можно пригреться на солнце и слушать, как 
на той стороне, за рекой, гонят стадо, как где-то фырчит 
недовольный мотор, как щебечут веселые птицы. Мурка рядом 
сидит, навострив свои желто-серые уши. Окуньки все доста- 
нутся ей. Она их ждет терпеливо, совсем как собака, которой 
приказано быть чу ноги». 

Соменок ли, щучка попалась, Мурка даже не глянет. 

Домой они возвращаются уже несколько по-иному. Мур- 
ка мчится, бежит впереди, а отец идет сзади, чуть прячет ус- 
Me€HIKY в усы. 

За обедом мать цыкнет на Мурку: «А ну, не вертись!» И та 
обернется с такой обидой, отойдет и с презрительным видом 
усядется где-нибудь в стороне, равнодушно закрыв свои жел- 
тые очи. Только чуть-чуть подсветит насмешливым огоньком 
вертикальные щелочки глаз: «Мол, поели уже или нет? И чего 
это тянут? Как долго!» 
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Мурка ела лишь TO, что положит отец. 

Нальет кто-нибудь другой молока, Мурка только понюхает 
и отойдет, нервно дернув кончиком довольно-таки некрасивого, 
сбрубленного дверью хвоста: «Ишь чего захотели! Из ваших- 
то рук?!» Спать уляжется на отцовской кровати, на собствен- 
ном, давно уже вылежанном месте — такая уютная пыльная 
вдавлинка на крахмальном сиреневом покрывале, как раз по- 
средине. Так что отец очень долго умащивается на самом 
краю, все теснится, боится лишний раз повернуться с боку HA 
бок: а вдруг да потревожит толстенную, развалившуюся во 
весь роет, посапывающую во сне Мурку. 

Даже очень больной, умирая, он боялся подвинуться: Мур- 
ка вот-вот, со дня на день, ожидала котят. 

Я не знаю, как Мурка смотрела на гроб, на чужие, ей не- 
знакомые сапоги, на голый, как будто бы выкошенный цвет- 
ник, где все было срезано дочиста на венок, на могилу, — я в 
то время там не была. 

_ Я приехала через год, ранним летом, когда Мурка играла 
в траве, на лужайке, с котятами. Я окликнула ее: 

— Мурка! 

Она услыхала мой голос, видно, очень похожий, что-то 
дрогнуло в ней, словно что-то пронзило ee, она кпипулась 
молнией прямо в ноги мне, заплелась, но увидела, что не 
он, и мгновенно отпрянула, свернув гибкое свое тело, как 
стальную пружину, отпрыгнула, повернулась с дороги и по- 
шла как-то горестно, одиноко, опустив свою серую, пеструю 
голову. 

Сколько я ни звала ее, она больше не подошла. 

Поздно вечером Мурка сидела на отцовском табурете за 
его письменным столом и смотрела в окно, в ту же самую точ- 
ку на горизонте, за большим орошаемым полем, за виноград- 
ником, за грядою тутовника, куда пряталось солнце и куда 
отец вечерами в задумчивости смотрел, покуривая свернутую 
из газетной бумаги вонючую самокрутку. Что было в этот мо- 
мент в звериной ее голове? О чем Мурка думала? Пятвистая 
ее мордочка в полутьме показалась мне горестной, очень муд- 
рой, старушечьей, в то же время такой отрешенно-жестокой 
ко всем остальным в своей верности лишь одному человеку, 
в почти осязаемой непримиримости к его смерти. 

— Мурка, Мурка...— окликнула я ее.— Что ты, Мурочка? 

Она даже не обернулась. 
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Я сегодня уже забываю отцовские цветники. А ведь именио 
в них и просвечивала на солнце его замкнутая душа. Вся лу- 
жайка под окнами так ликующе, так волшебно пестрела цве- 
тами, и у каждого из цветов был свой час, и свое настроение, 
и свой собственный непреклонный характер. 

Почему-то мне нравился алиссум, некрещеный цветок, 
у него до сих пор еще нет настоящего русского имени, 
одна лишь латынь. Но, невзрачный, белесый, посеянный 
вдоль дорожек и по краям пышных клумб, он один заливает 
весь цветник и BCIO округу своим ароматом, и пчелы бла- 
женно урчат, когда роются в мягких, мохнатых его не- 
приметных цветках, доживающих до морозов, уходящих под 
снег. 

Бывает, что в октябре, в ноябре, после первого зазимка, 
снег обтает на клумбах — и вот снова откуда-то долетает. 
струится чуть грустный, пронзающий душу глухой аромаг. 
А оглянешься — вичего, кроме втоптанных в землю, похожих 
на грязные клочья снега белесых цветков. Это алиссум, вет- 
ный труженик, настоящий рабочий, угнездившийся и при- 
жившийся на черноземе и живущий под северным небом, 
равноправный с ночною красавицей и ноготками, с пряно пах- 
нущим табаком, львиным зевом, с душистым горошком. 

Последнее письмо отца, написанное сухим, мелким почер- 
ком, очень четким, красивым, посвящало меня подробнейшим 
образом в отцовские планы — в письмах был он куда более: 
красноречивым, чем при встречах, — что посеет и что посадит 
весною на грядках, какие цветы. Среди прочего он просил ме- 
ня прислать ему луковку удивившего его некогда черного гла- 
диолуса. Гладиолус был послан. Но взошел и расцвел он, к CO- 
жалению, слишком поздно, когда некому было уже поливать 
его и сидеть на крыльце, любоваться таинственной глубиной 
его бархатной черноты. 

Да, отец был любитель различного рода диковин. Сколько 
помню себя, столько помню его увлечения: и клумбы под ок- 
нами дома, и поля на лимане он сделал как бы некой лабо- 
раторией, где каждый росток был неслыханным, экзотичным 
и что-то хорошее обещал впереди. 

Приедешь, бывало, домой, встанешь утром пораньше и бе- 
жишь к цветнику, на поля, за посадки, высматривая на гряд- 
ках какую-нибудь не привычную для глаза новинку. Чего 
только за жизнь я не видела в воронежском нашем степняц- 
ком, не очень-то жарком краю — и цветущий хлопчатник, и 
кенаф, и канатник, и роскошные ароматные дыни весом в пуд, 
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и арахис, и бататы, и рис суходольный, неполивной, вызре- 
вающий до снегов. Для кого-нибудь, может быть, совсем не эк- 
зотика, а обычное дело, а для наших метелей да вьюг — небы- 
валая вещь, удивление людям. 

Переехав на юг, на Кубань, постарев, мой отец не забросил 
своих увлечений. То на клумбе цветет оранжево-черная гай- 
лардия, и я не уверена, что цветок привлекал отца только 
лишь красотой своего венчика, а не вычурным именем, а то 
луноцвет с его вялыми, неприметными сероватыми листьями. 
Только спрячется солнце за крыши домов, выходи и смотри, 
как стремительно набухает зеленый бутон, как он живо, напо- 
ристо шевелится, расправляет прижатые плотно друг к другу 
лимонно-зеленые или желтые шелковистые лепестки. За ка- 
ких-нибудь десять-пятнадцать минут на глазах расцветает 
прекрасный цветок, воистину лунный, как бы сотканный 
из сияния лунных лучей, золотистых, серебряных и зелено- 
ватых. 

Росла у него и мартиния, или «бизонья трава», — колючие 
толстые стебли, низко стелющиеся по земле наподобие тыквы, 
листья серые, копытообразные, плод черный, колючий, похо- 
жий на большого жука с двумя загнутыми внутрь колючими 
же рогами. 

Посеял отец эту «бизонью траву», как цветок, Ha взлелеян- 
ных клумбах. Оказалось, что мартиния — злейший сорняк, ко- 
торый в Америке, в прериях, разносили бизоны. Рогатые и ко- 
лючие, словно черти, плоды цеплялись за шерсть на брюхе, 
за хвосты диких сильных животных и так расползались по 
свету, глуша травы и полевые цветы, обеспложивая и высасы- 
вая плодородную почву. 

Мартиния и у нас расползлась неуемно по клумбам, да- 
BA лилии и георгины, завиваясь могучими стеблями вокруг 
канн. 

Поздней осенью жгли ботву, вырубали крепчайшие, как 
телефонные жилы, глубокие корни. Напоминанием о «бизонь- 
ей траве» остались лежать на столе у отца лишь два черных 
рогатых плода величиною с ладонь — действительно чертово 
семя! 

После смерти отца грустно было ходить среди клумб, в алом 
облаке из цветущих настурций и маков, среди белых звезда- 
стых нарциссов: они жили опять, в другом поколении, и не Be- 
дали ни о чем — ни о горьких раздумьях, ни о горьких поте- 
рях. Они даже не знали, что будет зима, снег сугробами, пря- 
мо до окон, ледяные, суровые, злые ветры с Азовского моря. 
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Я прошла по тропинке и увидела донник. | 

‘Простой, скромный донник. Он обычно растет по степи, 
ВДОЛЬ дорог, с желтоватыми, некрасивыми, мелко собранными 
цветками. На родине у меня, на Дону, мужики собирают эти 
цветки и сушат, потом добавляют в махорку «для сладимости», 
для аромата. После мощной, разлапистой, расползающейся 
на полсвета «бизоньей травы» этот донник на грядке был та- 
ким неуместным, что я усомнилась: он никак не вязался с лев- 
коями и нарциссами. 

— Мама, это сорвать? — показала я на разросшийся куст. 

— Что ты! Что ты!— поспешно откликнулась та.— Бог 
с тобой! Сам отец посадил. Все боялся, что я его выполю, при- 
казал мне не трогать... Видишь, как укрепился, разросся! 

В старом доме, в Воронеже, такой донник всю зиму висел 
в нучках в сенях на стенке и пахнул июлем, степным сухове- 
ем, малиновым солнцем. Для меня сейчас, укрепившись #82 
грядке, он был как бы братом и напомнил о родине, о цвету- 
щих посадках, о Каменной степи... Я вдохнула его аромат 
и подумала, что не знала отца даже в этом, в обыденной жиз- 
ни. Что он больше любил? И о чем вспоминал, живя здесь, 
на Кубани? Отчего от гайлардии, от луноцвета, от «бизоньей 
травы» он пришел к незаметному, скромному доннику?. Как 
случилось, что это простое растение стало чем-то особевчтым, 
дорогим здесь, на юге, особенно перед смертью? 

Мой отец — удивительный человек, никогда ничего не рас- 
скажет. А я не расспрашивала его ни о чем: может быть, из 
стеснения, из боязни затронуть какую-то рану, из надежды, 
что жизнь еще долгая, где-то там, впереди, еще будет спокой- 
ное, тихое время, и мы побеседуем, хорошо понимая друг 
друга. 

Но никто уже не ответит на безмолвный вопрос. 

И донник, разросшийся под окном, тоже грустно молчиг, 
растопырив на грядке зеленые ветки. 


К сожалению, человек не бессмертен. 

И один утешает себя тем, что уж он-то обязательно повто- 
рится в точных копиях — своих детях. Другой — что он после 
смерти будет жить вечно в раю. Третий хочет оставить по се- 
бе хорошую память работой иль подвигом... 

Но вот дети выросли наконец, и тут выясняется, что они 
вовсе не схожи с тобой ни внешностью, ни во взглядах на 
жизнь, ни в привычках. Что ни рая, ни ада давно уже нет, да- 
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же мучиться вечно не будешь, не то что блаженствовать. Ино- 
гда забываются и великие книги, и съеденный хлеб. Hak ни 
странно и ни печально, забывается даже подвиг, геройство. 
Уже новые поколения говорят: «Ну, подумаешь, вы воевали! 
Не век же вам этим гордиться! И много ли надо ума, чтоб под- 
няться и идти на огонь пулемета!» 

Остаешься лежать удобрением в твердой, глинистой, мок- 
рой земле. И вот это единственная награда тебе за все муки, 
за труд, за любовь, за великую радость и нежность, если ты 
был когда-то веселым и нежным. 

Я иду по земле — и мне кажется, я ступаю по чьим-то на- 
деждам, по слезам, по улыбкам миллионов здесь живших ког- 
да-то людей, по их радостям и печалям, по несбывшейся чьей- 
то Далекой мечте: вот она, воплотилась в сияющую, как жем- 
чужное облачко, неразвернутую ромашку. А вот этот лиловый, 
поднявшийся над травой колокольчик звонит по отвергнутой 
чьей-то любви. А этот цветок — мы его называем кукушкины 
слезки — это слезы какой-нибудь ветреной глупенькой жен- 
щины, не ласкавшей и не любившей своих кровных детей... 

Далеко, под ветрами и бурями, деревенское кладбище, 
сплошь поросшее жесткой, ржавой травой и пустырником. 
Там могилу сейчас охраняют большие деревья с широкими 
листьями: тополь, вяз, абрикос, а внизу, на могиле, цветы. 
Оттого-то земля для меня есть великая драгоценность, кото- 
рую нельзя ни продать никому, ни дружески, просто так, 
подарить, ни на спор проиграть, ни в бою сдать врагу. Ве- 
лика и прекрасна она потому, что нам стоила в нашей 
истории слишком многих прекрасных, великих и радостных 
жизней... 


У кочевников-степняков есть тягучие, длинные песни. Они 
как бы и рождены этим ровным, бескрайним простором, его 
широтой, его выцветшим небом, таким бесприютным. Вероят- 
HO, и я сейчас создаю вот такую же песню — о лохе, о донни- 
Ke, 06 отцовской могиле. Степь ее родила — степь дослушаег, 
не осудит. 

Жаль одно — что меня не слышит отец. 

Когда я впервые стояла над глинистым бугорком, еще на 
осевшим, в жаркий, солнечный день, мне вдруг почему-то по- 
думалось, что отец меня видит. Что ему сейчас радостно: я 
пришла, я его не забыла. 

Я при этом с опаскою оглянулась вокруг, словно кто-то жи- 
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вой, наблюдающий в самом деле глядел на меня из травы, из 
зеленой листвы, из желтеющих сердцевинок садовых ромашек. 

Но глинистый бугорок был безмолвен, молчал. Я тоже мол- 
чала. И все-таки что-то сказалось меж нами, ибо я уходила 
оттуда другим человеком. Я не слышала никакого звучащего 
голоса, но кто скажет, зачем, отчего он во мне отозвался? 

Вероятно, и в каждом из нас иногда отзывается такой -род- 
ственный голос: то спокойней, то глуше, то громче и громче. 
Может быть, этот голос и есть собственно Родина, та незримая 
нить наптей мысленной, но, однако же, не подчинимой рассуд- 
ку, кровной, чувственной и психической связи с тем ли, с этим 
комком рыжей, высохшей глины, или вязкого чернозема, или 
серых подзолов, из которых как бы невзначай прорастают 
и буйно цветут наши русские травы. А иначе зачем изо всех 
бугорков на земле я пришла поклониться вот именно этому, 
лишь ему одному? Ведь умершему, как мы учим в учебниках, 
безразлично, ему все равно. Да и нам, живым, тоже, види- 
мо, безразлично, если это один только прах, одна рыжая 
глина... 

А быть может, не всякому все равно? 

Может, миг этой встречи и есть возвышающий душу по- 
рыв — из комка рыжей глины к живому дыханию, к мысли?.. 
Может быть, без такой вот тревожно-мучительной встречи, 
как с живым, понимающим, наблюдающим каждый твой не- 
осмысленный или жалкий поступок, нет преемственности во 
владении этим солнечным миром, нет ответственности за него, 
этот мир, перед тем, кто ушел, перед тем, кто придет? 

Мне казалось, что я прикоснулась к чему-то еще не изу- 
ченному неотзывчивой нашей наукой, но глубоко реальному. 
Ведь не могут же совершенно бесследно исчезнуть счастье, 
гордость, любовь, одиночество, горечь давней обиды и суровая 
тяжесть раздумий, а потом — беспримерное мужество встречи 
со смертью. Что-то людям да остается, какая-то мысль, отблеск 
мысли, ее дуновение, так похожее на ласкающее дуновение 
майского ветра; ведь не зря же мы боремся, спорим, ссоримся, 
размышляем, не зря возвращаемся из далеких поездок, что- 
то веет же нам в лицо столь знакомое, дорогое из родных нам 
полей, неужели одна только пыль, только взвешенная над до- 
рогой, иссохшая глина? 

Да, она. Но и что-то еще, пыль веков, промелькнувших 
над этой равниной, голоса поколений, прошедших по этой зем- 
ле, их печали, их радости, их надежды, их живая конкретная 
сущность. Что мы знаем о жизни вообще, когда мы не знаем 
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значения этих жизней, уходящих, ушедших, для оставшихся 
жить? Может быть, в самом деле от них: остается какое-то «я», 
как в известных стихах: 


Но говорит мне тайный голос, 
Что не вотще душа моя 

Здесь и любила и боролась: 

В ней есть свое живое я! 

И жизнь — не сон, не сновиденье. 
Нет! это пламенник святой, 
Мне озаривший на мгновенье 
Мир и небесный и земной, 

И смерть — не миг уничтожепья 
Во мне того живого я, 

А новый шаг и восхожденье 

Все к высшим сферам бытия! 


ДВУМ 
СМЕРТЯМ 
HE bbIBATb 


Посвящается ветеранам 
Великой Отечественной войны 


ГЛАВА ПЕРВАЯ 


1 


Сергей Большаков лежал на полу, у самого входа, на соло- 
ме. Дверь набухла, промерзла и теперь не прикрывалась как 
следует, у порога ее обметало наростом грязноватого инея, 
и Сергей сильно мерз, но все как-то не мог догадаться, отчего 
ему холодно. А главное — что сним и где он находится. 

Если в собственном штабе, то лежал бы не на полу, а He 
нарах у печки. Если в роте, в окопе, в момент наступления, 
то там не было бы ничего, кроме глинистых стен да лапника 
сверху. А сквозь лапник светилось бы ледяное январское He- 
бо. А здесь были холод и тьма — Сергей в ней угадывал соп- 
ное или, может, больное дыхание многих людей. Кто-то дви- 
гался ощупью. Кто-то тихо постанывал. Тьма на время pac- 
пахивалась, и тогда в ярко-белом, слепящем проеме дверей 
появлялись какие-то люди, таща по двое что-то тяжелое, про- 
висающее на руках, клали это тяжелое с осторожностью на 
пол, поправляли солому. Выходили, всякий раз спотыкаясь 
о ноги Сергея. И один из них, сильный, плечистый, с угрю- 
мостью говорил: «Ну, а этого-то куда? Каб не помер. Убрать 
бы с дороги». Но никто Сергея не убирал. Дверь захлопывз- 
лась. И опять наступала тяжелая душная тьма, еще более 
черная после яркого света. Сергей засыпал и опять просыпал- 
ся с разрывающей, жгучей болью в груди. Словно там поти- 
хоньку провертывалось небольшое сверло, вонзавшееся своим 
острием в живую и теплую кровоточащую плоть; и Сергей не 
мог ни вдохнуть в себя воздух, ни выдохнуть его полностью, 
ни улечься ловчей, поудобней, подбить в изголовье измятую, 
воняющую карболкой солому. 

Иногда Сергею казалось, что он уплывает из этого дома по 
темной реке, и тогда его начинало поташнивать, а все запахи 
в комнате — пота, крови, портянок — на какое-то время пере- 
крывались удушающе-сладкой вонью эфира. И Сергей затихал 
успокоенно: «А-а, я ранен... всего-то. Это меня мутит от нар- 
коза». И опять засыпал, но уже с облегчением, понимая, что 
рано или поздно, но силы вернутся к нему. 
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Однажды он проснулся среди ночи — такая глубокая ти- 
шина и такой мертвый сон y людей могли быть только но- 
чью — и увидел на ящике возле дров свет убогого фитилька. 
Желтоватый, похожий на тонкий, засушенный лепесток фити- 
лечек коптилки покачивался на коротенькой ножке и вдруг 
вздрагивал, спотыкался... И тогда Сергей явственно слышал 
звук отдаленного, приглушенного расстоянием разрыва снаря- 
да. Большая изба тоже вздрагивала при этом. 

При свете коптилки Сергей огляделся вокруг. Нет, это была 
не жилая изба. Скорее класс сельской школы. Вон на стенках 
следы недавно висевших портретов. Посредине потрескивает 
дровами железная печь. А вокруг Hee, где группами, кучно, 
а где посвободней, вразброс, на охапках соломы лежат спящие 
люди. Все с небритыми грязными лицами, в кроваво-серых 
повязках, кто с примотанной к руке металлической шиной, 
отчего стал похож на уродливо-однокрылую стрекозу, кто в 
гипсе по пояс. А один, у стены, не лежит, а сидит и качается, 
словно маятник, видать в голову ранен, в белой шапке из мар- 
ли, нельзя ни прислониться к чему, ни прилечь. 

Сергею захотелось оглядеть и себя самого. Он уже припод- 
нялся, но тут же откинулся на солому от пронзившей его ост- 
рой боли. Да-а... Не очень-то повернешься! Не рассмотришь 
как следует. Наверно, такой же, как все эти лежащие рядом 
люди — с измученным, бледным, небритым лицом и в измз- 
занной глиной, прожженной шинели. И в бинтах вперекрест 
на груди, словно кем второпях перечеркнутый навсегда. 

Глядя в темный, потрескавшийся потолок, Сергей силилея 
вспомнить, как он здесь очутился и откуда в нем боль, но так 
и не вспомнил. В его не терпящих ни мрака, ни яркого света 
зрачках еще пряталась злобная сила беспамятства, наступив- 
шего сразу же после окрика солдата, бежавшего рядом: «Ло- 
жись!» А что было потом, в мозгу отпечаталось как-то бессвяз- 
но: дым от разрыва снаряда, грохот гусениц, лязг бронебой- 
ных. После — узкая яма, прикрытая сверху еловыми ветками, 
и склонившийся военврач в забрызганном кровью халате. 
А потом — или сон, или что-то похожее на него, нечто вроде 
затмения. И визжание полозьев. И короткое доброе чье-то вор- 
чанье: «Но, помахивай... Но, качай!» Что там дыбилось сбоку 
дороги: чьи-то белые спины или гребни сугробов?` Почему он 
опять лежал на снегу, даже полз — но куда? И что сталось 
с деревней, которую брали в то морозное утро? С его батальо- 
ном? | 

Он представил себе занесенные снегом траншеи с переме- 
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тами снега на брустверах и в ходах сообщения и короткие 
холмики там, где роты пошли во весь рост по скату высотки. 
Это были когда-то его бойцы, они дрались в тот день в руко- 
пашной, а после остались лежать на снегу. Ночью трупы ос- 
текленели на лютом морозе, и в начавшейся новой атаке пули 
стукались о замерзших щелчками. Это был неприятный, сухой, 
механический звук; Сергей не хотел его помнить, но помнил. 

Он опять задремал. И во мраке отсутствия, небытия ока- 
зался не здесь на соломе, а там, на изрытом снарядами сером 
снегу. Ноэтому и не сразу расслышал вдруг возникший над 
головой тягучий, прерывистый звук. Словно где-то по небу, 
на большой высоте, кто-то медленно пробирался с железным 
губительным грузом, полз, CHINA, завывая, с нехорошей не- 
спешностью, обещая все самое худшее, что может сегодня 
случиться. Да что обещая! Это самое худшее вот сейчас и 
везя. 

В ответ быстро, нервно забили зенитки. 

Все проснулись и слушали этот грохот зениток и | медлен- 
ный, ноющий в высоте, нарастающий звук, ожидая: где имен- 
но и когда звук усилится, превратится в явственный рокот мо- 
торов и родит, отделит от себя сперва тонкий, неслышный, но 
сразу же утслщающийся на лету резкий свист, а потом грохот 
бомбы. 

Сергей даже вдавился всем телом в неподатливо-жесткие 
доски пола и дыхание затаил. Словно это могло в самом деле 
спасти, уберечь. И тотчас же устыдился нелепого своего не- 
мужского движения. Однако заставить расслабиться сведен- 
ные судорогой ожидания мускулы все же не смог: тело, види- 
мо, жило по каким-то своим непонятным законам, неподвласт- 
ным рассудку. Может быть, потому, что оно уже кое-что на 
войне испытало и помнило, чем расплачиваются за беспеч- 
ность. А быть может, само, без часов отсчитало, что поздно: са- 
молет уже тут. 

Свист приблизился и, усилившись, спрессовался грохочу- 
щим, гулким ударом о землю. Что-то лопнуло с треском. Ра- 
зом пыхнули из печки дым и зола, а с пола истоптанная, пе- 
ретертая в прах солома, все смешалось и кинулось под потолок 
удушающим облаком. Тень крыла самолета перерезала синее 
небо в распяленном взрывом окне. Там, на улице, под окном, 
кто-то вскрикнул растерянно, беззащитно: «Ой, мамочки!» — 
и шлепнулся во весь рост на промерзшую землю. 

Рев и грохот уже удалялись. Цепь слоистых — двойными 
толчками — разрывов, уходя, уменьшалась, словно там, вда- 
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леке, падали бомбы куда меньше калибром. Лишь земля отзы- 
валась все теми же злобными, неуступчивыми толчками. 

— Сестра-а! А сестра!— позвал из-за печки мужской пла- 
чущий голос.— Ой, скорей, умираю... 

Но никто ему не ответил. Сестры в комнате не было. 
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Сестра, белолицая, сероглазая, вошла в комнату, словно ус- 
лышала зов, но вошла как-то странно: сперва боком, шаря 
локтем но стенке, потом повернулась спиной. Ha плече у нее 
обвисал человек без шинели и шапки. Кровь лила у него из 
виска, он мотал головой, а сестра все пыталась ‚зажать ему 
рану накрахмаленной белой косынкой. 

— Ой, сестреночка, умираю,— проскрипел из-за нечки тот 
же слабый плачущий голос. 

— Я сейчас...— торопливо сказала сестра, выискивая гла- 
зами, куда бы приткнуть выскользающее из рук, обмякшее те- 
ло; боец густо, влажно пятнал алой кровью и ее и себя. Не 
найдя свободного места, сестра с напряжением, выгибаясь 
всем телом, опустила бойца на ноленницу дров в самом ближк- 
нем от двери углу, где стояли какие-то ящики и ведерко с во- 
you.— Я сейчас, — повторила она. 

— Ну, скорей же, скорей! — прозвучал тот же голос, сла- 
бея, в дыму, за поваленной печкой, которую подымали и ста- 
вили два легкораненых, гася свои тлеющие шинели. 

— Потерпи, ну немножечко, ну чуть-чуть,— отозвалась 
сестра, но не сделала к нему ни шага: она вскрыла стерильный 
пакет с подушечками и бинтом и стала обматывать голову 
раненого, чуть придерживая его вялое тело ногой, чтобы оно 
не сползало с поленницы на пол. 

Заколов булавками бинт, оглядела, не сочится ли кровь, 
нашла новые пятна — повязка стремительно наливалась виш- 
невым и алым — и снова сноровисто, быстро вскрыла пакет, 
достала второй бинт, уже без подушечек и пошире, стала туго 
наматывать его поверх первого, с усилием поворачивая на хо- 
ду упругими, плотными складками. Потом взяла ампулу, 
шприц и шагнула за печку. Но там, видно, уже нечего было 
делать. Человек, звавший ее, молча лежал распластавшись. 
Лишь на сером лице, заострившись, торчал костенеющий HOC. 

Машинально, склонившись, комком ваты со спиртом сест- 
ра вытерла лоб мертвеца в липкой смертной испарине. Потом 
разогнулась с усилием и долго стояла неподвижно, глядя в ок- 
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но. В ее позе, в глазах были вовсе не горе, не боль, а скорей 
отупение и усталость, доведенные до предельной черты. За 
такой чертой — Сергей это знал по себе — начинается равно- 
душие. Ко всему. Даже к собственной смерти. 

При виде задумавшейся медсестры Сергею почему-то при- 
помнилось: летом сорок первого года, когда отступали по 
Украине, в их штабе такая же вот девчонка, военфельдшер, 
только толстенькая, чернявая, бровки щипаные, нос пуговкои, 
плакала — горько, неутешно, взахлеб, — объясняя им всем, как 
везла она раненых из-под Владимира-Волынского на полутор- 
ке, под обстрелами, под бомбежкой, и как увидела на дороге, 
на обочине, еще человек двадцать пять русских бойцов, кто 
с ранением в череп, кто в живот, а кто в руки-ноги. И так ей 
стало жаль их, кем-то брошенных на проселке, что она объяс- 
нила своим, тоже очень тяжелым, лежачим: «Вы меня здесь 
под деревом подождите, я вот этих быстренько отвезу и сразу 
же за вами!» Отвезти-то она отвезла, а назад не вернулась: 
через час под тем деревом уже были немецкие танки. 

«Да кто знает, — сказал ей тогда в утешение командир ба- 
тареи лейтенант Трубчанинов,— как сделаешь правильный 
выбор? Жизнь — здесь и жизнь — там. Вся, единственная, до 
конца. И пойди разберись, чья важнее, дороже...» 

— Лид, a Лид!— окликнул стоявшую медсестру веснушча- 
тый, рыжий боец, весь залепленный гипсом от шеи до бедер.— 
Ну ты что? — Он глядел на нее с добротой много думавшего, 
много повидавшего человека.— Hy не надвое ж было тебе ра- 
зорваться! Подошла бы к нему, тот бы умер, с ранением в че- 
реп. Разве ты виновата? Такая война! 
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Да, война с ее прежде невиданным и как будто бы даже 
бессмысленным ожесточением все еще была рядом. Она все 
гудела, ходила кругами, расходуя боезапас, ревела моторами. 
А жить им, покалеченным, обескровленным, было нужно. И се- 
стра, снова бодрая и спокойная, оглядев их усталые, бледные 
лица, ушла и сразу же возвратилась, приведя двух бойцов из 
хозвзвода. Они вынесли мертвых, одного из-за печки, другого 
сняли с поленницы дров — этот тоже скончался, как-то тихо, 
без стона. Потом быстро заделали окна: где фанерой, где доз- 
ками, где забили мешками с соломой. 

Сразу стало темно. Пришлось опять зажигать чадящую и 
подмигивающую при разрывах коптилку. 
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Санитар, мешковатый носатый мужчина с морщинистым 
загорелым лицом, в рваной шапке-ушанке и закапанном йодом 
халате, принес термос с гороховым супом-пюре, собрал среди 
раненых чашки, кружки и котелки и стал подавать их, на- 
полненные, тем, кто мог приподняться. Большакову он налил 
в цветастое с трещиной блюдце и, ловко придерживая одной 
рукой его голову, а другой чуть наклонно держа это блюдце, 
стоял на коленях и ждал, пока Сергей с осторожностью отпя- 
вал небольшими глотками эту дивную солоноватую жижу. 

Когда он все выпил, санитар налил снова. 

— Ну, хлебни-ка еще. Ну-ка, ну-ка...— поощрил он ето. 

— Может, хватит? — Сергей улыбнулся чуть-чуть виновато. 
Он лежал обессиленный, мокрый от пота.— Устал... 

— Ничаго-о,— певуче сказал санитар.— Это временная яв- 
ления, поболить — перестанеть... Ты вот ешь, наедайся, OHO 
поскорей и пойдеть на поправку...— И щербатая, добродушная, 
молодая улыбка осветила его некрасивое, в крупных темных 
морщинах лицо. 

Благотворное оживляющее тепло, растекаясь по жилам, 
в самом деле взбодрило Сергея, прибавило сил. 

Самолеты не то ушли совсем, не то, медля, копя в себе 
злость, заходили от солнца, по кругу, удаляясь от зениток, 
потому что пока было тихо. И Сергей суеверно, с каким-то 
еще не испытанным прежде наслаждением слушал эту внезан- 
ную тишину: тишина была жизнью, надеждой на жизнь, и он 
дорожил теперь каждой малой секундой ее, ощущая с особен- 
ной — после ранения — силой всю случайность, а главное, 
ненадежность своего бытия. 

Он с волнением впитывал в себя звуки и запахи фронтово- 
го армейского полудня, тренированным ухом уже как бы за- 
ранее отделяя от привычного в этой комнате бормотания, 
хриплых стонов и шарканья ложками по дну котелков тот 
далекий прерывистый гул, который вот-вот снова врежется на 
большой высоте и дугой обогнет купол неба над снежной рав- 
Ниной. 

Может быть, потому он и услышал его сейчас раньше 
всех — этот странный, скребущий по нервам, прерывистый 
звук: словно в воздухе медленно и тревожно пилила пила, а 
вернее, огромное множество пил. И каждая ныла с тупым, 
злобным усердием, с отвратительной заданностью раздирая, 
распиливая на полусферы ледяное высокое гулкое небо. 

— Хлопцы, тихо! Опять... 

— И пожрать не дадут... 
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Кто-то с болью вздохнул: 

— Божж-же мой... | 

— Удивительно... Странно!— сказал, приподнявшись, 6со- 
сед Большакова — толстогубый седой политрук с култышкой 
но локоть вместо правой руки.— Вы, наверное, это тоже 3-34- 
метили? — спросил он, слегка заикаясь.— Где бы бомба ни 
раз-з-рывалась, всегда к-кажется, что ты находишься в. эпи- 
центре раз-зрыва... 

Сергей в ответ только молча кивнул. 

Всего несколько суток назад он лежал под такой же The 
бежкой. Немецкие самолеты, вытягиваясь гуськом, заходили по 
кругу и рушились с высоты на позиции батарей, на окопы, 82 
танки, на бегущую по глубокому снегу пехоту, выстилая огнем 
пулеметов в ценях наступающих ясно видимую дорожку. Но 
в горячке атаки Сергей Большаков ничего не ‘боялся. Он успел 
рассмотреть и нырнувший к земле самолет, и покатые круг- 
лые линзы очков, и ухмылку пилота. Он тогда был здоров п 
легко управлял своим телом: мог спрыгнуть в окоп, мог 6e- 
жать по широкому полю, петляя, MOT стрелять по летящему. 
И это их вроде бы по-соядатски равняло. 

Сейчас этот, ноющий в высоте, имел явное преимущество: 
он летел над беспомощным, распростертым. И в работе мото- 
ров было что-то жестокое, излучающее тоску... 

Грохот бомб накатился обвалом. Он все рос, приближался 
в объеме, приминая, давя самим звуком моторов в форсаже 
распластанные на соломе тела, унижая лежащих минутой 
животного страха. 

Низкий, дробный, натужливый рев прокатился по крынте — 
и удалился, ушел. Может быть, самолет снова делал круг — 
на новый заход. 

А Сергей напряженно, растерянно думал: «Нет, а что там, 
на фронте, сейчас происходит? Отчего эти гады... летят и ле- 
тят?» Он давно изучил эту тактику: сперва наши войска обра- 
батывает их авиация, потом бъет артиллерия, прорывает 
в каком-нибудь месте неокреншую оборону. Потом двинутся 
танки и мотодесанты, потом в рост, поливая огнем автоматов, 
зашагает пехота. Пока в наших окопах останется жив хоть 
один человек. «Рус, сдавайс!» А в ответ полетит сбереженная 
до последнего часа граната. И последняя пуля — щелчком, для 
себя... | 
Потому он с таким напряженным вниманием и волнением 
и слушал это набрякшее гулом, тревожное небо. Словно ‘это 
давало возможность понять сокровенные замыслы тех, кто 
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поднял приказом перегруженные бомбардировщики и штур- 
мовики. Словно там, в вышине, был ответ на немые вопросы: 
зачем? для чего?.. что за этим последует?.. 
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Сестра с тихим, замкнутым, строгим лицом, с тем же самым 
спокойствием, с каким ее видели здесь в минуты бомбежки, 
то входила, а то выходила из комнаты, высокая, очень строй- 
ная, ладная, в гимнастерке, затянутой комсоетавским рем- 
нем, — халат и косынку, залитые кровью, она бросила в угол — 
разговаривала с санитаром: 

— Капитоныч, пожалуйста, заготовь еще дров. Чтобы но- 
чью не бегать. 

— Сейчас, Лидушка, детушка-а,— откликался певуче Ка- 
питоныч.— Нринясу те хоть во-03... 

— Да, пожалуйста. Она наклоняла белокурую голову 
с подстриженным по-мальчишески чубом.— А нотом мне по- 
можешь вон того переложить от порога к окну, — кивнула она 
на Сергея. 

— Эт-то миг-ом, вот только управлюсь с дровами, — от- 
кликнулся санитар. 

Нотом они говорили о каких-то своих госпитальных де- 
лах. 

— Как там Галя, уснула? Кто ее оперировал? 

— Да ня знаю, не спи-ить... Шинковали ее, говорять, как 
капусту. Сам Георгий Антоныч. Помогала Мария Петровна. 
Да ee самою-то, Марию Петровну, осколком-то ка-ак в плечо 
саданеть!.. 

— Жаль Побережникова... 

— Да, — сказал Капитоныч и скорбно вздохнул.— Ипипо 
жил бы и жил бы. Ганс проклятый! Наделал делов... 

Лида слушала, отвечала, а сама, перешагивая через лежа- 
щих, раздавала таблетки и порошки, кипятила питрицы, меня- 
ла повязки, а когда подходила к Сергею, TOT, встречаясь с ней 
взглядом, всякий раз почему-то терялся: лицо девушки ему 
было знакомо. Только где и когда он видел ее? Мысли все еще 
путал, туманил наркоз. Иногда Большаков начинал сомневать- 
ся. Нет, наверное, обознался. Разве мало их встретишь па 
‘фронте, таких вот девчонок. Нодползет под обстрелом, спасая 
тебя, только руку протянет с бинтом — и вдруг дернется под 
‚осколком или снайперской пулей. И уже не узнаешь, откуда, 
как звать... 
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Бомоы рвались на улице, но Лида как будто не слышала 
их. Она вышла из комнаты, притворив плотно дверь,`и вдруг 
сразу же возвратилась, веселая, возбужденная, наклонилась 
над Сергеем. 

— Скажите, пожалуйста, вы капитан Большаков? 

— Я.., А что? 

— Квам пришли. Там какой-то полковник... 

— Ладно, бросьте шутить! — Сергей отвернулся, махнул нс- 
довольно рукой.— Ко мне некому приходить... Да еще под 
бомбежкой! — И он усмехнулся:— Полковник! 

Но сестра уже отступила в сторону, давая дорогу вошед- 
шему. 

На пороге, в бекеше и присыпанной, словно солью, мороз- 
ной пыльцой каракулевой папахе, лихо сдвинутой на затылок, 
стоял сам комдив Степан Митрофанович Шерстобитов, загоре- 
лый, веселый. За плечом его, в темноте, чуть белело девически 
нежное лицо адъютанта комдива лейтенанта Веньки Двойных. 
Тот приятельски подмигнул: знай, мол, наших! 

— Ну, орел! Вот ты где!— сильным голосом весело закря- 
чал Шерстобитов, наклоняясь к Сергею, обдавая его при этом 
крепким смешанным запахом снежной свежести, конского по- 
та, морозного сена и спирта. На раздвоенном, мощном его под- 
бородке, словно след от осколка, темнела глубокая выемка.— 
Наконец-то нашли! Все санбаты объездили. Говорят, таких 
нет. А ты вон где: под бомбами! Ну, рассказывай, как здо- 
ровье? 

— Сильно ранен, товарищ полковник... Головы не нашли! 

Шерстобитов захохотал: | 

— Молодец, что не хнычешь! За это люблю! 

Что-то сладкое до мучительства красной, жаркой волной 
оплеснуло Сергея. Он влюбленно, с той давней готовностью — 
хоть на смерть, хоть в огонь — молча, жадно глядел снизу 
вверх в темнобровое, энергичное лицо командира дивизии, 
хорошо понимая, что значит такое его посещение. Сам... И вре- 
мя нашел для тебя. 

— Ая новостей целый ворох привез! — закричал Шерсто- 
битов. Он, наверное, был контужен, говорил и смеялся так 
громко, что некоторые раненые уже начали приподниматься, 
оборачиваться на него.— Тебе — орден Красного Знамени! За 
бои под Москвой! И майорское звание... Ну, герой, брат, герой, 
от души поздравляю! 

Сергей, от волнения ослабев, приподнялся с усилием. Отве- 
тил не по уставу: 
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— Большое спасибо... Спавибо, товарищ полковник! 

— Hy... Спасибо тебе!— отозвался комдив, не заметив со- 
всем невоенной его оговорки.— Понимаешь, если бы ты CO 
своим батальоном не отбил все атаки под Гнездовом и Бере- 
зовкой, может быть, и меня уже нынче... отпели бы! Это я тебе 
честно скажу... | 

Сергей сжал задрожавшие губы. Это тоже было как на- 
града — такие слова. Он их слышал впервые. В их суровом 
окопном военном быту, в стрелковой дивизии, никогда никого 
ни за что не хвалили. Так самим Шерстобитовым было сыз- 
давна заведено. Так они воевали, командиры полков, батальо- 
нов и рот... И при этом гордились: а за что же хвалить? Ты 
обязан сражаться, обязан погибнуть, но позиции не уступить. 
Для того ты и создан. А иначе какой же ты, к черту, солдат! 

С Шерстобитовым они были не начальник и подчинен- 
ный, а товарищи по войне — молодые, удачливые, понимаю- 
щие друг друга и давно и навечно скрепленные пережитым: 
отступлением по Украине от самой границы страшным, па- 
мятным летом горящего сорок первого, сражением под Смо- 
ленском, окружением, а теперь трудным, стремительным на- 
ступлением от Москвы — по cHeraM, по сугробам, где в лоб, 
где в обход, сквозь метели и вьюги. 

— Что в полку? Взяли Каршино? 

— Взяли с третьей попытки... твои молодцы. Там теперь 
я со штабом. 

Между тем самолеты опять заходили над крышей. Снова 
каменной осыпью рушились бомбы. Громко, режуще бил пу- 
лемет. Нервно, дробно и словно бы при разрыве снаряда под- 
прыгивая, колотили по небу зенитки. А полковник как будто 
не слышал бомбежки. Он то громко смеялся, а то вдруг умолк, 
следя взглядом за Лидой: как она набирает в шприц камфору, 
как проходит по комнате, переступая через лежащих, спокой- 
ная, строгая, перетянутая ремнями, наклоняется, а потом раз- 
гибается, чуть откидывая ладонью назад свои белокурые во- 
лосы. Как опять возвращается и садится у печки. 

— Мда-а-а...— сказал Шерстобитов с таким выражением 
лица, словно что-то увидел впервые и это увиденное поразило 
его. Он сощурил глаза, хохотнул, взгляд скользнул по высокой 
груди, по плечам медсестры. А брови при этом хищно, дерзко, 
насмешливо переломились.— Видал, брат... миндал?!— обер- 
нулся к Сергею и тем же густым, жизнерадостным голосом 
спросил: — Что, помощники смерти не обижают тебя? Им ведь 
только. поддайся... 


3 Заказ 351 65 


Но Сергей, весь сжавшись, не ответил ничего. С неожидан- 
ной для себя отчужденностью он подумал: «Ну вот...» И хотел 
приподняться, но опять побоялся, что жжение в ране распла- 
стает в беспамятстве, а он почему-то теперь не хотел бы при 
полковнике и при Лиде уплывать по безжизненной, черной 
реке, по которой не раз и не два уплывал за последние сутки. 
Уплывать-то легко, а назад возвращаться... 

Он дышал тяжело, торопливо, с усилием, капли пота со лба 
поползли по щекам. Шерстобитов нагнулся, спросил по-от- 
цовски участливо: 

— Что, болит? Э-э, да ты, брат, совсем никуда!— Вспыхнул 
порохом, как обычно гневливо.— Двойных! Начальника госпи- 
таля! Или нет... Погоди!— Позвал строго:— Сестра! Лида! 
А ну-ка идите сюда! 

Ta с волнением оглянулась: 

— Простите... меня? Вы ко мне... товарищ полковник? 

— А к кому же еще? — грубо бросил комдив. 

Лида поднялась с березового чурбачка, на котором сидела, 
подбрасывая дрова, освещенная пламенем, золотая. Подошла, 
встала несколько боком. 

— Я вас слушаю... 

— Головой отвечаете мне за этого человека! — указал на 
Сергея коротким кивком Шерстобитов. 

— Л за всех отвечаю. 

— А за этого, значит, особо. По особому счету.— И полков- 
ник при этом назидательно поднял палец.— Приеду — прове- 
рю. За три дня чтоб поставили на ноги. Слышите?!— Он глядел 
на сестру очень строго, и слова были строгие, а Сергею каза- 
лось: и в словах и во взгляде комдива есть какой-то второй, 
скрытый смысл, непонятный им всем, окружающим, но по- 
нятный Лиде. А иначе... отчего бы она покраснела? 

— За три дня! Да уж как бы не так. Это было бы слишком 
просто!-— сердито ответила Лида и бросила взгляд на Сергея. 
Понимает ли он, о чем они говорят? Чуть пожала плечами. 
И Сергей вдруг по этому молчаливому жесту догадался: Лида 
знает полковника, где-то видела его раньше, и весь их разговор 
не о нем, Большакове, а о чем-то своем, о другом... Лида слов- 
но боится комдива и зависит уже от него. И теперь не решает- 
ся отказать в чем-то важном, огромном, меняющем ее жизнь, 
может быть. Он-то, раненый, здесь совсем ни при чем... 

— Ну?— спросил Шерстобитов.— Чего вы молчите? 

— А мне нечего вам ответить,— подумав, спокойно заме- 
тила Лида и, решительно повернувшись, пошла снова к печк®. 


66. 


— Вернитесь, сестра! —приказал Шерстобитов, — 

Он был серым от гнева. Даже голос вздрагивал. 

Лида молча остановилась, не дойдя до березового чурбачка. 
С неожиданной твердостью в голосе сказала сурово: 

— А вы здесь не имеете права приказывать. Здесь прика- 
зывает только врач. Я не просто сестра, я дежурная. И пожай- 
луйста... разговаривайте с капитаном потише... 

Она постояла минуту, вся в розовом пламени печки. Потом 
ловко открыла кипящие биксы, спиртом вымыла руки, сте- 
рильным пинцетом насадила иголку на стержень, набрала 
полный шприц светлой жидкости из надколотой ампулы и 
склонилась над стонущим краснолицым танкистом © ранением 
в голову, начала разговаривать с ним тихо, заботливо, с неж- 
ностью, успокаивая его как больного ребенка. 

Что-то злое, тяжелое, неукротимое промелькнуло в лице 
Шерстобитова, его ноздри раздулись. Он хотел было выругать- 
ся, но сдержал себя, только брови нахмурия, взглянул непро- 
щающе, строго. С высоты богатырского роста наклонился над 
Сергеем. | 

— Ну, давай выздоравливай! — сказал он как ни в чем не 
бывало, опять энергично, напористо.— Вернешься в дивизию, 
применить полк у Тышкевича... 

— У Тышкевича?! А с Арсентием что?..— Сергей поблед- 
нел.— Он ранен? "Убит? 

— Жив-здоров твой дружок. И не ранен. И не убит. He 
волнуйся, пожалуйста. Арсентий штабник. До мозга костей. 
Заберу к себе в штаб, на место Смирнова. А ты примешь хо- 
зяйство... Вот так. Ну, пока, будь здоров! Я поехал... 


Самолеты ушли. 

День, наверно, смеркался, потому что едва уловимые взгля- 
дом паутинки дневного света, пробивавшиеся сквозь щели 
в забитом окне, сперва побледнели, потом посинели, а тенерь 
и совсем слились с темнотой, затаившейся по углам. Но зато 
как-то ярче затеплилась печь. В ней сейчас направлялись 
все мысли, все взгляды лежащих. Каждый слушал расслаблен- 
HO ее папряженные гулы и вздохи. Теперь, если бы кто-нибудь 
и захотел бы отвернуться, замкнуться в себе, вне ее притяга- 
тельной силы,— все равно бы не смог. Рвущий кору березы 
огонь, иссушающий монолиты дубовых и сосновых поленьев, 
превращающий их в белый ненел, обладает каким-то таинст- 
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венным магнстизмом, думал Сергей. Можно долгое время не 
спеша наблюдать, как оранжевый, мохноногий зверек, языка- 
стый, дразнящий, быстро, весело перебегает по мокрым по- 
леньям, а поленья при этом шипят недовольно; как он точит 
их длинным огненным зубом, разгрызает на части, как взлетэ- 
ет клубком и опять обрывается вниз, оскользаясь; как гудит и 
урчит, пожирая тяжелое, грубое тело полена. В этом есть что- 
то древнее, постоянное, вечное, может быть, сама жизнь. 

Все затихло вокруг. И Лида устало, не торопясь, кидает на 
угли две-три мерзлые дровины и щепочкой осторожно прикры- 
вает железную дверцу. И вся комната разом гаснет во тьме. 
Виден только девический силуэт, одинокий, чуть сгорбленный, 
грустный. Хорошо лежать на соломе и смотреть на него. И не 
думать ни о чем. «Глубь мерить глубже, тише слушать тишь». 
Потому что на большее, на какое-то проявление личности Сер- 
гей еще не способен: нет ни воли, ни сил. 

За короткое время своего пребывания здесь Сергей как-то 
свыкся со своим одиночеством, с состоянием общей неузнанно- 
сти и бесправного равноправия перед сестрами и врачами. 
А сейчас против воли снова вырван из мира больных, умираю- 
щих и с трудом побеждающих в себе смерть: вроде он и не 
раненый, а опять командир для своих подчиненных, за кото- 
рых давно уже, может, три дня, а может, четыре, ни перед кем 
не отвечал. Да и сам он все это время никому не подчинялся. 
А теперь вот снова вынужден подчиниться человеку, который 
давно, может, три, четыре дня, а может, пять дней, был не вла- 
стен над ним. 

Большаков почему-то смущен этой встречей с комдивом. 
А еще ему очень неловко перед Лидой, сестрой. Ей-то тоже, 
наверное, показались нарочитыми и могучие плечи полковни- 
ка, и его громкий смех, громкий голос, и его жизнерадостность, 
сила, здоровье, а главное, этот дерзкий насмешливый и как 
будто бы обнимающий взгляд — как Сергей полагал, унижаю- 
щий женщину. 

Он уже пожалел, что полковник его разыскал на немытом 
полу, на соломе, в душной, темной, пропахшей карболкою ком- 
нате, неподвижного, с многодневной щетиной на серых щеках. 

Он хотел уже было подозвать медсестру, но вовремя раз- 
глядел, что Лида, сидящая в полумраке у печки, как-то очень 
печально, почти безнадежным движением вытирает глаза. Слсе- 
зы льются, а она их промокает то платком, а то рукавом. 
И все это тихо, беззвучно. И он поразился своей собственной 
новой догадке: «Да они чем-то крепко связаны, мой Степан 
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Митрофанович и спокойная наша, строгая сестрица... Чем-то 
очень серьезным, видать. И еще эта ссора у всех на глазах...» 

Лида встала, взяла с поленницы охапку дров, наклоня- 
лась к огню, и Сергей чуть не ахнул. Ну как же! Ну конечно 
же он ее знает, встречал! Просто в тот черный памятный день 
эта девушка была в ситцевом выцветшем платье и плюшевой 
порыжелой жакетке, в платке, а сейчас в гимнастерке. А еще 
тогда у нее были тяжелые, длинные косы... 

Он позвал ее: 

— Лида! 

Она оглянулась. Помедлив какое-то время, словно что-то 
обдумывая, сказала: 

— Сейчас! — И спокойно, не прячась, вынула из кармана 
теплых, стеганых брюк трофейное зеркальце в сафъяновом че- 
хольчике, стерильной салфеткой вытерла слезы, подошла. 

— Что случилось? Кто вас обидел? 

— Меня? — Она вскинула голову.— Никто. 

— Hy не надо... Не плачьте, пожалуйста... 

— Аяине плачу. 

— Может, я в чем-нибудь помогу? 

Лида медленно повернулась. Стала боком, готовая отойти. 

— Не-ет... Ничем не поможете. 

— А что? Это так безнадежно? 

Она не ответила. Эта девушка где-то всему научилась: го- 
ворить и молчать. Говорить так, чтобы не было сказано ничего, 
и молчать так, чтобы все было ясно без слов. 

— Ая Bac узнал. Мы ведь с вами встречались. Вы пом-. 
ните? 

— Как не помнить! Еще бы! 

— Нет, ая вас не сразу узнал. Вот только сейчас догадал-. 
ся: это же девушка с переправы... 

— Да. На Тихоновом лугу... 

Она так повзрослела, что он в самом деле не узнал ее сра- 
зу. Та была деревенская, ничего не видавшая девочка, эта — 
многое переживший и все понимающий человек. А прошло 
всего, может, полгода... Даже меньше. Что значит война! 

Он спросил: 

— Значит, все же добились, чего хотели? 

— Да... Добилась... | 

Ее голос был ровным, спокойным. А он вдруг представило 
себе тот сентябрьский нерадостный день. Бой. Горящие села 
Смоленщины. | | 

Их дивизия все откатывалась и откатывалась HA восток, 
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_отступала, пытаясь по возможности сохранить и остатки пол- 
ков, и кое-какую еще уцелевигую технику. Днем на звуки оже- 
сточенной стрельбы, по ночам на усталых часовых из лесов 
выходили к ним группами и в одиночку обросшие, изможден- 
ные окруженцы. Их расспрашивали, проверяли оружие, до- 
кументы и ставили в строй. Видя строгий порядок в дивизии, 
те быстро, легко подчинялись. Так дивизия становилась опять 
полнокровной. И опять истощалась, угасала в боях. 

Однажды после боя с колонной вражеских танков ранено- 
го Большакова — в то время он был еще лейтенантом, носил в 
петлицах два кубаря — везли на телеге. Рана уже начала гно- 
иться, и он тихо постанывал, весь в жару, повторяя одну толь- 
ко фразу: «Яша, пи-ить! Яша, миленький, пить...» На болоти- 
стом торфянистом лугу, возле речки, им встретилась девушка. 
Была она тоненькая, белолицая, сероглазая, в старой плюше- 
вой порыжевшей жакетке, в дешевом платочке. Деревня He- 
редко рождает такие прекрасные тонкие лица, что даже ездо- 
вой, небритый, седой Яков Прудников, невольно на это лицо 
обернулся, поглядел из-под низко нависших бровей. И дс- 
вушка попросила его: 

— Товарищ начальник, а товарищ начальник! А можно, я 
с вами?.. 

Вокруг горели деревни. Глухо били орудия, не смолкая ко- 
торый уже день. Немецкие самолеты, пролетая на бреющем, 
теперь не обстреливали, не бомбили войска, а разбрасывали 
листовки: предлагали сдаваться. 

Яков Прудников грязным пальцем с обломанным ногтем 
указал на повозку: 

— Вот... Проси лейтенанта. Он начальник, не я... 

Она обратилась тогда к Большакову: 

— Ну пожалуйста, возьмите меня... 

— Да куда тебя взять-то?!— Сергей сквозь туман, качав- 
шийся перед глазами, усмехнулся, сказал откровенно: — Мы 
в кольце... В окружении. 

— Ну и что? — Девчонка в платочке нисколечко не смути- 
лась. Она объявила с возможной серьезностью: — Я вам помо- 
ry...— Большаков тогда хмыкнул: она им поможет! Номогаль- 
щица тоже нашлась! А девушка продолжала:— Я вас так про- 
веду по лесам, что вы немцев не встретите. 

— Уж прямо не встретим! 

— Это я обещаю... 

— Ты еще молодая! Куда тебе воевать! 

— Мне семнадцать уже. 
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Яков Прудников, недоверчиво слушавший их разговор, ше- 
веля в задубевшей руке чуть привядшую ветку березы, при- 
поднялся на ящиках из-под снарядов: 

— Чего врешь-то, бессовестная? — И уже разозлился, cep- 
дито ощерясь: — А ну давай, девка, дуй отселя, покуда цела! 
Ишь каку таку моду взяла: с солдатами из дому убегать!— 
укорил он ее по-родительски строго.— Тебе в куклы играть, 
а не в бой ходить, такая сопля! Убьют, сволочи, — вот и BCH 
недолга! Ты об этом подумала?! 

Та с гневом метнула пылающий взгляд на ездового, осади- 
ла его: 

— А вы, дядько, трусите, так помолчите! Я не вам гово- 
рю!— И опять обратилась к лежавшему на телеге, уже задре- 
мавшему было Сергею:— Ну, товарищ же лейтенант, я BAC 
очень прощу... 

— Het,— отрезал тогда Большаков. Он был голоден, зол, 
утомлен своей раной и спешил к переправе, пока еще не было 
«юнкерсов». А нога вся горела в огне, словно кто мелкозубый 
и хищный грыз ее в глубине, от колена до кончиков пальцев. 
Повторил:— Нет и нет!— Подумал мгновение, помолчал, глядя 
в белое, умное, очень живое лицо с тем обидчивым выражени- 
ем, какое бывает у молоденьких девушек, еще не осмыслив- 
ших, что они привлекательны. 

Он представил себе эту девушку раздавленной танком, 
обезглавленной взрывом бомбы или мины. Это было нелепо- 
стью, не укладывалось в мозгу. Постарался смягчить свой от- 
каз, успокоить ее: 

— Вот вернемся назад, погоним фашистов, тогда приходи! 
А сейчас не моту... 

— Я ведь все буду делать... Перевязывать тоже умею. Это 
только на внешность я такая невидная... | 

Тогда Большаков привстал на телеге и скомандовал резким 
голосом: 

— А ну, от телеги назад... шаго-о-ом м-ммарш! И домой! 
И отставить вступать в пререкания!— Лег на сено и задрал 
кверху ногу, положив ее на подпрыгивающую грядущку, и ко- 
лонна. с автоматчиками по бокам, с притомившимися замыка- 
ющими потянулась к виднеющейся вдалеке перенраве,: не Be- 
дая, не догадываясь, что на взлобке, па том берегу, единствен- 
ная для них необстреливаемая дорога уже перерезана... 

Сейчас он смотрел на стоящую перед ним Лиду, вспоминал 
тот далекий сентябрьский день — и стыдился пехотного лей- 
тенанта, лежавшего на телеге, еще глупого и жестокого. Жес- 
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токого потому, что в то время Сергей был весь в себе, в своих 
собственных чувствах — в своем нетерпении, в своей острой, 
пронзительной боли, в ожидании тягот, а быть может, горя и 
смерти, но опять только лишь для себя самого. 

С того времени много воды утекло. Он опять лежит перед 
ней на соломе, снова ранен, война повернулась назад от Моск- 
ры на Германи, на Берлин, а Лида, та девушка в ситцевом 
платье и плюшевой порыжелой жакетке, повзрослела и так 
изменилась, что ее не узнать. 

Он спросил: 

— А где мы находимся? Как деревня-то называется? 

— Это станция, не деревня. Может, слышали: Суховер- 
Шино. 

— Суховершино? Как же, как же! Тогда все понятно. Эше- 
лоны подходят — и сразу же под немецкие самолеты. А нам 
попадает заодно... 

— Не всегда заодно. Они специально бомбили и нас. Об- 
стреляли палатку в лесу... Колонну автобусов с ранеными. 
Мы на крышах везде разложили большие полотнища с крас- 
ным крестом, они ясно видны с самолетов.. 

— Это госпиталь? Или медсанбат? 

— TWIT! 

— И нас что же, эвакуируют? 

— Нет, не знаю. Пока еще нет.— Она помолчала.— Пока 
нет приказа. Если двинется фронт, тогда мы за ним, а вас 
дальше, в тылы. 

Он спросил с осторожностью, глядя снизу, с соломы, в мо- 
лодое, усталое, опечаленное лицо: 

— Я... надолго прикован? Как я выгляжу, Лида? 

— Плохо. 

— Мда-а, не очень-то вы разговорчивы,— сказал Больша- 
ков, удивляясь все больше и больше свершившимся переме- 
нам и во внешности, и в характере своей давней знакомой. — 
А откуда вы знаете Шерстобитова? — неожиданно для себя са- 
мого спросил вдруг Сергей. Эта мысль в нем жила как заноза, 
он не мог не спросить. 

-— Шерстобитова?— удивленно переспросила Лида. 
И вдруг наклонилась, подобрала с полу какую-то со: поминку. — 
Не знаю, не ведаю никакого Шерстобитова! 

— Как же, как же! А он-то вас знает, — заметил Сергей.— 
Называет по имени. Я сам это сльшпал.— Пояснил ycmexa- 
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ясь: — Hy, тот самый полковник, что ко мне приходил. Наш 
комдив! 

— Разве он... Шерстобитов? — И Лида умолкла. Потом объ- 
яснила: — Tak, однажды столкнулись... На большой дороге. 

— И кто же был разбойником?— пошутил Большаков.— 
Неужели Степан Митрофанович? 

— Я, конечно, — ответила Лида и пошла в полутьму, к ра- 
неному танкисту, застонавшему во сне. Она взяла кружку 
с водой, подала ему пить, положила к ногам горячую грелку.— 
Спи, усни. Еще ночь... Спи спокойно,— сказала она раненому, 
осторожно поглаживая его по плечу. Тот утих. 

Лида снова вернулась к Сергею. 

— А как это, Лида, случилось, что вы все же в армии? — 
спросил он. 

— Очень просто. Спасибо полковнику Шерстобитову. Он 
помог... 

— И давно это было? 

— Недавно. 

— Молодец Митрофаныч! 

— Может быть...— Лида замкнуто, холодно отвернулась.— 
Извините, пожалуйста, — сказала oHa,— я должна сейчас свод- 
ку представить. Если нужно что будет, тогда позовете. 

— Ладно! Что уж поделаешь!.. Сводка. 

— Вы поспите пока... 

И она отошла, окинула комнату медленным взглядом, слов- 
но что-то выискивая, отмечая в уме, пересчитывая их, лежа- 
щих. Лида, видимо, хорошо уже знала дистанцию, ту невиди- 
мую черту, которая так решительно отделяет здорового чело- 
века от раненого, мужчину от женщины, начальника от подчи- 
ненного, и во всех этих трех измерениях отстраняла ето, Боль- 
шакова, от себя до обидного, до смешного спокойно и трезво. 


ГЛАВА ВТОРАЯ 


1 


Сдав сводку угрюмому, толстому, сонному писарю, Лида 
вышла из штаба — когда-то здесь была квартира директора 
школы — и пошла назад, но не прямиком, по тропинке, через 
сугробы, а проезжей дорогой, огибающей здание школы — те- 
перь армейского госпиталя. 

Школа пряталась в зарослях сосен и елей, высоко на хол- 
ме, над раскинувшимся внизу Суховершином. Лида cMyTHO- 
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угадывала в темноте, сквозь метель, отдаленные контуры стан- 
ции, а вернее — ее развалин, водокачку, обгорелые черные ту- 
ни цистерн на путях. Снег летел мелкий, острый. Он колол 
Лиде щеки, запутывался в волосах. 

Но она не прибавила шагу, спокойно, неторопливо шла этой 
дальней дорогой. Ведь именно здесь, возле здания школы, она 
‚ и познакомилась с Шерстобитовым. Большаков все расспраши- 
вал: где да как. А вот именно здесь. На извилистых колеях, 
_ протертых в снегу бесчисленными колесами, гусеницами и по- 
’лозьями. Только пусть Большаков не расспрашивает ee ни 
о чем. Все равно Лида ничего никому не расскажет. 

Потому что ведь если рассказывать о Шерстобитове, то 
нужно рассказ начинать не с дороги. А с того, как всю зиму 
Лида пряталась от фашистов, ночуя то у одних родственников, 
то у других, как ночами бессонно глядела в окно, ожидая при- 
хода своих — Красной Армии. Как над станцией то сходились, 
а то расходились непроглядные вихри метелей. Выли, плакали 
ветры, ощерялись в немыслимой злобе, и сшибались лоб в лоб, 
и стонали от бешенства, не осилив друг друга. И тогда подни- 
мались до неба вертлявыми снеговыми столбами и там рассы- 
пались в невидимый прах. А потом этим маленьким, еле ви- 
димым прахом, дымясь, улетали по склонам высоток, по ов- 
рагам в кустарник. Заметали дороги. Курились на взгорках се- 
ребряными облачками летучей поземки. 

Суховершино расположено на равнине, перерезанной HA- 
двое полотном железной дороги. И включает в себя почти все, 
что положено таким станциям: станционный рабочий поселок, 
небольшой, но достаточно кренкий колхоз, МТС, мастерские, 
склады, мельницу, швейную фабричку, больницу, молочный 
завод, лесничество, почту, аптеку, ветпункт, государственные 
конторы «Заготскот», «Заготзерно». 

Один край Суховершина — деревенский. Он уходит кривы- 
ми порядками, без единого кустика, весь в сугробах по самые 
стрехи соломенных крыш, прямо в голое поле. Другой край — 
«городской». Он и выглядит побогаче, с корявыми яблонями 
на задах, рябинами и шиповником в палисадниках, под окош- 
ками крытых толем или добротным железом кирпичных домов. 
Этот край густо лепится вдоль железной дороги к самой стан- 
ции Суховершино с ее многопутьем и кончается за переездом, 
на пологих откосах лесистой высотки. На высотке, в лесу, на 
отлете, среди зарослей вечнозеленых, длинноперистых сосен 
и елей, и стоит двухэтажное здание Суховершинской средней 
школы. Здесь же рядом и домики для директора и учителей. 
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В ‘них сейчас перевязочная, операционная, рентген, а в дДи- 
ректорском доме — госпитальная канцелярия. 

Позади, в гуще леса, брезентовые дэпээмовские! палатки 
для контуженых и легкораненых, баня, кухня, конюшни, За 
конюшнями — вековые леса. Они тянутся, перемежаясь боло- 
тами и неудобями, может быть, до Смоленска, а может, и даль- 
ше. Там никто из живущих на станции не бывал. Разве толь- 
ко лесник, отец Лиды, Трофим Константинович Буканов, до 
войны ходил на лыжах километров за сто на охоту да бегу- 
щая за ним следом, иногда отстававштая, но упрямо всегда 
догонявшая Лида... 


Лиде холодно стоять на ветру. Однако возвращаться назад 
в палату ей не хочется. Она медлит. Там все спят. Там темно. 
А здесь небо на западе чуть подевечено отдаленным пожаром, 
и снег излучает свою белизну, не погашенную даже низкими 
тучами. Очертания школы и верхушек деревьев на фоне несу- 
щихся низких туч неясны, расплывчаты. 

Лида делает птаг по дороге, другой. 

Вот здесь она шла, здесь стояла в тот день, Здесь стоял 
Шерстобитов. А здесь Гусев, начальник госпиталя. Это было 
в конце января, сразу после освобождения. Может быть, пото- 
му и запомнилось, словно врезалось в сердце. 

Фронт прокатывался через станцию дважды — к Москве и 
обратно. И дважды оставил нетронутыми и резные крылечки 
разбросанных по равнине бревенчатых изб, и добротные риги, 
и хозяйские подполы с крепким духом заквашенной кочанами 
капусты, огурцов, засоленных с укропом и черносмородино- 
вым ароматным листом, и картошки, такой белой, рассыпча- 
той, когда ее сварить в чугунке, в русской печке. Даже стан- 
ция уцелела — фашисты бежали в чем были, не успели взо- 
рвать. 

А потом — не приметилось Лиде, в какой именно день,— 
батареи ушедшего фронта, гремевшие вдалеке, как бы вроде 
спять к ним приблизились. Кавалерия, танки и мощные тяга- 
чи, волочившие пушки, теперь без ночевки спешили на запад, 
на фронт, а штабы, медсанбаты, редакции дивизионных газет, 
кухни, полевая почта и прочие службы армейского тыла поче- 
му-то позадержались в домах возле станции и в проулках. 
A как только развиднелось после долгих метелей, только вста- 
ло холодное солнце — над путями, над станцией, над поселком 
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распяленным коршуном, что-то хищно высматривая, закру- 
жился вражеский самолет. 

В тот же день неприцельно, вразброс легли первые бомбы. 

Нет, война не хотела оставлять Суховершино нетронутым, 
неразрушенным. 

Уже к вечеру загорелся вокзал, а потом и дома на поряд- 
ке, ведущем от станции в гору. Вся проезжая часть перед стан- 
цией зачернела воронками. Снег окрасился кровью. 

Поздно ночью на переезде через железную дорогу разо- 
рвался и первый немецкий снаряд. 

Лида выскочила за ворота распокрытая, в одном полушуб- 
ке и долго смотрела в ту сторону, где клубилось багровое не- 
бо и где вот уже несколько дней на одной грозной ноте шел 
жестокий, почти не стихающий бой: что-то гулкое завывало 
и стукалось там о промерзшую землю. И раскатывалось, гро- 
хотало, расползаясь  подрагивающими, подпрыгивающими 
толчками. Потом, словно в кузне веселыми молотками, пере- 
стукивались пулеметы. И опять били пушки. 

— Лидка, ты чего здесь— гнал Лиду с метельной дороги 
отец.— А ну, назад, в избу! Дождешься вот... голову оторвут! 

— Как же! Очень нужна им моя голова, — рассеянно, с 
бледной улыбкой отвечала Лида. Но покорно, как будто во 
сне, шла назад в избу, переполненную бойцами, и садилась на 
печку, свесив ноги: глядела, как мостятся солдаты впокат на 
соломе от божницы до самых дверей, как кладут с собой рядом 
винтовки, а под головы шапки или тощие вещмешки. 

Ее волновал и тревожил вид этих людей в отсыревших от 
снега пгинелях. Oa думала: а что снится солдатам сейчас, пе- 
ред боем? Неизвестные ей города?.. Или села в вишневых са- 
дах?.. Или детство, любимые, добрые лица родных?.. А. вот это- 
му, вероятно, привиделась сама смерть: даже дернулся, вздрог- 
нул. Лег щекой на ладонь. 

Лида, может быть, никогда и не встретилась бы с Шерсето- 
битовым, не разглядывай она этих спящих бойцов и не думай 
о них. А главное, не примеривай их судьбу к своей собственной 
жизни. Но скорее всего ее подтолкнул один тихий разговор, 
который она по случайности на рассвете услышала. Разговари- 
вали двое бойцов: один — почти ATO подросток, белесый, без- 
бровый и другой — плечистый седой человек с битым оспой 
лицом. Сидя на соломе у порога, они не спеша, но сноровисто 
наворачивали портянки, обувались, готовились к выходу. 

— Это что же такое, палит. и. палит,— с тоской вздохнул 
тот, что был похож на подростка. 
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Другой, что постарше, ответил спокойно: 

— Ничего! Не боись... Беден бес: у него бога нет. 
— Ay Hac, что ли, есть? 

— Есть, конечно. Ты что же, не видел? 

— Нет, Парфен Автономыч, не приметил пока... 

— Поживешь, будет время, заметишь. Как на брюхе-то 
полземли оползешь, так его и увидишь. Краше нету: Россия! 
— Ау немцев — Германия, — сказал младший, подумав. 

— Нет, сынок. Кабы немцы любили Германию и знали ее, 
в чужие края разбойничать да убивать не полезли бы... 

Молодой помолчал. Потом встал, затянул потуже брезенто- 
вый, защитного цвета пояс, взял винтовку и вышел. Лицо его 
было растерянно, недоуменно, а в чуть сгорбленной, тонкой 
фигуре были словно и горечь, и тоска ожидания, и какое-то 
робкое неумение осознать свою жизнь, свою первую — страш- 
ную — и последнюю жертву. 

Лида долго глядела на дверь, захлопнувшуюся за ним. 
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В то памятное ей утро она встала пораньше и пошла по 
поселку, рассматривая на проулке чернеющие воронки, раз- 
рушенные дома, пятна крови на снегу. 

Возле школы, на взгорке,— цепь глинистых выбросов мерз- 
лой земли. Железный обугленный остов автобуса. Повсюду на 
самом ходу, на дороге, лежат грудами свертки брезента, тюки, 
тяжелые ящики. Здесь же, рядом, убитая лошадь. Ветер чугь 
шевелит на сугробах в рыжих пятнах бинты. Пробегают дев- 
чата в ватных стеганых брюках и шапках-ушанках, белозу-. 
бые и глазастые, как подростки-волчата. Мимо Лиды прошла 
молодая красивая женщина-врач в белом чистом халате и в бг- 
лой шапочке; золотое пенсне на носу неуютно блеснуло при 
взгляде на Лиду. 

Лида медленно обогнула знакомое до последнего бревныш- 
ка здание школы, поглядела на лес, на палатки, на походные 
кухни — все здесь было чужое, все новое, незнакомое ей, не 
свое, но живое и полное смысла; повернулась — и лицом к 
лицу столкнулась с двумя командирами, быстро шедшими 
по дороге. | | 

Один — военврач, худой, горбоносый, уже седоватый, в от- 
ках и в шинели внакидку поверх белоснежного, накрахмален- 
ного халата, другой — загорелый бровастый полковник в жел- 
том новеньком полушубке, в ремнях и папахе. Он дерзко ско- 
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сил глаза в ее сторону, смерил всю, чуть сощурясь, изучаю- 
щим взглядом от заношенных валенок до зазябших, обвег- 
ренных губ, откровенно насмешливо хмыкнул. 

Лида сделала шаг, уступая дорогу. 

Но полковник приостановился. Синим светом блеснули 
глаза из-под низко нависших лохматых бровей. 

— Как фамилия? — спросил он неожиданно строго. 

— Моя? 

— Не моя же, конечно!— заметил полковник. 

— Буканова Лида. 

— Ты что, здешняя? 

— здешняя. 

— Кто родители? 

— Мама доярка. А отец был лесник. До войны. Сейчас ин- 
валид. 

— А училась, наверное, в этой школе? 

Лида только кивнула. 

— В десятом? 

— В девятом. 

— О-0. Совсем уж взрослая! А?— протянул он с насмеш- 
кой, а сам думал, наверное, что-то свое, потому что и губы 
и брови его при этом нежно морщились, шевелились.— Учи- 
лась на двоечки? Или на тройки? 

— И совсем не на двоечки, — сказала она почти шепотом, 
упрямо. И голову наклонила, давая понять, что совсем не обя- 
зана отвечать на такие вопросы. 

— На «отлично»? Да ну?— засмеялся полковник. И спро- 
сил, чуть прищурясь: — И при этом, наверное, хорошо танцсе- 
вала? А? Признайся!.. 

„Лида только взглянула, ничего не ответив. | 

— Hy, еще дотанцуешь,— сказал он задумчиво.— После 
нашей победы... 

Военврач, сухо сжав некрасивые, тонкие губы, ждал, пока 
его спутник закончит не очень-то содержательный разговор. 
Предложил: 

— Вы бы, девушка, шли к нам в госпиталь санитаркой. 
Люди вот так нужны... 

Лида пожала плечами. И | 

— Зачем санитаркой?— сказала она.— У меня есть хоро- 
шая специальность. Я закончила курсы... Сестра... | 

— Ну? — Теперь военврач поглядел на нее с интересом. — 
И даже диплом есть? 

— И диплом. 
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— Ну вот и прекрасно! — воскликнул полковник. Его тем- 
ные брови широко разлетелись.— Hy-y, Гусь, ты хите-ер, брат! 
Хите-ер... А? С тебя причитается!— И он громко захохотал, 
оборачиваясь к врачу и подмигивая при этом. А к Лиде суро- 
во, решительно повернулся, приказал:— Через час будь у Гу- 
сева в кабинете! — Полковник кивнул в сторону своего спут- 
ника: — Его Гусев зовут, Георгий Антоныч. Он тебя и зачис- 
лит на все виды довольствия... И на все виды самых грязных 
и страшных работ. У нас так. Не побрезгуешь? 

— Нет. 

— Ну и умница! — И полковник вдруг пристально поглядел 
ей в глаза.— A ты знаешь, Буканова Лида, что ты сероглазая, 
милая?.. Тебе кто-нибудь это уже говорил?.. 

Лида молча стояла, у нее будто ноги отнялись. 

А он крепко ее обхватил, приподнял и опять опустил на 
сугроб. И пошел, не оглядываясь, с усилием переступая в крах- 
малистом, рыхлом снегу. Потом снова стал, обернулся, оклик- 
нул ее: 

— Эй, девушка! Подождите! Подите сюда. 

Но Лида не сделала даже шагу навстречу. Стояла нахму- 
рясь. Полковник был вынужден подойти сам. 

— Вы запомнили, как фамилия начальника госпиталя? По- 
вторите! 

— Запомнила. Гусев. 

Но полковник качал головой, ироко улыбаясь. 

— Эх и глупенькая! — сказал он негромко.— Я ведь просто 
хотел еще раз поглядеть в твои серые злые глаза. А ты — 
Гусев... Дуреха!.. 

Лида кинулась без дороги, напрямую с пригорка. Продира- 
лась по целине, утопая по пояс в сугробах, через голые зарос- 
ли TepHa, орешника, ослепленная незнакомой ей радостью этой 
встречи и таким же еще не испытанным унижением от на- 
смешки, даже гневом, стыдом, натыкаясь на белые, в шапках 
снега и как будто присевшие елки. 

«Нет, зачем? Как он смел? Кто позволил?» — повторяла она 
возмущенно, удивляясь себе, что стояла и слушала этого че- 
ловека и не сразу оборвала его, а в растерянности отвечала 
на вопросы. С ней такого еще не случалось. 

В то же время внутри ее что-то сказало: «Ну вот... Я же 
знала. Ждала. Я ведь очень хотела, чтобы он был высокий и 
синеглазый. И чтоб обнял меня. Крепко, крепко. И потом не 
ушел. Я смотрела и думала: «Оглянись же, скорей оглянись!» 
Он ноэтому и оглянулся...» 
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Лида медлила, не спешила уйти, пытаясь понять, разо- 
браться: а что же случилось? Что, в сущности, произошло?.. 
Дерзкий взгляд молодого полковника почему-то ей был не про- 
тивен, а даже желанен, и Лида слегка ужаснулась: ну кто бя 
подумал? Все, что прежде казалось ей невозможным на людях: 
этот странный, двусмысленный разговор, этот взгляд, обжи- 
гающий, обнимающий ее дущу. И даже насмешка... все, к ее 
удивлению, принесло не обиду, не стыд — ведь и правда ей. 
Лиде, не стыдно, — а счастье... Ну как если бы Лида взлетела 
в небо, и кружилась бы там, и носилась вместе с северным 
ветром. 

А ведь он посмеялся, наверное, пошутил... 

Эта мысль обожгла. 

Лида села на снег, среди сосен и елей, как была, в своей 
старой, изношенной черной шубейке. и долго сидела раздумы- 
вая: что же это такое? Отчего она так? «Надо было бы скоман- 
довать ему: «Руки по швам!» Вот и все, — с запозданием нахо- 
дила решение Лида.— Он и понял бы, этот полковник... Мне-то 
он не начальство, a так... Набежал на дороге. A уж если He 
зван, так, поди же, не гнан... Нет, действительно правду ска- 
зал, что дуреха!» 
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В тот день Лида возвратилась домой, когда зимнее солнце 
уже близилось к полудню. По родному проулку, обсаженному 
тополями, белеющими в пышных белых обвертках мохнатого 
инея, Лида шла как во сне. Поэтому она и не заметила сразу 
возле дома полуторку с наращенными досками бортами, а в 
полуторке, в кузове, копошащегося отца. Он укладывал какие- 
то узлы и ящики, в то время как замасленный рыжий шофер 
в обклеенных красной резиной валенках выволакивал из пнод- 
рала кадушки с капустой, мешки с картофелем, а потом пода- 
вал их с земли. 

Увидев Лиду, отец разогнулся. 

— А ты где это ходишь? — спросил он, стоя в кузове. — 
Давай собирайся скорей. Уезжаем... 

—. Как?! Куда?!— Лида коротко ахнула. Она позабыла на 
миг, что ни отец и ни мать уже больше не могут приказывать 
ей. Не родители, а любой старшина, лейтенант или еще кто- 
либо старший по званию теперь будет распоряжаться: оста- 
ваться ей или уезжать. — 

A отец разогнулся, объяснил торопливо: 
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— Хватит! Кончено! Едем к тетке твоей в Балабаново! — 
и схватился за угол подаваемого шофером мешка, громко 
крякнув, присел, взвалил его себе на плечо, затем с осторож- 
ностью уложил возле стенки кабины.— Ты не видишь, что 
делается? Еще раз налетят, и, считай, Суховершина нету. Все 
в щепы разнесут! | 

Ветер нес по проулку удушающий запах горелого зерна и 
крашенного масляной краской железа — черный запах беды: 
где-то, видимо, догорали дома, подожженные с воздуха. Но для 
Лиды сейчас ни пожар, ни отцовские сборы не имели значе- 
ния. Даже жизнь свою она не поставила бы рядом с тем, что 
делалось там, на заросшем сосною и елью бугре, возле здания 
школы. 

— Хорошо, поезжайте, — сказала она.— Я не поеду. 

Отец так и присел на край бочки с капустой. 

— Это как — не поеду?— спросил он изумленно и спрыг- 
нул на землю. Не глядя на дочь, разбитой походкой, прихра- 
мывая — в ногу ранен был под Шяуляем, — пошел в избу. 

Лида молча, спокойно пошла за ним следом. 

— Это что еще значит? — спросил ее в горнице отец, при- 
сев на лавку. Он дышал тяжело, глянул исподлобья.— Это как 
не поедешь? 

— Я в госпитале остаюсь. Медицинской сестрой. 

— А ты спрашивалась? Кто тебе разрешил?— Отец вски- 
нул чубатую голову. Его ноздри раздулись.— Ишь чего уду- 
мала! — Отец говорил почти Te же слова, что и Яков Прудни- 
ков на переправе. Лида даже упрямо нахмурилась, как тогда, 
на лугу.— «Не поеду»! — Отец горько, с насмешкой передраз- 
нил ее.— А кто тебя спросит, поедешь ты или нет! Прика- 
жу — и поедешь! | 

— Я больше не вольная, папа. Призвана в армию. Вот по- 
вестка.— Лида протянула ему бумажку, отступила и встала 
у печки. 

— Мать, ты слышишь, что дочь-то твоя говорит?— Отец 
вдруг застыл потрясенно, суровый, угрюмый. Потом встал, 
тряхнул темной курчавой седеющей головой — и снова усел- 
ся на лавку.— Ну, мать... Это что же такое, а? 

Мать стояла печальная, в черном платке, уставившись 
в красный угол, на иконы — расшитые полотенца с боков 
она давно по-хозяйски сняла; пол был густо затоптан, зален- 
лен окурками. Тут и там валялись клоками солома, сенная 
труха. Как клали солдаты под голову на ночлег, так и осталось 
неубранным — на дорогу-то. не метут, назад ходу пе будет! 
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Осторожно, как будто слепая, мать коснулась рукой потем- 
невитего от времени створчатого шкафа. Чашки, кружки п 
плошки, стоящие в нем, одним своим видом напомнили ей 
о прошедших годах, о замужестве, о мирном взрослении до- 
чери под этой соломенной крышей. Разве все это позабудешь, 
от себя оторвешь? Да и как это взять и уехать, бросить все 
нажитое? Это значит по собственной воле оставить кровать, 
и укладку, и стулья, и зеркало на простенке, и гераньки, цве- 
тущие в плошке, и все милое, дорогое для сердца — под снаря- 
ды да бомбы, на погибель да на разор? Шоферишка-то, каме- 
нюка заместо души, взялся только их самих довезти да харчи, 
а про все остальное и слышать не хочет... 

Мать прерывисто, со слезами вздохнула. 

Да, все видела в жизни — и болезни, и недород, и всякую 
думу за годы-то передумала, но только лишь одного не обду- 
мала: что пойдет в чем была в неизвестность, в метель да 
мороз. 

От окрика отца мать очнулась, взглянула на Лиду — и без- 
звучно заплакала. Слезы тихо текли по морщинистым, темным 
щекам, мать их смахивала ладонью, промокала кониами го- 
ловного платка, а они все бежали, уже беспрерывно, как буд- 
то бы существовали независимо от нее. 

— Лида, дочушка... 

— Мама... Я ведь все объяснила, — ответила Лида. — Завт- 
ра мне на работу, — сказала она. 

— Да ты что, моя милая?— Мать прижалась к высокому 
Лидиному плечу. Она с ужасом осознала, что все рушится сра- 
зу: и хозяйство, и дом, и семья, но не верила этому, не хоте- 
ла поверить. | 

Со двора, от ‘ворот, посигналил шофер. 

— Ехать, старая! Ничего не поделаешь... Одевайся! — ска- 
зал наконец от порога отец. Он почувствовал вдруг в решения 
дочери и свой собственный неуломный характер. Поднял с по- 
ла туго набитый мешок, вышел в сени, согнувшись под 
тяжестью неподъемной поклажи, сказал Лиде, не глядя 
B ЛИЦО: 

— Ну, смотри, дочка, плакать будешь, да слезки никто не 
утрет! 

— Ничего. Не заплачу. 

Лида хорошо понимала, что в момент расставания удер- 
каться от слез ей поможет липть только враждебная ледяная 
суровость. А поэтому, сохраняя ледяную суровость, не дви- 
нулась с места: подсобить отцу, подхватить его ношу. Точно 
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так же она не ответила матери на какой-то негромкий ее воп- 
рос. 

— Hy, присядем перед дорогой,— сказал, воротившись, 
отец и уселся на лавку. 

Они сели. Лида чутко прислушивалась к звукам улицы и 
двора. Там опять проезжали машины с орудиями. К ним во 
двор завернула одна, и теперь у крыльца натужно ревел могу- 
чий мотор и кто-то кричал: 

— Давай! Давай! Еще давай! Ну, еще! Еще! — И машина 
шла задом, ревя и буксуя. 

В избу быстрым, размашистым шагом вошел командир. Он 
был тонкий, высокий, с усами, в длиннейшей шинели, перетя- 
нутой необношенными ремнями, в цигейковой шапке, лихо 
сдвинутой на затылок. Густые, как будто бы нарисованные уг- 
лем, его черные брови вразлет усмешливо дрогнули при виде 
Лиды. Наверное, не ожидал увидеть здесь, в доме, крытом со- 
ломой, такую дивчину. Громко кашлянул в руку. 

— Здравствуйте, люди добрые, дорогие хозяева, — сказал 
он зычным голосом, как на плацу, и сурово окинул их взгля- 
дом, потом поглядел на кровать, на печку, на пол, на полати, 
как будто заранее примеряясь, сколько бойцов своей батареи 
сможет здесь разместить. Прошелся по комнате.— Извините, 
что вас потревожим. Мы у вас в огороде поставим зенитку, 
так что уж не взыщите. Много грохоту будет. 

— А-а, теперь все равно,— безразлично махнул рукой 
отец.— Хоть зенитку, хоть танк. Мы теперь не хозяева. Здесь 
хозяйка война. 

— Что верно, то верно,— подтвердил добродушный призе- 
мистый старший сержант, входя в избу вслед за своим коман- 
диром. Длиннолицый, с лысеющим лбом, он снял шапку, про- 
шелся по комнате, сел на лавку рядом с отцом и сразу же 
потянулся к его кисету, торопясь закурить. 

Командир обернулся и резко спросил: 

— А вы здесь зачем, товарищ Остапенко? Вам здесь нечего 
делать! И потом, сколько раз я уже говорил?.. Вам ведь вы- 
дан табак? 

— Но, товарищ же капитан!— Длиннолицый с мольбою 
взглянул на командира батареи, как ребенок на мамку.— Зви- 
кяйте, за-ради... Того табаку мне хватает на раз... 

— Я сказал вам: идите! 

Остапенко вышел. | 

Лида молча уставилась на затоптанную половицу у себя 
под ногами. Ей до горечи было стыдно за зенитчика-коман- 
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дира, но сказать ему она ничего не могла, только встала со 
стула и глянула в незакрытую дверь вслед Остапенко. Тот 
шел через двор, втянув голову в плечи и горестно сгорбясь. 

Отцу тоже, по-видимому, было неловко присутствовать пря 
этой сцене, он с усилием крякнул и поднялся, с трудом разги- 
бая натруженную спину. 

Прощания с домом, с единственной дочерью не получилось. 
В самом деле, война была здесь уже полновластной хозяйкой. 

— Мать, поехали наконец, — сказал он непривычно проси- 
тельным тоном и опять закричал: — Ну, кончай же скорей! 
Ехать, ехать!.. 

Лида, накинув на плечи шубейку, вышла их проводить. 

Мать сидела на ящиках возле кабины, в грубошерстном 
платке, повязанном поверх другого, ярко-белого, окаймлявше- 
го ее скорбное, в тонких морщинах лицо. Расшитый цветной 
затейливой стежкой рукав полушубка слабо вздрогнул у нее 
на коленях: мать сжимала корявыми пальцами узелок с су- 
харями и махнуть на прощание дочери не решилась, побоя- 
лась отца, только всхлипнула приглушенно. Отец оглядел 
дочь затравленно и устало. Хмуро ткнулся губами ей в щеку, 
сел от ветра под защиту кабины и крикнул шоферу: 

— Паняй, парень! Трогай! Поехали... 

Они вымчали из ворот, свернули с проулка на улицу, под- 
нимая недлинное облачко серебряной пыли. Потом было вид- 
но, как медленно покатились по снежному полю, обведенному 
по горизонту черной каемкой елового леса: там дорога всегда 
в длинных ямах и рытвинах, в языкатых, слоями, извивах 
поземки — кто ни едет от станции или на станцию, обязател»- 
но застревает в заносах. 

И тотчас от развилки дорог, от путей, от вокзала, как буд- 
то желая заставить уехавших возвратиться, закричали, заби- 
лись в падучей зенитки. 
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И вот теперь нет у Лиды ни матери, ни отца. 

Да и дома ее тоже нет. 

Отца и мать убило осколками бомбы в четырех километрах 
от станции Суховершино, в длинной общей колонне застряв- 
них в сугробах машин. А от дома осталась смоленная черным 
дымом разрыва глубокая яма — самолет заходил на зенитную 
батарею, а попал чуть левей, прямо в избу. Сама Лила, по 
счастью, в это время была у соседей, ходила за спичками 
к бабке Мокевне. 
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Хоронили убитых уже в сумерках, и всех вместе: мать, от- 
ца, длиннолицего лысоватого Остапенко и еще двух бойцов 
с батареи, которых Лида не знала по имени. Капитан с гус- 
тыми бровями вразлет, с забинтованной головой — его звали 
Артемом — безотказно и споро помог Лиде привезти с места 
гибели трупы родителей, сколотить для них общий неструга- 
ный гроб. На прогоне зарядами толовых шашек отрыли мо- 
гилу. Кое-как перевязанные, с суровыми потемневшими ли- 
цами, уцелевшие батарейцы постояли, сняв Шапки, рядом 
с Лидой над свежей могилой — ровно столько, сколько им 
дозволяла громыхающая за зубцами лилового, дымного леса 
война. Потом молча один за другим надвинули шапки, дали 
три нестройных залпа в сторону запада и тут же ушли расчи- 
щать огневую, ремонтировать и налаживать поврежденную 
пушку. 

Оглушенная горем, Лида долго стояла над коричнево-ры- 
жеватым от глины могильным холмом. На фанерке чернилами 
были написаны в ряд пять фамилий, в том числе и Трофима 
Буканова, и Настасьи Букановой, и Лида читала их снова и 
снова, смотрела на холмик, и опять перечитывала, и все не 
могла связать воедино казенно и жутко звучащие имена, эту 
глину с комками мерзлого снега и такие родные, знакомые 
до последней морщинки лица матери и отца. 

Она не заплакала ни сперва, когда прибежал соседский 
парнишка и, крича, задыхаясь, рассказал обо всем, что он 
видел, — в это время он ехал в санях из Терновки,— ни по- 
том, когда гроб опускали в могилу и бойцы стали забрасы- 
вать неглубокую яму землей вперемешку со снегом. Было 
стыдно и перед Артемом, и перед молчаливо стоящими рядом 
с непокрытыми головами старой бабкой Мокевной, и ослен- 
шим учителем русского языка Николаем Ивановичем Харито- 
новым, пришедшим утешить,— но слезы не шли. Словно 
в ней, в глубине, этой самой же бомбой была уничтожена и 
какая-то главная ощущающая струна, которая еще так не- 
давно откликалась и резонировала на малейшее проявление 
жизни; на замерзшую под пленкой льда полевую букашку, на 
цветок, на веселое, меткое, незнакомое ей словцо, на случай- 
ный, чуть скошенный в ее сторону взгляд, на печальную пес- 
ню, на острую шутку. Сейчас эта обычно веселая, тонкая 
и все ощущающая струна ни на что окружающее не отзыва- 
лась. Почему-то не верилось в страшный смертный конец. Bee 
казалось: отец просто где-то в лесу, на кордоне, мать ушла 
за водой или вместе с другими колхозницами уехала на санях 
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за соломой на ферму. Это кто-то другой похоронен в мелкова- 
той промерзшей могиле. | 

Постояв рядом с Лидой, ушли и учитель, и бабка Мокевна, 
и Лида осталась одна. Она молча смотрела на мерзлую землю, 
которую чуть забеливала бегущая змейками низовая метель. 
В длинных, легких, перебегающих тут и там струйках снега, 
чуть звенящих от ветра во время движения, Лиде виделись 
то седоватые пряди волос матери, а то извитой шелковый по- 
fic на рубахе отца. Как красив был отец на покосе, стройный, 
рослый, в каштановых темных кудрях! А когда приходил из 
лесов в Суховершино, как плясал на гулянках! А вот снова 
живая, веселая мама, в ярко-розовой кофте, в платке пунцо- 
выми розами, сидит у окна в золотистых лучах заходящего 
солнца и, сама золотая, отгоняет от меда рукой налетающих 
OC... 

Такое еще недалекое детство... Земляничники в алых рос- 
сыпях ягод... А вот зимней морозной ночью на лыжах пробе- 
гают они с отцом по полянам, почти голубым от встающей 
луны. А отец говорит: «Видишь след, это рыжая мышковала. 
Хитрованка какая! А след-то вот он, на снегу... Никуда ведь 
не денется! Ну, ходить тебе в школу на будущий год в лисьей 
папке...» 

А вот они едут с отцом на лесхозовском тарантасе на яр- 
марку в Стоколос. Конь помахивает красиво расчесанной, 
в кольцах, гривой. Густая дорожная пыль, поднимаясь тугими 
клубами, почти не садится, еще долго держится в воздухе 
душным пепельным облаком, увеличиваясь в объеме, и мед- 
ленно растекается по полям, волочится за ними пушистым 
хвостом до самого горизонта. 

Тихо, жарко, безветренно. 

А на торжище пахнет сеном, навозом, махоркой. В бесчис- 
ленных балаганах, в киосках, ларьках, на прилавках пестро 
от развешанных лент и воздушных кисейных и газовых ко- 
сынок, ярких броских платков с веселым узором, свертков 
ситца, сатина и шелка в звездастом рисунке. Сама Лида — 
в красном сборчатом платье в белый крупный горошек, с бе- 
лым бантом в косичках. В одной руке она держит яблоко, 
в другой — грушу. В ногах свертки, кули, чугуны и решета. 
А отец стоит рядом, оперптись о сиденье, и курит, поглядывая 
Ha Лиду, добродушный, бородатый, с усами и чубом, выби- 
вающимся из-под заношенной кожаной фуражки. И так весе- 
ло, так смешно звучит голос торговца, продающего плюшевых 
обезьянок, взлетающих на резинке, послушных руке: 
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— А вот а-атличная игрушка для детей от шести месяцев 
до семидесяти лет! Не бьется, не ломается, только кувыркает- 
ся... Не ест, не пьет, без прописки живет... 

— Па-ап, купи-и-и,— жалобно просит объевшаяся всяких 
сладостей а Па-ап, купи обезьянку... Ну, я очень Вр 
шу-у... 

— Может, ну ее? 

— Пап, купи-и-и... 

Отец молча засовывает кнут под сено, под примятую па- 
русину уже сброшенного с плеч плаща, зорко смотрит по сто- 
ронам и вдруг говорит: 

— Ну, ну, посиди! Никуда не ходи...— и скрывается в шум- 
ной пестрой толпе покунающих и продающих, кричащих, ру- 
гающихся, зазывающих, рьяно бьющихся об заклад и тут же 
смеющихся, возбужденных людей. Пропадает он где-то так 
долго, что Лида, готовая зареветь, уже мрачно ерзает на сиде- 
нье и смотрит по сторонам с тоской брошенного, одичавшего 
человека. И вдруг видит отца. 

Он идет, сдвинув на ухо лихо заломленную фуражку, и бе- 
режно прижимает к груди что-то круглое, мягкое, рыжеватое, 
в нышном ворсе, запрятывая его чуть ли не всего целиком в 
своих крупных, дочерна загорелых руках. Лида молча при- 
глядывается: это круглое, рыжеватое почему-то совсем не по- 
хоже на илюшевую обезьянку, и она уже хочет удариться в 
голос и, наверное, закричала, заплакала бы, да сперва очень 
хочется рассмотреть, что же это такое, отчего так застенчиво, 
виновато, с улыбкой смотрит отец — так, как если бы он купил. 
это нечто не ей, своей дочери, маленькой Лиде, а большому — 
себе... 

— На, возьми, — говорит отец с нежностью, не дыша.— He 
искусственное, живое! — И он тихо поглаживает это мягкое, 
рыжеватое существо, лежащее у нее на коленях. Это теплый, 
хорошенький черноносый щенок. Он подрагивает от страха 
всей тоненькой своей кожей, всей шерсткой, кончик волос на 
животе у него еще мокрый, клеенчатый нос влажно тычется 
Лиде в руку. 

— Ну как? Нравится? Или нет?— осторожно, с тревожною 
ноткой спрашивает Лиду отец.— Смотри-ка, какой пес-бар- 
60с! — И Лида с обидою замечает, что он очень доволен покуп- 
кой и теперь с нетерпением ждет от нее ответного радостного 
довольства.— Ну, чего ты молчишь” Ты же просила щенка! , 

— Да-а, проси-ила,— наконец прорывается в Лиде рыда- 
ние.— Зимой... Не сейча-ас. А сейчас — обезьянку... | 
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— Ну вот!— огорченно вздыхает отец.— Нет уж, Лида. 
Надо что-то одно,— говорит он CO всей мыслимой строгость, 
убежденно и затягивает на лошади чересседельник, поправля- 
ет подпругу, вздевает узду. 

Лида крепко целует щенка в черноватое теплое ухо. Но по- 
ка они едут по площади, покидая базар, все оглядывается на- 
зад, на танцующих, прыгающих, взлетающих на руке продаз- 
ца, на связке резинок, коричневых обезьянок, все вздыхает, 
и всхлипывает, и сердито молчит... 

Нет, из смерзшихся комьев земли и глыб развороченной 
глины вперемешку со снегом почему-то не складываются от- 
цовские серые, а то иногда голубые, как осеннее небо, глазл, 
не встает его хитроватая, молодая улыбка, когда в следующий 
раз он с базара привез обезьянку и положил ее на подушку 
рядом с длинным, в красивой обертке леденцом. Ничего нет 
схожего в тех останках, засыпанных снегом, с сильным телом 
отца. Может быть, поэтому она и не плачет... 

Лида с горечью, как посторонняя, осудила в себе свою с0б- 
ственную неспособность думать о смерти. Почти физическую 
невозможность осилить упругую неподатливость мысли и вер- 
нуться к тому, что лежит под ногами. Мысль как будто вывер- 
тывалась из-под нажима, отскакивала и опять распрямлялась 
как ни в чем не бывало и по собственной воле рассыпалась на 
‚яркие, золотые ускользающие миры: все девушки в лентах, 
в венках, а отец в расшитой цветами рубахе пляшет в тесном 
кругу на траве, возле станции, вместе с яркой дородной тем- 
ноглазой красавицей в синем шелковом платье. Та поводиг 
плечами, выступает, как пава, а мать, сжавшись вся, надвинув 
платок на глаза, отвернулась, не смотрит, слезы катятся у нее 
по щекам, и она их не стряхивает, не вытирает, только шеп- 
чет: «Пойдем, дочка, отсюда, пойдем! Не гляди на бессты- 
жих...» А еще почему-то перед ней возникает двухэтажное зда- 
ние школы и накатанная, с колеями в сугробах дорога, голу- 
бые и синие тени на ней. И полковник в папахе, смеющийся ей 
в лицо, загорелый, плечистый, с темной складкой у губ. И при- 
ближенное морозом тяжелое гаханье пушек, монотонное не- 
подъемно-тяжелое раскатывание по земле чего-то огромного, 
смертного, круглого... a 

— Hy чего вы здесь мерзнете? — спросил кто-то рядом уча- 
CTJIMBO. 

Лида‘ быстро, испуганно обернулась и увидела позади, за 
спиною, Артема. Он был чем-то похож на замерзшую птицу, 
взъерошенную и нахохлившуюся. Может, тем, что при каж- 
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дом движении длинные полы артиллерийской шинели Артема, 
как опущенные волочащиеся крылья, задевали за снег на суг- 
робах по той и другой стороне тропинки. 

Лицо у Артема было сухо, сурово. Лида только сейчас зз- 
метила его острые скулы и глубокие, словно ножом прорезан- 
ные через лоб к переносью, морщины. Впрочем, может быть, 
еще днем морщин этих не было. 

— У вас есть здесь родные, в поселке? — спросил капитан, 
беря в свою потную холодную руку замерзшие пальцы Лиды. 
Лида твердо, с усилием высвободила их. 

— Есть, конечно... 

— Так идите к ним... Скоро вечер. Где-то надо же ноче- 
вать. 

— Да, действительно, — отчужденно ответила Лида. Она и 
не подумала о ночлеге. В ее голове как-то не связывалось 
в одно целое пережитое днем и такие простые, спокойные ве- 
щи, как еда и ночлег. Она все глядела на темные коричнева- 
тые комья: ветер нес по земле, по сухому и жесткому HAGRY 
позванивающие Ha бегу белесые струйки метели. 

— А хотите, закончат блиндаж, приходите, найдем вам 
местечко, — сухо бросил Артем. Он, видимо, опасался показать- 
ся назойливым. Но Лиде сейчас одинаково не хотелось нахо- 
диться ни с чужими людьми, ни со своими дядьками и тетками, 
окажись они все в этот миг не на дороге в тылы, а здесь, в Су- 
ховершине, — не хотелось слеплять пересохшими от мороза гу- 
бами какие-то нужные для окружающих и бессмысленные для 
нее, потерявшие силу слова; может, плакать — ведь все от нее 
ждут рыданий и слез, а она не умеет, не хочет заплакать. 
А самое главное, ее будут жалеть, называть сиротой, а она по- 
чему-то еще не прониклась скорбным, жалобным чувством си- 
ротства, ее мозг еще внутренне сопротивляется этой чуждой, 
такой неприемлемой мысли. 

Поэтому Лида молча топчется на снегу и глядит в потем- 
невшее в сумерках поле. 

— Нет, спасибо, Артем,— говорит она, помолчав.— Я най- 
ду себе место. 

В самом деле, она не смогла бы сейчас находиться среди 
батарейцев, забивавших гроб с матерью и отцом и видевших 
10, что осталось от них. Уже это одно `сейчас было бы для 
нее нестерпимым. 

— Я пойду к себе на Е 

— Ну, как знаете, — почему-то оскорбился Артем. _ 
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ГЛАВА ТРЕТЬЯ 
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И вот госпиталь. Эта работа. Кто бы знал, как она тяжела! 

Лида зябко поеживается, стоя одна на дороге. Глядит в 
темное небо. Задержалась она со списками! Пора возвращаться 
ь палату назад. Небось кто-нибудь уже стонет, зовет ее, пла- 
чет. 

На крыльце Лида стряхивает с себя снег, обметает веником 
валенки. Рывком открывает дверь в палату. Нет, все спят. 
Здесь тихо, тепло. Печка топится. Капитоныч сидит на обрубке 
полена, клюет носом, вот-вот упадет. 

Лида трогает его за плечо, тот мгновенно раскрывает ос- 
мысленно — словно не спал — свои некогда синие, а сейчас 
уже сильно повыцветшие голубые глаза. 

— А-а, ты, Лидушка-детушка... 

— Я... Ну, как тут у нас? 

— Нича-аго-0,— торопливо, певуче откликается отр. — 
Дело у норме... 

— Ты иди подремли, а я посижу. Я уже. отдохнула, погу- 
ляла немного. 

— Да я, Лидушка, тоже как штык... Эт я так! 

— Ну, иди подремли,— повторяет она. 

Капитоныч, кряхтя, поднимается. Шаркает негнущимися 
ногами, но вдруг возвращается с полдороги, говорит: 

— Ты покличь тады, ежели што... 

— - Хорошо. Позову. 

Он ложится клубком на соломе, возле ящика с медикамен- 
тами, подремать полчаса. Без подсменки начались четвертые 
сутки. Побережников, второй санитар в их палате, убит даль- 
нобойным снарядом на станции. Болыше некому подменять. 

Лида медленно палочкой ворошит помертвевшие угли в пз- 
чи, оживляет их прикосновением. Словно собственные воспо- 
минания о прошедшей неделе. 

Как трудно постигнуть рассудком бесконечность Beedensolk 
ее мертвую черноту, так сейчас Лиде было почти невозможно 
постигнуть войну, а в войне — свое собственное одиночество. 

_В самом деле, куда ни пойди, на тысячу верст и вправо 
и влево, везде бьют орудия, поднимаются в небо осветительные 
ракеты, стрекочут и верещат автоматы и пулеметы, а ты всем 
чужая, все заняты делом, и. у каждого на душе свое горькоз 
горе: ты ничем не нэсчастней, не счастливей других. 
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Со своим одиночеством, с горем она и пришла в первый 
день сюда, в эту палату, и сразу же кто-то окликнул ее: 

— 0-ой, сестренка, скорей... Помоги, подними-ка мне ногу 
повыше. Нет сил, затекла... 

— Сестреночка, дай напиться, иссох весь насквозь... 

‚ — Ой, сестра, умираю... | 

— Пи-ить... 

— Мама, мамочка, ой не бейте, я больше не буду! 

Кто-то в белых бинтах вперекрест то и дело встает, порыва- 
Ach бежать, приходится силой удерживать его, класть комнрес- 
сы на лоб, уговаривать, гладить волосы, как когда-то, наверное, 
мать ему гладила светлые пряди, убаюкивать, повторяя: «Спи, 
моя радость, усни...» 

Прошло всего несколько суток со дня гибели ее родителей 
и всего их букановского гнезда, а кажется — вечность. Всего 
несколько суток дежурства в переполненной ранеными душной 
комнате, при коптилке, эти стоны и хрипы, отвратительный 
запах запекшейся крови, немытого тела, эфира, мочи, а потом 
этот грохот бомбежки и свист бомб, рассекающих воздух, он 
входит, как штопор, в твое утомленное тело, свист, отсасываю- 
щий от сердца всю кровь, выжигающий душу. Как привыкнуть 
к нему? 

Сейчас в госпитале много раненых. К Лиде, в темную ее 
комнату, санитары несут только самых тяжелых: с ранением 
в голову, в легкие, в брюшную полость, с ампутированными 
конечностями, почти умирающих. Иные и умирают тут, пото- 
му что медицина порою бывает бессильна. Иные, полежав 
день-другой, начинают ровнее дышать, приходят в сознание. 
И каждого Лида должна напоить, накормить, каждому изме- 
рить температуру, проследить за пульсом, дыханием, сделать 
уколы и всякого рода лечебные процедуры, которые требуют 
и особенной чистоты, даже стерильности, невозможной в усло- 
виях фронта, и каких-то несложных, но пока неизвестных ей 
особенных навыков, наконец, просто нежности и терпения. 
И доброты... 

Целый день она кружится не присаживаясь, без подемен- 
ки — ее сменщицы заняты в операционной — и без сна и еды. 
Иногда от усталости Лида словно пьянеет, ее чуть пошатыва- 
ет. Тело кажется невесомым. Тогда она прислоняется к бревен- 
чатой стенке и задремывает на ногах на какой-то коротенький 
миг, чтобы снова очнуться, отозваться на голос, просящий о 
помощи, снова делать инъекции, давать кислород, класть грел- 
ки к ногам, а к голове лед, хлопотать © перевязками, с пере- 
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ливанием крови. В конце концов даже бомбы ее перестали 
пугать: рухнуть, скорчиться где-нибудь в уголке, на полу, 
а там пусть хоть убьют, все равно, только б выспаться, отдох- 
нуть... Поэтому Лида и не удивилась сегодня, когда выскочила 
по какому-то делу на мороз и лицом к лицу столкнулась 
с человеком высоченного роста, в каракулевой папахе, выле- 
зающим из саней. 

Человек при виде ее не сдержал своей радости, засмеялся, 
молодцевато сдвинул набок папаху. 

— Вот так встреча! — сказал он, улыбаясь.— Здравствуй, 
Лида Буканова! 

Она не ответила. 

Ослепленно глядела на серую от морозной пыльцы щеголь- 
скую бекешу и на собственные свои закопченные руки, зали- 
тые йодом, молчала, как будто не верила ни ему, ни себе. 

— Что молчишь? Далеко ли направилась? 

Наконец-то нашлась для простых, обиходных человеческих 
слов. 

— По делам. 

— Брось дела! Я найду тут товарища одного — и поедем 
В ДИВИЗИЮ. 

— Я?! — Она отступила. Что-то жаркое, вдруг задевшее са- 
мый чувствительный нерв, обожгло ее дущу. В дивизию — это 
значит на самую-самую передовую... Может, в роту, во взвод... 
И там она будет еще ближе к войне... И к нему... Но увидела 
трепетный огонек нетерпения в глубине его глаз и ответила 
недоверчиво, сухо, вопросом: | 

— А зачем? Для чего? 

— Как зачем? Воевать. 

— Я воюю и здесь. 

— Здесь не так. Сама знаешь: тылы... Война там. Серьез- 
ная, настоящая. А тебе нужно быть настоящим солдатом. 

— Мне никто не позволит... 

— А тебе обязательно позволения надо? 

Он глядел на нее испытующе, без улыбки. Словно синие 
льдинки, искрились глаза под нависшими, будто нахохливши- 
мися, бровями. 

И вдруг засмеялся. . 

— Ну ладно, — сказал полковник решительно, твердо.— 
Три дня на раздумье. Приеду и заберу. Капитан Большаков, 
такой раненый есть у тебя? | 

— Возможно, и есть. Я не знаю. Проверю. 

°— Давай быстро проверь! 
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А сам шел уже следом, красивый, уверенный в себе, хоро- 
шо понимающий свою власть, свою силу над ней. Пошутил на 
ходу: 

— Ты, солдатик, не бойся! Двум смертям не бывать. 

Но она ничего не ответила. | 

Разыскав Большакова — оказалось, тот самый «ее» капи- 
тан, порывавшийся убежать, не проснувшись еще от нарко- 
за, — прошла к печке и села на круглом обрубке березы, сжа- 
ла руки в коленях: они почему-то дрожали. Три дня на раз- 
думье. А там — заберет... 

Полковник потом подозвал ее, о чем-то расспрашивал, и она 
отвечала, но что? Разве вспомнипь? Он как будто заранее 
знал, был уверен: Лида сделает все, что он прикажет. Даже 
больше того. А когда, не дождавшись ответа, он ушел, разоби- 
женный, разозленный, у нее что-то сжалось тревожно внутри. 
«Все... Теперь навсегда. Больше я его никогда не увижу. Ведь 
не будет же он передо мной унижаться, просить... He такой чз- 
ловек. Да и я перед ним не унижусь...» 

Фронт манил к себе Лиду, звал ее и тогда, в сорок первом, 
и теперь, после смерти родителей, он казался каким-то пугаю- 
щим, недоступным. Недалекая передовая рисовалась ей огне- 
дышащим краем земли: дальше нет ничего. Быть там страш- 
но. Не быть — невозможно. 

Шерстобитов сказал: «Двум смертям не бывать!» И теперь 
эта фраза стучит и стучит в голове, повторяясь. Да, он прав. 
Жизнь дана Лиде единственная, второй больше не будет. 
Но и смерть-то ведь тоже одна! Вот в чем дело... Так поэтому 
человек и обязан ее встретить достойно, мужественно — един- 
ственную, одну. Независимо от того, сколько времени шел к 
ней: сорок пять, пятьдесят или семьдесят лет. Или только сем- 
надцать. Вот одна — и что хочешь с ней делай, потом не ис- 
правишь уже ничего. Если трусом погиб, так уж трусом наве- 
ки и останешься в памяти у живущих... 

Да, там страшно. 

А здесь, под бомбежкой, разве не страшно? 

Страшно только под крышей, когда ты не видишь вокруг 
ничего. А в поселке во время налета она не боялась, не бежз- 
ла, не пряталась, как другие, в отрытую яму, а стояла, смот- 
рела, хорошо понимая, что ветер внизу и ветер вверху имеют 
различные скорости. И что, глядя на самолет, эту разницу 
можно учесть и заранее высчитать по движению бомбы, куда 
упадет. 

В этом сложном расчете вовсе пе было риска, а была одна 


33. 


трезвость. Лида даже гордилась собой. Но она понимала: ей 
пресно без риска, без чувства опасности. Что-то в мягкой ду- 
ше ее постепенно, с решительностью отвердевает, превращает- 
ся в крепкое, грозное, пусть не видное людям. И теперь, когда 
больше нет на земле ни матери, ни отца, способных страдать 
за нее Tak, как Лида сама за себя никогда не страдала, надо 
что-то решать. Разве мало на фронте других дивизий? И дру- 
гих командиров... А уж дело-то, верно, ей найдется везде. 
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Сдав дежурство веснушчатой Саньке Араловой, в ватных 
брюках и куртке, неуклюжей, никуда не спешащей, на проща- 
ние улыбнувшейся ей удивительно светлой, чудесной улыбкой, 
Лида вышла из госпиталя и встала на солнечном синем при- 
горке, в синих тенях на колее, 

Он, оказывается, существует, этот утренний, полный све- 
жести воздух. И морозное голубоватое небо. И звенящие, как 
серебряные колокольчики, воробьи, копошащиеся в навозе... 
А идти-то ей некуда... Даже солнце не радует. И не радует 
снег на дороге, He январский, не свеянный в камень, и не Ca- 
харный, не наждачный, источенный вьюгами да морозами, как 
положено быть февральскому снегу, а пластинчатый, перла- 
мутровый, как бы розовый, словно в марте. Стоит только по- 
певелиться — и с сугробов взлетают и снова садятся миллио- 
ны снежинок, легкомысленные, фантастические существа. Там, 
где сели они, — миллионы дразнящих сиреневых, голубых и 
малиновых искр. 

— У, ешь тебя мышь!— кто-то выругался за спиною у Ли- 
ды, обгоняя ее, проскрипел сапогами.— Вот погодка-то гад- 
ская! Так и знай, прилетят! — И солдат злобно сплюнул.— 
Фриц поганый, сейчас понавешгает бомб... 

Лида в ответ только усмехнулась. Ей совсем не хотелось 
признаться себе, что она в эту минуту с тайной тревогой по- 
думала о Шерстобитове: почему не приехал к ней, как обэ- 
щал? Что случилось? 

Внизу от поселка кто-то быстро шел по дороге размашистой 
журавлиной походкой, иногда оскользаясь на льдистых подъс- 
мах, притрушенных сверху порошей, иногда оборачиваясь на- 
зад, может быть проверяя, не летят ли опять. Приглядев- 
much, Лида узнала в идущем начальника госпиталя. Гусев то- 
же заметил ее и приветственно, еще издали, помахал ей ру- 
кой. 

— Как работается, Буканова?— спросил он, подходя к ней 
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и сумрачно улыбаясь. Его вналые темные щеки были небриты, 
под очками зелеными тенями лежала накопленная, несмывае- 


мая усталость. 

— Ничего... 

Лида вежливо посторонилась, давая дорогу. Ведь они, Гусев 
и Шерстобитов, — друзья. Уже это одно заставило ее сердце за- 
биться сильнее, тревожней. Может быть, он что-то уже знает 
об их разговоре? 

Но Гусев стоял, улыбаясь как ни в чем не бывало. 

— Отдежурила? 

— Да. 

— Ито сменил? 

— Аралова Санька... 

— Ну что же, хорошо.— Он, по-бабъи задрав полу шинели, 
достал из кармана брюк папиросы.— А сейчас — отдыхать? 

— Нет, — сказала она и запнулась, подумала: а зачем, для 
чего начинать разговор? Разве нужно кому-то рассказывать, 
объяснять, как ей трудно? — Не знаю...— сказала она. 

— А родные твои еще здесь, в Суховернтине? 

Лида опустила голову: 

— Родных моих нет. Их во время бомбежки убило. 

Георгий Антонович вскинул желтенькие прищуренные 
глаза: . 

— Н-ну?.. Давно? 

— В понедельник. Во время большого налета... 

— Дом-то цел? 

— И дом мой разбит... 

— И куда ж ты идешь? 

— Никуда. Просто вышла на улицу — и смотрю, размыш- 
ляю, где поспать бы теперь... 

Он поскреб свою узкую, треугольником, бровь. 

— Надо что-то придумать...— Обернулся назад на дорогу, 
но там не было никого. Взял Лиду за локоть, повернул ее на- 
зад, снова к зданию школы. Удивился, что она не шагнула 3a 
ним.— Ну пойдем же, пойдем, я сейчас прикажу... 

— Да не надо... Зачем еще вам беспокоиться? 

— Это как же: не надо? А ну, я тебе говорю: идем! 

Через каких-нибудь пелчаса Лида шла за связным тем же 
самым проулком, в котором когда-то жила, и разглядывала то 
новые пепелища, то встречных, торопливо идущих бойцов — 
день еще не нахмурился тучами, и все осторожно посматри- 
вали в зенит, ожидая знакомый прерывиетый гул «лантежни- 
ков». 
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Вдалеке на окраине Суховершина, почти в поле, чуть тем- 
нела изба родной Лидиной тетки Марии, которая тоже ушла 
с ребятишками, бросив все нажитое. Солдат как раз и вел ее 
к той избе. 

Сейчас из трубы тетки Марьиного дома, кудрявясь, плыл 
тихий дымок, словно кто-то там жил, по-хозяйски заботливый, 
и у Лиды невольно прерывисто, громко застукало сердце. Ho 
двери в холодные сени были распахнуты настежь, и вьюга 
давно намела у порога сугроб. Лида даже замедлила шаг, пе 
решаясь переступить. Провожатый сердито ее подтолкнул: 

— Давай проходи!— И она торопливо, послушно перешаг- 
нула через порог. 

В избе позле яркого света и блеска снегов показалось тем- 
но, как в могиле. Потом мрак понемногу повыцвел, подтаял 
поближе к окошкам, где тонкие ниточки света, подобные пау- 
тинкам, еле-еле сочились сквозь забитые досками неширокие 
окна — как в госпитале, как и везде теперь, где после бомбеж- 
ки повыбило стекла. 

Немного освоившись, приглядевшись к предметам, Лида 
сразу узнала знакомую горницу, только сейчас в ней не было 
ни кровати, ни знакомого шкафчика, где хранилась посуда, 
ни скобленного сотни раз перед праздниками стола, ни покра- 
шенных красно-коричневой масляной краской табуретов и 
стульев. 

Пол давно не метен. Печка, правда, топилась, но почти 
прогорела и пялилась, остывая, никем не закрытая. Ha печи 
равномерно, негромко кто-то сладко похрапывал. 

— Ну вот, дочкя, и место тебе! — сказал сивоусый солдат- 
провожатый, по говору то ли воронежец, то ли рязанец, и кив- 
нул на угол под разбитым и заткнутым сеном окном. По всей 
долготе отведенного Лиде для отдыха места серым в лучике 
света барханчиком лежал чуть мучнистый, крупитчатый снег. 

— Hy чего еще?— недовольно спросил сивоусый. 

— Ничего. Большое спасибо,— ответила Лида, огляды- 
ваясь. 

— Ну, тогда прощевай!— Сивоусый еще нерешительно по- 
топтался, как будто желая подбодрить ее, посочувствовать, во 
махнул рукавицей и, надвинув поглубже ушанку, только ко- 
ротко крякнул:— Hy, вот так...— И опять повторил: — Ну, бы- 
вай... 

Покрутившись, поежившись, словно после бомбежки не Yc- 
пел еще вытряхнуть из-за пазухи остья соломы и мельчай- 
шие, как пылинки, осколки стекла, а быть может, зазябнув ду- 
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шою в холодной, заброшенной этой комнате, он ретнительно 
кашлянул и толкнул ногой дверь. 

В сенях скрипнули половицы, громко брякнул засов. Лида 
бросила на пол полученный в каптерке заштопанный, плохо 
стиранный вещмешок и уселась с ним рядом, пытаясь приду- 
мать, как лучше устроиться. Но не придумала ничего. Брезен- 
товой рукавицей отмела тот барханчик поближе к стене, по- 
том постелила пгинель — одну полу под бок, другой полой, на- 
тянув ее с силой, укрылась внакидку; под голову вместо по- 
душки подложила рукав. Вся скорчившись в три погибели, не 
снимая сапог, улеглась, очень плотно свернувшись. И как буд- 
то нырнула под лед, в глубокие, темные толщи воды, на самое 
дно беспробудного сна. 
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В сизом мареве хрустких от морозов снегов занималось фев- 
ральское утро, когда Шерстобитов в легких кованых санках 
на паре орловцев подъезжал к Суховершину. 

Полковник был зол и невольно поморщился, увидев над 
станцией и поселком кружащихся стаей ворон: а что могут 
они рассмотреть с такой высоты, какую еду? И какая надежда 
их гонит туда, в этот холод, неужели одна только мысль о еде? 
И что думают птицы о людях? Почему не поделятся с ними 
своим знанием хитросплетений дорог, там, внизу, на земле, 
рвов, траншей и укрытий, не расскажут, где лежит не пробив- 
итийся через линию фронта убитый разведчик, а где прячутся, 
ожидая приказа, немецкие танки? Отчего бы вон тому лохма- 
тому старому ворону не дать своевременно знак, что в разби- 
том селенье Распопове вьюжной ночью после атаки все сол- 
даты уснули, уснули и часовые, и курносенький веснушчатый 
лейтенант по фамилии Матушкин тоже крепко уснул, и фэа- 
шисты, подкравшись, всех их до единого перерезали, как цып- 
лят, да еще и нагадили возле трупов? А теперь ты, полковник, 
то мотайся в полк на дознание, то казнись, повиняйся перед 
самим командармом генералом Горячевым да пиши доклад- 
ные: кто, зачем, почему. А разве не ясно и так: война на из- 
мор, на износ, все устали? 

С независимой, гордой улыбкой, но внутренне взбудора- 
женный, нервный, Шерстобитов вошел в помещение, где жил 
генерал. Порученец Горячева, молодой, но слегка располнев- 
ший и уже лысоватый капитан Простяков, приглашающе скло- 
нив голову, пропустил Шерстобитова в дверь. Попросил подо- 
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ждать. Доложил гепералу. Тот закашлялся за перегородкой, 
зашелестели бумаги, перглистываемые нетерпеливой рукой. 
Iforom генерал легко встал с табурета, проскрипел сапогами. 
Гезко, остро запахло хорошим военторговским одеколоном. 

— Да. Сейчас,— прозвучал тихий голос. И снова зашеле- 
стели бумаги. Минут через десять Горячев вышел из-за некрз- 
пеной перегородки. 

Когда-то высокопоставленный генштабист, «академик», 
а сейчас командарм, Горячев любил чистоту, тихий голос, спо- 
койную вежливость. Невысокий, худой, с морщинистым лбом 
и со впалыми, будто втянутыми, чисто выбритыми щеками, 
с квадратной щеткой седоватых усов, он разглядывал Шерсто- 
битова недовольно, но очень внимательно: будто видел впер- 
вые. Привычная, уже ставшая его плотью и кровью, спокойная 
строгость светилась в усталых глазах генерала синеватым, 
безрадостным, сдержанным блеском. 

Командарм пропустил Шерстобитова на свою половину из- 
бы и, плотно нажав крепкой сильной ладонью на дверь, при- 
крыл ее и прошелся по комнате, ножевал очень тонкими, обес- 
кровленными губами. Но спросил не о мертвом курносеньком 
лейтенанте, как ждал Степан Митрофанович, а совсем о дру- 
TOM. 

— Ну, так что у вас там с Александровкой? Вы думаете ce 
брать или нет?— Командарм неожиданно почему-то возвысил 
свой тонкий, надтреснутый голос. Глубокие складки возле но- 
са и рта у него напряглись, отчего все лицо сразу стало брюзг- 
ливым и старчески некрасивым.— Вы задерживаете всю ар- 
мию... Может, мне поднимать ваши цепи в атаку? 

— Л докладывал вам: нет снарядов, отстали тылы...— на- 
чал было полковник, но Горячев его перебил. 

— Нео том вы докладываете, полковник, вот в чем дело! — 
с неприязнью, рассерженно сказал генерал-лейтенант.— Неус- 
пех истекшей недели происходит по вашей вине! Вы утратили 
чувство ответственности, разучились разгадывать замыслы 
противостоящих вам войск... Где приданные вам танки? 

Не глядя в лицо командарму, а глядя на косо обрезанный 
воротник его кителя с нашитыми звездами, Шерстобитов от- 
ветил как можно спокойней, стараясь сдержаться: 

— Приданный мне танковый батальон оказался не уком- 
плектованным ни техникой, ни людьми. К тому же он без го- 
рючего, без снарядов. Во вчерашней атаке один танк попался 
в ловушку. Два подбиты, сейчас ремонтируем. 

— Вот вы все пытэетесь оправдаться,— опять раздраженно 
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сказал генерал.— А ваш правый сосед пастунает! Значит, 
тот, кто захочет добиться успеха, добьется его?! — Командарм 
строго вскинул сухой, чисто выбритый подбородок.— Вы сего- 
дня должны были взять Стоколоес. А находитесь где? Под ка- 
кой-то He значащей ничего Александровкой! Почему до сих 
пор не приняты меры? 

Шерстобитов смолчал. Он с горечью, иронично подумал, 
что, возможно, вот такс генерал-лейтенантом разговаривал 
сейчас сам командующий фронтом. А вернувтись в дивизию, 
Шерстобитов будет так разговаривать’ с вызванными им ко- 
мандирами полков. А те — с командирами батальонов... 

— Ну, чего вы молчите? 

— Я докладывал вам, товарищ генерал-лейтенант,— твер- 
до глядя в HHO КомМандарму, сказал Шерстобитов.— И сейчас 
подтверждаю. Нротивник усиливает сопротивление. Укрепляет 
позиции. Особенно много нодотло артиллерии, танков... 

— Ну и что? A вы думаете, враг будет сидеть сложа руки 
и ждать, пока вы подойдете? Дорогу уступит? 

— Нет, я этого не думаю. Он отводит войска, отступает 
к тылам, на заранее подготовленные позиции, а мы отрываем- 
ся от своих тылов, уходим все дальше и дальше... 

Шерстобитов давно полагал, что движение войск замед- 
ляется не случайно. Что-то словно сломалось в налаженном 
механизме войны. Наступление выдыхается действительно по- 
тому, что устали войска, нет снарядов, продовольствия, фура- 
жа. Что в полках большие потери в людском составе и в тех- 
нике. И разведка бездействует из-за сильных заносов, мете- 
лей... И нет авиации. А противник — как знал, что февраль 
будет солнечным, а не вьюжным,— подтянул эскадрилья. 
Грунпируется на ответетвенных направлениях... Наступление 
выдыхается и потому, что Горячев чего-то не видит, не знает. 
А попробуй ему объяснить, тут хорошего разговора не будет. 
Генерал в ответ на поставленные вопросы принимает лишь два 
слова, положенные по уставу: «Так точно!» И не терпит, зара- 
нее отвергает такие же существующщие в природе, узаконенные 
«никак нет!». А ведь это живая армейская диалектика... 

— С ходу взять Александровку невозможно, товарищ ко- 
мандующий, — сказал Шерстобитов решительно, твердо.— Я за 
эти слова головой отвечаю... 

— Hy?! Вот как? — Горячев так стремительно, резко повер- 
нулся, что щелкнули каблуки. Усмехнулся, спросил:— Отве- 
чаете, значит? А яи не знал! Хорошо. Ну вот вы и ответите... 
Я послу в дивизию сам. Посмотрю. И уж если увижу...— Что 
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последует, если Горячев увидит какой-нибудь непорядок 
з дивизии, Шерстобитов знал, но он вдруг почему-то стал спо- 
койнее, даже обрадовался предстоящей поездке. Да, пусть сам 
поглядит. Может быть, убедится... 
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Они сели зв вездеход командующего. Сзади, Ha второй маши- 
He, поехали горячевский порученец, толстый, лысеющий KA- 
питан, и тихий, всегда всем довольный, веселый шерстобитов- 
ский Венька Двойных. С ними сели и автоматчики из охраны 
командующего. Позади порожняком тащились легкие санки 
полковника. Они скоро отстали. 

Дорога вилась по равнине, окаймленной синеющим лесом. 
Тут и там из-под снега торчали кусты краснотала, ольхи, мо- 
лоденькие сосенки. Впереди небольшой, но заметной грядой 
тянулись то обдутые ветром, оголенные, то заросшие лесом 
холмы, за которыми пулеметы, как отбойные пневматические 
молотки, что-то рушили, обгрызая, обкалывая и растачивая на 
куски, означая самим этим треском, и рушеньем, и тачанием 
линию фронта. 

Вдоль дороги, то справа, то слева, под снегом чернели раз- 
битые немецкие танки и пушки, сожженные грузовики, опро- 
кинутые повозки — все то, что обычно сопутствует поспешно- 
му отступлению вражеских войск перед сильным и мощным 
ударом наших армий с востока. Но потом среди сорванных 
башен с крестами и растянутых змеями гусениц танков, сре- 
ди черных от копоти, торчащих вверх колесами немецких 
штабных автобусов и легковушек, покореженных и занесен- 
ных сугробами орудийных лафетов появились и наши полу- 
торки и трехтонки, наши танки и пушки — измятые взрыва- 
ми, с пробоинами на боках — свидетельство всевозрастаюпг?- 
го сопротивления немцев, как бы некая диаграмма роста нвз- 
ших потерь. 

Сидя рядом с шофером, Горячев: рассматривал эти следы 
возрастающего вражеского успеха с двойным горьким чувст- 
вом: с сожалением и неприязнью. Он критично, рассудочно 
думал о том, что фаптисты за последние дни раза два или три 
его, старика, обманули. Отступая, противник иногда выстав- 
лял на пути у Горячева лишь одни огневые заслоны, но столь 
плотные, что Горячеву думалось: это главные силы врага. 
А действительно главные силы его в это самое время без по- 
мех отходили, отрывались от преследующей подвижной rpyu- 
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пы войск. Уходили на запад, закреплялись на новых, заранее 
подготовленных рубежах. И тогда приходилось опять проры- 
вать оборону фронтальным ударом. 

Уже несколько позже, разобравшись в несложном, но ко- 
варном тактическом этом приеме, генерал научился врага 
упреждать. Но теперь диктовать новый ритм наступления 
было, в общем-то, уже нечем.. 

Александровка... Двести Воров. Самый центр наступления 
его армии. Шерстобитовская дивизия, утонувшая в многослой- 
ных снегах перед укреплениями немцев в Александровке, 
находится на армейской штабной карте на самом острие мощ- 
ной красной стрелы, нацеленной далеко к немцам в Тыл. 
За этой прочерченной красной стрелой — и бессонные ночи 
с начальником штаба, и боль за пылающие там, на западе, 
деревеньки, и думы о будущем, о счастливых, еще не родив- 
шихся поколениях. Ведь не выгони сейчас фрицев из Алек- 
сандровки — с плешивой высотки, перерезанной надвое глубо- 
ким оврагом,— и у фашистов надолго, возможно до самой вес- 
ны, будет явное преимущество: хороший обзор в нашу сторону 
километров на двадцать, удобный уступ, изгибающий линию 
фронта, как плацдарм для диверсий и вылазок, а потом, в дни 
весеннего наступления, — для короткого, упреждающего удара 
во фланг и под корень. И вообще вся война, может быть, за- 
висит от того, сколько встретится на пути у солдат BOT 7Ta- 
ких Александровок. 

Генерал-лейтенант со старческим чувством глубокой печа- 
ли почему-то подумал, что опыт, который им добыт в этих 
первых боях наступления армии, никогда и никем не оценится 
позже. Ведь всякий, кто будет смелей и рептительней воевать, 
не оглянется на Горячева, полагая, что смелость его и реши- 
тельность — его собственные, не зависящие ни от кого, а толь- 
ко лишь от таланта, от военной удачи. 

«Оттого молодые и глядят на нас, стариков, так презря- 
тельно, — размышлял генерал, вспоминая свой только что со- 
стоявитийся разговор с Шерстобитовым,— что приписывают 
результаты наших поисков и свершений себе. Им-то кажется, 
что они без подсказки, своими собственными извилинами цо 
всего добрались. Нет, голубчики!` Трагический опыт ошибок, 
сн тоже чему-нибудь учит. Может, именно он и приводит к по- 
беде, а не чувство уверенности в себе, ощущение легких успе- 
XOB...» 
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Они ехали, то взбираясь на скаты высоток, то спускаясь 
в заснеженные лощины, где мапгины в разъезженных колеях 
буксовали, и тогда им обоим, Горячеву и Шерстобитову, при- 
ходилось выходить на колючий пощипывающий мороз, ждать, 
пока проходящие пехотинцы и охрана командующего не вы- 
зволят из сугробов, не подтолкнут. Шерстобитов при этом 
охотно Участвовал в случающейся суматохе, он как будто до- 
казывал свою ловкость и силу: работал лопатой, наваливался 
плечом, подпирая машину, смеялся с бойцами, но, как только 
садился на место, опять умолкал, хмуря брови. 

Наконец они выехали на большое, широкое поле, изрытое 
множеством черных воронок. Где-то близко ударился и B30- 
рвался тяжелый немецкий снаряд. 

Шерстобитов при звуке разрыва снаряда заметно обрадо- 
вался, оживился, глянул в мутное боковое оконце машины, 
объяснил командарму: 

— Дальше ехать нельзя. Надо будет оставить машину, 
а дальше пешком. 

— Хорошо. Вы хозяин, ведите, — сказал командарм.— Ho 
не в штаб, а на ваш наблюдательный пункт. 

Шерстобитов рукой указал направление шоферу. Тот 
съехал с дороги по вешкам и вскоре остановился на опушке 
соснового леса, в укрытии, огороженном свежесрубленными 
хвойными ветками. 

Командарм и комдив пошли лесом, в обход, по узкой, ви- 
ляющей среди сугробов тропинке, след в след. Сзади двину- 
лись Простяков, Двойных, автоматчики. В одном месте, на ма- 
ленькой тихой поляне, Шерстобитов сказал генерал-лейте- 
нанту: 

— Здесь пригнитесь пониже, а то снимет снайпер... 

Но сам He пригнулся, пошел во весь рост, на что генерал- 
лейтенант только коротко и презрительно фыркнул. Сучья 
старой сосны, колючие голубые хвоинки, пленки белого моха 
и перистые мутовки с верхушек деревьев, обломки отбитой 
смолистой коры, еще пахнущей свежим соком, валялись вокруг 
как свидетельства точности глаза вражеского снайпера. Лес, 
изреженный артобстрелом, тоже мог бы кое-что рассказать на 
своем языке. Он сквозил там, вдали, и спускался заснеженным 
скатом к лощине, по краю которой тянулась высокая снеговая 
стена. Это были уже батальоны и роты дивизии Шерстобитова. 

— Не сюда, Александр Николаевич, — сказал торопливо 
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полковпик, когда генерал повернул было вбок, по тропинке. — 
Нам нужно направо.— Наблюдательный пункт был располо- 
жен на территории третьего батальона, у хозяйственного, 
осторожного Дугинца. Да и противник здесь вел себя поспо- 
койней. потише. 

— Хорошо, Степан Митрофанович, слушаюсь,— проворчал 
суховато Горячев, но уже с ироническим, а не ядовитым 
смешком, слегка шевельнувшим квадратные усики. В двух 
шагах от врага истончалась та плотная, прочная, хотя и нэ- 
видимая преграда, которая так устойчиво их разделяла уже 
долгое время — впрочем, видимо, как и многих других людей 
их возраста и их звания. Их еще разделила дорога, далеко 
отнесла друг от друга, каждый был глубоко погружен во что- 
то свое, неподвластное находящемуся рядом, заповедное, тай- 
ное. Громыхавшая впереди, за зубчатой извилиной леса, война 
не мешала, а скорей помогала уйти в это тайное, оценить его 
полной мерой. 

Приближаясь к переднему краю, генерал-лейтенант как 
будто стряхнул c себя озабоченность и усталость. Он шел по 
тропинке, куда более похожий со спины на курсанта или на 
пехотного лейтенанта только-только с курсантской скамьи, чем 
на старого командарма, не будь на нем генеральской бекеши 
и седеющей, заиндевелой папахи да на поясе в деревянной лз- 
кированной кобуре трофейного маузера. Шаг был бодрый, 
широкий. 

Горячев пружинисто, весело, с легкостью перепрыгивал 
через срубленные деревья, обходил глубокие, занесенные сне- 
гом воронки, но, увидев вдали землянки и ровики возле них, 
а затем и окопы — это был адский труд бойцов: прорубать ло- 
мами на виду у противника, кирками раскалывать ледяную, 
похожую на бетон, замерзшую землю, — сердито спросил: 

— Это кто же вам разрешил перейти к обороне? Ишь на- 
рыли, кроты! 

— Нужда заставляет, товарищ генерал. Война! Снаряды 
летают. 

— Враки... что кашляют раки!— пробурчал командарм, 
оборачиваясь и не улыбаясь. Ho худое морщинистое его лицо 
раскраснелось, ожило, в нем все расцвело. Было видно, что он 
уже чем-то смягчился и искренне рад этим звукам войны, до- 
носящимся из-за леса, и духу опасности, наконец-то коснув- 
шемуся и его самого. Разделенность опасности, риска — вели- 
кое чувство, и Горячев открыто, даже с долей наивности лико- 
вал, ощутив себя рядом с бойцами, застывшими у пулеметов. 
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«Ладно, будь по-твоему,— недовольно, но все же смиряясь, 
решил Шерстобитов.— Придирайся. Кляни! За одно только 
это тебе все прощу, что солдат. Настоящий солдат! Без при- 
крас. Без подделки!» 

Показывая на темнеющую вдалеке Александровку, Шерсто- 
битов сказал: 

— Сейчас немцы нервные, бьют без разбора: на голос, на 
стук топора, на ржание лошади. Закури, чиркни спичкой, 0со- 
бенно если в морозную ночь, когда слышимость лучше,— па- 
лит как шальной. Вы, пожалуйста, двигайтесь осторожней, 
потише... Может быть, возвратимся на КП? 

— Ведите, куда я приказал! И, пожалуйста, без советов... 

Они вышли к заросшей высокими старыми елями неширо- 
кой поляне и по чахлой, из нескольких жердочек слепленной 
лестнице поднялись на «куриный насест» — так здесь называ- 
ли запасной наблюдательный пункт, сколоченный из лесин 
и жердей и укрепленный в развесистой кроне дерева. На этой 
площадке иногда дежурили офицеры из штаба дивизии, раз- 
ведчики, ведущие наблюдение за противником, изучающие его 
оборону, артиллеристы, корректирующие огонь. Иногда сюда 
забирался и сам Шерстобитов. 

Полковник и генерал-лейтенант оба разом подняли бинок- 
ли, разглядывая на бугре заметенную снегом по самые кры- 
ши недоступную Александровку. 

— Вот, глядите,— сказал Шерстобитов, — как они подгото- 
вились к обороне. На колокольне у них наблюдатель. Все Ka- 
`менные дома превращены в долговременные огневые точки. 
В амбразурах — где пушки, а где крупнокалиберные пулеме- 
ты... И везде, где могли, укрепились, укрылись. Деревянные 
дома обложили лесинами, бревнами, присыпали снегом, зем- 
лей, а сверху облили водой. Между домами ходы сосбщения. 
Почти каждую ночь появляется что-нибудь новое: вон сарай, 
а в нем танк... 

Генерал недовольно поморщился. Наблюдая за линией 
фронта с привычным вниманием пехотинца, он сейчас отме- 
чал в ней все мелочи, все особенности этой длинной лощины, 
разделяющей Александровку, лесистых холмов позади и вы- 
сокой плешины, над которою возвышалась красивая белая 
церковка. Занесенные снегами сады, огороды и выпасы в окай- 
млении кустарников были тихи, безлюдны. 

— Что? Колючая проволока?! Завалы?.. 

— Да. И все вокруг сплошь заминировано... Укрепляются 
так, как будто хотят здесь сидеть до весны... 
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— А что у них в поле, за ригой? 

— Разведка доносит — там ловушки для танков. Они 
ждут наступления наших войск вот отсюда. Смотрите, какие 
накаты Ha блиндажах! Минометы, орудия. Противотанковых 
батарей натащили. Видно, их беспокоит вон то дефиле. Они 
тоже, наверное, понимают, что именно с этой низины мы MO- 
жем ударить. 

— А в системе огня у них нет слабины? Ну вот здесь, 
y оврага? Смотрите, как дзоты стоят далеко друг от друга... 

— Да. Я нынче проверю... 

— Просмотрите всю местность, пошлите разведку, пусть 
изучит подходы, — сказал генерал.— Александровку будем 
`брать. Это нужно понять и запомнить. 

И он вдруг замолчал, погрузившись в какую-то важную, 
трудную думу, обозначив на лбу перекрестье морщин. Он пред- 
ставил себе, как будет докладывать штабу фронта свое новое, 
неокиданное решение и как это примут там. И подсчитывал 
заодно, сколько нужно будет перебросить сюда орудий, снаря- 
дов, пригнать маршевых рот для того, чтобы сдвинуть, столк- 
нуть наконец укрепившегося противника. И чего это будет 
стоить, например, хоть тому же упрямому, непоклонному чело- 
веку, молчавшему рядом. 

Командарм зорким взглядом скользнул по красивому, смуг- 
лому лицу Шерстобитова, изучая его. В свои тридцать шесть 
лет этот стройный полковник был в армии, пожалуй, самым 
талантливым и удачливым командиром дивизии. Но, как 
говорили завистники, и самым отчаянным «необъезжен- 
ным» гордецом, закоперщиком разного рода выдумок и при- 
чуд. 

Шерстобитов в дивизии, как рассказывали Горячеву, был 
не только грозой, но и общим любимцем, героем. И ему все 
прощалось в солдатской среде: и безудержный взрывчатый 
гнев, и порой неуместная лихость, когда сам мог поднять ба- 
тальон или роту в атаку. Или въехать в деревню, еще занятую 
фашистами, вместе с десантом на танке. Прощалась ему и из- 
вестная доля картинности в одежде: то нарядная щегольская 
венгерка, опушенная мехом, то черная кавалерийская бурка, 
счень ладно сидящая на плотной, красивой, высокой фигуре 
полковника, а то перетянутая ремнями простая солдатская, 
обожженная у костров на привалах шинель. 

В дивизии знали: где черная бурка полковника или эта 
птинель, там и счастье удачи. Там все начинает вертеться бы- 
стрей. Там отважнее, энергичней бойцы. Там плотней, эффек- 
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тивней огонь поддерживающих орудий. Там верней, а поэтому, 
значит, бескровней для наступающих решение штаба. 

Один только Горячев никогда не прощал Шерстобитову ни- 
чего. Впрочем, как и себе самому. Вот только сегодня, увидев 
полковника чуть поближе, сперва в дороге, потом на сосновом, 
шевелящемся при каждом движении «курином насесте», 
командарм вдруг с невольно возникшей досадой подумал: да 
ведь он еще молод! И дерзость его, и ошибки — от избытка 
здоровья, от радости, что ли. От желания двигаться. Он и жиз- 
ни еще, наверное, не знает, мальчишка. Вот скажи ему: не ид- 
ти в наступление на Александровку, и он будет счастлив. Как 
будто сейчас это самое легкое, будто это выход — не идти 
в наступление, а нарыть в земле нор, перейти к обороне. Все 
равно не кому-нибудь, а ему же по весне подниматься и идти 
во весь рост по обтаявшим минам... И потом в эти годы... Развз 
знает он, разве может понять все пружины решений? Разве 
думал когда-нибудь, что в душе у Горячева днем и ночью Be- 
дется постоянная невыигрываемая война со своим собствен- 
ным опытом, с чувством долга, со своими же замыслами и их 
исполнением? Не-ет, куда... Разве он понимает? Слишком мо- 
лод, горяч. Еще, верно, влюбляется в подчиненных девчонок. 
Вон еще и сединочек нет, чуб каштановый вьется, а глаза — 
то ли синие, то ли серые с голубизной — как холодные, из-под 
корочки льда чуть проклюнувшиеся цветы. Горячев не при- 
помнил названия этих цветов, но представил отчетливо: он их 
с дететва любил. 

Сейчас он глядел с наблюдательной вышки на немцев, 
приникших, наверное, в эту пору к таким же биноклям и 
стереотрубам с той же мыслью, но только направленной про- 
тив него. Потом перевел взгляд на еле заметную среди сугро- 
бов нитку траншей, змеившуюся внизу, на каски пригнувших- 
ся красноармейцев, на стволы пулеметов. Люди мерзли 
в снежных окопчиках, прижимаясь друг к другу, чтобы как-то 
согреться, к низким нишам под бруствером. 

Да, война есть война. На войне убивают. Это так. 

Это страшно и, в общем-то, никогда не уложится в голове, 
никаким, самым мощным усилием мозга не проникнешься, не 
осознаешь, как может случиться такое: вот ты жил и смеялся, 
кого-либо любил, ненавидел, но какая-то рваная, вся в зазуб- 
ринах небольшая железина, не замеченная тобой, вдруг ле- 
THT — и ты ранен, не ранен — убит, ты не дышишь, не чувст- 
вуешь, не понимаешь. Тебя больше нет на земле и не будет 
уже никогда; все, кто знал тебя и любил, уже видят лежаще- 
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го не тебя, а что-то бездыханное и безгласное, ничего не чув- 
ствующее, не понимающее, по безмолвности, по отсутствию 
чувства, по безжизненности куда более близкое камню, дерз- 
ву, глине, земле, чем живому человеку. 

Это самое страшное, что может случиться с тобой. 

Но, однако же, существует и еще нечто более горькое, куда 
более страшное, чем смерть одного, даже лучшего человека. 
Рабство целых народов, духовная смерть, ежечасное, ежеднев- 
ное подчинение чужой, вражеской воле, привычка к утрате 
чувства собственного достоинства, готовность продаться за 
сытный кусок — разве это не хуже физической гибели?! 

Да, ему, генералу, доверили жизни этих людей. Хоть того 
же стоящего рядом с ним Шерстобитова. Он может послать их 
вперед, на колючую проволоку в три кола, на завалы, на тан- 
ки, через разбитые минами и снарядами полыньи на реке, на 
огонь пулеметов. Он может заставить их бежать под настиль- 
ным и перекрестным огнем, на голые скаты укрепленной вы- 
сотки. Может все. 

Он не может лишь одного. Не послать. Сохранить им их 
‚ жизни без смертного боя. Только этого он не может. 

Как не мог не послать его сюда, в армию, командующий 
фронтом. Как не мог не послать командующего фронтом сам 
Верховный Главнокомандующий. Как их всех, вместе взятых, 
не могла не послать на мучения и радость величайшей ответ- 
ственности сама Родина. 


— Пойдем к людям, в окопы, — сказал генерал. 

Они с Шерстобитовым осторожно, стараясь не демаскиро- 
рать наблюдательную площадку, спустились по лестнице и 
тщательно отряхнулись от прилипших хвоинок и пленок бе- 
ресты, потоптались под деревом, согреваясь, закуривая из 
горячевской пачки «Казбека», и вдруг словно оглохли. На лес, 
на окопы, на белое, занесенное снегом предполье обрушился 
шквалистый грохот. Немцы били из орудий всех видов и всех 
калибров, не жалея снарядов. И сразу умолкли. Как будто бы 
только лишь для того, чтобы выяснить, посмотреть: а что по- 
лучилось из этого? Как он там реагирует нынче, русский 
Иван? 

Но Иван промолчал. Шерстобитов отдал приказание не от- 
вечать на обстрел. 

Когда наконец все затихло и дым от разрывов улегся, Го- 
рячев и Шерстобитов по узким ходам сообщения спустились 
к окопам переднего края. 
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Здесь все было изодрано, покорежено, измочалено и раз- 
рушено в прах. 

Говорят, что бомба или снаряд редко попадает в одно и то 
же место. А здесь воронка наваливалась на воронку, сцепля- 
“ACh друг с другом, превращаясь в какую-то закопченную, 
с перепаханными краями загогулину, сыпучая оспина налеп- 
лялась на оспину. Все сливалось — земля, снег, волнистая 
гарь разрывов — в рябое рядно. Поземка, опять заметавшая 
там, в тылу батальона, колеи и неровности снежных дорог, 
бугорки на натоптанных сапогами тропинках, перед этим 
рябым, издырявленным рядном была вроде бы как и бес- 
сильна. 

Генерал шел прорытыми в толще снега, обдуваемыми ме- 
телью извилистыми коридорами и приглядывалея ко всему 
озабоченно и внимательно. 

— Как фамилия? — спрашивал командарм у солдата, при- 
никая и трогая его за рукав, глядя в глубь замороженных, 
заледенелых зрачков острым, властным пронзительным 
взглядом.— Давно в армии? Где до этого воевал? Под Моск- 
вой? Ну! В полку Танасчишина говоришь? Знаменитый, брат, 
полк. Ну-ну, не замерзни!— и шел дальше, к другой побелев- 
шей от снега ячейке. 

Здесь, в окопах, он словно бы распрямился, сыпал шутка- 
ми, говорил: 

— Что, фашист укрепился? А куда же ты, братец, глядел? 
Ну-ну, ничего, погоним, погоним,— и смеялся, веселый, до- 
ВОЛЬНЫЙ. 

— Чаще, чаще поглядывай за противником... Изучай, что 
он делает. Опасение — половина спасения! 

Генералы перед сражением, отнимающим у человека 
жизнь, равно как и хирурги, дарящие жизнь человеку, имеют 
то общее, что они всегда говорят с окружающими грубовато, 
весело, громко, слегка свысока и всегда панибратски, словно 
рядом стоящий солдат, приготовившийся сражаться в пред- 
стоящем бою, и измученный тяжкой болезнью. больной, ложа- 
щийся на прикрытый стерильными простынями операционный 
стол, уже не имеют больше ни тайн перед ними, ни собствен- 
ных судеб, ни права остаться вне великой их власти. 

Что-то схожее с таким вот хирургом было, собственно, и в 
Горячеве, но, с одной стороны, уже вроде бы смягчено то ли 
возрастом, то ли множеством пережитых им войн, а с дру- 
гой — даже как бы усилено, ибо он оживлялся и веселел те- 
перь уже искренне, от глубокого понимания этих сумрачных, 
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перезябших, небритых людей в грязных серых шинелях. OW 
не мыслил ни счастья, ни жизни без этих окопов и стрелко- 
вых ячеек, без бесчисленных закопченных молодых или ста- 
рых, морщинистых лиц, за угрюмостью, равнодушием или 
спокойствием которых иногда постороннему глазу незаметна 
действительная готовность сражаться и умереть и которая — 
одна — лишь и приносит победу. 

Генерал уже знал, что русский солдат, если он не маль- 
чишка и не действует напоказ, зачастую не очень-то ловок и 
невиден на внешность, даже как бы ленив и держится так, как 
если бы у него никогда не бывало и не будет возвышающих 
душу, особенных мыслей. Но беда ждет того, кто не знает, 
в чем сила такого солдата, считал командарм. И сила его не 
только в нем самом, в советском бойце, а еще и в той древней 
земле, на которой он вырос, в той спрессованной многолетьем 
истории, что досталась ему по наследству от дедов и прадедов. 
И цена ему, этому человеку, существует не отвлеченно, не 
сама по себе, а лишь только с землей, по которой он ходит. 
И враги тоже знают, как значителен он и велик, когда защи- 
щает великую свою землю. 

Горячев шагал узким ходом сообщения, задевая за глинис-. 
тые мерзлые стены плечами еще не обношенной генеральской 
бекеши, и, встречая такое вот все понимающее, но ничего не 
выражающее солдатское лицо, веселел, кровь бежала быстрей 
в его старческих жилах, молодила его. 

— Ну, чего пригорюнился? — спрашивал он У застывшего 
пулеметчика.— Гляди веселей! Смирную собаку и кочет бьет! 

Вскоре снова над полем начали высвистывать длинным ре- 
жущим свистом небольшие снаряды, и земля словно вздерги- 
валась в одном месте на конус, потом этот конус темнел, 
разбухал, глухо, ватно клубился и с шорохом рассыпался, 
ложась комьями в одну сторону. 

Шерстобитов с волнением все поглядывал туда, на запад, 
чутко слушая в перерывах холодную тишину. Он хотел за- 
держать генерала, не пускать его дальше, заслоняя собою до- 
рогу, HO тот осторожно подталкивал командира дивизии 
в спину, повторяя спокойно: 

— Ну, пошли же, пошли... Ну, чего испугался? Да, а что 
это там у него за бугром? 

Загораживая собой генерал-лейтенанта, Шерстобитов ус- 
лышал не свист — потому что сейчас он не слушал работаю- 
щую батарею противника, а поэтому не отсчитывал механиче-. 
ски каким-то таинственным органом, сберегающим человека, 
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те коротенькие секунды, которые следуют после выстрела, тот 
коротенький промежуток между выстрелом и шуршаньем, по 
которому можно узнать направление полета снаряда, — а ус- 
лышал лишь только движение воздуха, почувствовал кожей 
лица всю сухую, горячую сжатость, которую производит 
снаряд, приближаясь. Успел только тяжестью своего тела 
сбить командарма с ног, навалиться, прижать его крелко к 
земле. 

Глухой вакуум взрыва лишил ero голоса, слуха. 

Прошел миг, пока генерал наконец приподнялся и стрях- 
нул с себя оглушенного Шерстобитова, при этом Горячев оби- 
;кенно проворчал: 

— Фу, черт! Раздавидл... 

В ответ Шерстобитов с усилием привстал: 

— Простите... иначе бы не успел! Я за вас отвечаю 
здесь...— И немотно откинулся к стенке окопа. Вся левая по- 
ловина его тела как будто бы затекла, онемела, а жилки 
в руках и ногах непроизвольно дрожали. Он закашлялся, 
вытер слезы ладонью. 

Порученец Горячева и автоматчики не поднимались. Шер - 
стобитов окликнул Простякова, потом перевернул его Ha CIUI- 
ну. Вместо глаз, носа, рта была черная кровоточащая рана, 
и ов тут же положил его обратно, в той же позе. Лицом вниз. 
Автоматчики тоже были мертвы. 

Шерстобитов глазами искал уже Зеньку Двойных. И тот, 
словно услышав безмолвный призыв, быстро выскочил из-за 
изгиба хода сообщения, отряхивая о колено изорванную ос- 
колками щегольскую кубанку. 

— Во дают!— крикнул он, скаля белые зубы. Но, увидев 
лежащие неподвижно тела автоматчиков, осекся и строго ска- 
зал командиру дивизии: — Товарищ полковник, а вам дальше 
нельзя! Я вас не пущу! А тем более генерала, — сказал он 
с той привычной развязностью, с какой только и можно было 
сейчас обращаться к оглушенным, растерянным людям, зна- 
чительно старше его по званию.— Все! Айдате назад! 

'Тенерал-лейтенант повернулся и, немного прихрамывая, 
покорно пошел по вонючему от пороховых газов снежному 
ходу сообщения к штабной батальонной землянке. Он тоже, 
наверное, оглох, и папаха его, отброшенная взрывной волной 
и поднятая Шерстобитовым, была вся исклевана небольшими 
осколками и теперь некрасиво дырявилась. Генерал то и де- 
ло прикладывал к уху ладонь, хлопал по уху, по виску, тряс 
толовой: глухота, как вода, не давала пройти окружающим 
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5вукам. И on, чтобы услышать, теперь поворачивался к гово- 
рящему одной стороной, держа как-то с усилием, даже Ho- 
сколько деревянно свою узкую седоватую голову. 
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День клонился к закату, когда генерал нокидал третий 
батальон. 

Горячев устал и замерз, но от чая, а тем более от обеда 
и водки, отказался наотрез. Высокие дуги бровей и низко опу- 
ценные углы рта придавали лицу генерала выражение холод- 
ной брезгливости, недовольства, чего не было в нем па самом 
деле, а была лишь работа, движение мысли, энергичной и на- 
пряженной. Командиры устало и хмуро тянулись под взгляда- 
ми генерала, на отрывистые вопросы Горячева отвечали H2- 
ловко и сбивчиво и при этом слегка пожимали плечами, пере- 
глядывались: чем они перед ним провинились, отчего генерал 
недоволен? Лишь один Шерстобитов по мере продолжения 
этой странной беседы становился уверенней и спокойней, слов- 
но что-то увидел и понял для себя навсегда. 

Канонада усилилась. 

Немцы словно ночуяли присутствие на позициях какого-то 
крупного военачальника — по усилившемуся хождению Kpar- 
ноармейцев и групп командиров, по тому, что в ответ на от- 
чаянную стрельбу шерстобитовская артиллерия и мивометы 
не отвечали. И это, наверное, заставляло вражеских наблюда- 
телей и корректировициков опять и опять, в сотый раз припа- 
дать к окулярам биноклей и стереотруб, обдумывая и выиски- 
вая причину такого молчания. Для этого они снова и снова 
включали свой дьявольский истребительный механизм: спер- 
ва, как пускач, трещал где-нибудь с фланга «maschinenge- 
\ейг», от него заводилась, приходила в движение и даже 
в экстаз и вся динамическая машина современного боя с его 
техникой убивания: все стонало, гремело, засвистывало, за- 
вывало. Взлетали ракеты, еще тусклые в блеклых сумерках 
февраля, еле видные с их таинственным фосфорическим мерт- 
венным светом, снег вздирался на поле уже не отдельными 
конусами, а вставал черным лесом, налет следовал за налетом. 
Потом все затихло. 

— Ну все. Фрицы ужинать пошли, — объяснил поведение 
врага, повеселев, Дугинец.— Отстрелялись! 

Генерал приказал продолжать наблюдение за батареями 
фашгистов. Сам он стал собираться, поискал свои варежки, не 
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нашел — где-то выронил после разрыва снаряда. Шерстоби- 
тов кивнул Веньке, и тот подал Горячеву меховые, полков- 
НИЧЬИ. 

— Я хотел бы забрать тело Простякова. И проститься... — 
сказал вдруг Горячев негромко. И добавил, боясь, что его не 
поймут: — Ну, с теми, которые шли вместе с нами. Где они 
лежат?.. 

Шерстобитов немного замялся: 

— Что ж, пойдемте... 
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В лесу, за землянками, они вышли к оврагу. Там плотной 
стеной, серым кругом, спиною к идущим, стояли солдаты 
и что-то рассматривали на земле. Кто стоял, опершись на 
винтовку, а кто — на лопату. 

Генерал и полковник вошли в этот круг в тот момент, когда 
трупы убитых уже были уложены на дно старой воронки. 
Теперь их закидывали каменистой землей, перемешанной 
пополам с перегноем, пластами хвои и комьями снега. Снег 
и глина шуршали, соскальзывая с лопат. Было слышно дыха- 
ние многих людей, напряженно работающих, торопящихся 
сделать скорей свое дело. 

Никто ничего не сказал. 

Генерал-лейтенант постоял над воронкой, сняв папаху. 

Он давно уже не испытывал скорбных чувств над такими 
воронками, ямами, над траншеями, забитыми трупами, ибо 
знал и другие жестокости жизни, еще более страшные, чем 
гибель в открытом бою. Но сегодня что-то дрогнуло в нем. 
Может быть, потому, что снаряд разорвался совсем рядом, 
и он тоже лежал бы здесь или где-нибудь в другой мерзлой 
яме, не свали его с ног Шерстобитов. 

Но он тут же рассудочно, веско подумал, что задерживать- 
ся на этом мыслью нельзя. Наверное, не случайно всю жизнь, 
через все войны — через первую мировую, гражданскую, 
‚Халхин-Гол, потом финскую, теперь Великую Отечествен- 
‚ную — генерала вела какая-то сила, может быть, жизнелюбие, 
оптимизм, а может быть, то, что иные зовут эгоизмом; эта 
сила оберегала его сознание и сейчас: дальше, глубже вни- 
кать в это темное, страшное он не может. Нельзя. Для Toro 
‚чтобы жить, а в конечном итоге обязательно победить хитро- 
‘Умного и жестокого, злого врага, нужно думать о жизни. 
‚О том, что так важно сейчас для живых. 
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Чуть покашливая — в легких саднило от вонючего газа 
взрывчатки, — генерал склонил голову над сровнявшейся 
мерзлой землей. Обернулся и сурово сказал Шерстобитову: 

— Обязательно, не откладывая, сделать надписи на моги- 
ле. И отметку на карте, где зарыты и кто. И следите всегда, 
чтобы не было безымянных могил... 

— Слушаюсь, товарищ генерал! 

— Пусть сейчас же напишут родным. А я подпишу 

— Хорошо... 

Отойдя от могилы, Горячев сказал: 

— Немецким распорядком дня не обольщайтесь. Они со- 
рок раз пойдут пить кофе ровно в одиннадцать или ровно 
в двенадцать, а на сорок первом разе устроят налет. Это 
видимость регулярности, а вернее — ловушка. И вообще не 
рисуйтесь особенным знанием всякой видимости. Гораздо 
важнее узнать, что враг прячет... 

— Я понял... 

— Да ну? Хорошо, что вы поняли!— пробурчал генерал.— 
A по-моему, вы на то и поставлены здесь: понимать.— Он 
взглянул на окопы за линией фронта.— Нужно действовать, 
не сидеть. Быть всегла, повсеместно активными. Хорошо бы 
прощупать в направлении Шестопаловский лес, Стоколос. 
А тогда и придумать, как пам паступать. Александровку все 
равно придется брать именно вам. Ничего не поделаешь. Ну 
а мне надо ехать.— Он с неловкостью вздернул сухое плечо. — 
Прощайте, Степан Митрофаныч. 

Шерстобитов почти отвернулся, боясь, что Горячев уви- 
дит, как вздрогнули его губы: это сделалось непроизвольно. 
Почему-то Горячев всегда говорил это странное, старомодное 
слово «прощайте!». Словно знал, что когда-нибудь — а сей- 
час, на войне, так в любую минуту — оно будет действительно 
означать не обычную вежливость при расставании, а послед- 
нюю просьбу уходящего от людей человека. «Извините... Прос- 
тите за все. Не ставьте в вину...» Шерстобитова это всегда 
глубоко волновало. 

Он крепко пожал руку Горячеву, повернулся и пошел 
назад, к землянке опечаленного Дугинца: комбату 3 от Горя- 
чева нынче крепко попало, и он глупо, растерянно улыбался, 
пе зная, что делать и что нужно при этом генералу ска- 
зать. 

Шерстобитов задумчиво шел по сугробам по дороге к зем- 
лянке — и вдруг встал, опять вспоминая пережитое за день, 
обдумывая его. 
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Неприязнь к командарму давно назревала в нем, как на- 
рыв, как болячка, все натягивалось внутри, а сейчас это лоп- 
нуло, и теперь на душе было жарко и сухо, так что тело бо- 
лело. 

Он впервые увидел вблизи эти выцветшие, очень умные, 
понимающие глаза и подумал, что поездка с командующим 
была для него роковая. Да, он так и сказал про себя: «роко- 
вая». Она теперь свяжет его и Горячева общей мыслью о бу- 
дущем наступлении, общей трудностью этого наступления, 
а поэтому — общей тревогой. И что он, Шерстобитов, уже 
никогда не позволит себе относиться к худому, морщинистому 
человеку со звездами на кителе с прежним чувством усталого 
безразличия, раздраженности или скуки. А особенно после 
совместного стояния над воронкой. Когда Шерстобитов неча- 
янно оглянулся и увидел лицо командарма, а в лице ту же 
самую твердость и властность, что и всегда, но еще и pacTe- 
рянность, и волнение, и живое желание помочь, и бессилие 
что-либо сделать. 

Шерстобитов стоял под деревьями и хмуро глядел за око- 
пы, на запад. Шестопаловский лес, Стоколос! Да попробуй 
к нему подойди! Самый лучший разведчик в дивизии Валька 
Яманов — и тот не прошел в Шестопаловский лес. Надо 
местного жителя... Лесника, старика... А их, местных жителей, 
из прифронтовой полосы всех повыселили во избежание 
жертв. Разве где в Суховершине поискать? 

Вдруг его неожиданно обожгла жаркая, ослепившая 
мысль: Лида! Вот кто! Она!.. Нет, действительно, если ее по- 
слать? Она местная, знает... 

Он резко, решительно повернулся, крикнул Веньке Двой- 
ных: 

— Веня! Быстро ко мне! — Когда тот подошел, объяснил: — 
Закладывай в санки орловцев, поезжай в Суховершино. При- 
вези медсестру Лиду Буканову. Ты знаешь ее... Но только 
смотри, чтобы Гусев ни-ни! 


ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 
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Теперь по утрам, просыпаясь, Сергей широко улыбался. 
Потому что у печки, или возле поленницы дров, или возле 
прибывшего ночью раненого в свете желтого огонька само- 
дельной коптилки всегда видел Лиду. И Лида невольно огля- 
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дывалась на Большакова и тоже ответно ему улыбалась. По- 
тому что уже не могла не ответить ничем иным на это живое, 
такое огромное, откровенное излучение счастья. Оно против 
воли чем-то радостно и глубоко задевало ce. 

Георгий Антонович Гусев тоже, видимо, это заметил. Од- 
нажды во время обхода спросил: 

— Л что, медсестра? Большаков и в вашем при- 
сутотвии свою радость почти беспрерывно, а? Тогда подклю- 
чить его в сеть — и пусть светит. А коптилочку потушить за 
ненадобностью... 

— Что вы, что вы!— Лида, бегая по палате, впервые 33 
долгие дни засмеялась.— Это как-то не очень надежно. Hy и 
будет единственный источник света! А по-моему, два — так 
надежней, светлей... 

Гусев, глянув на Лиду, задумчиво помолчал. 

— А вам нужно, чтобы обязательно было два, как вы 
говорите, источника света? Не слишком ли много?— Покачав 
головой, наклонился над Большаковым.— Вот так-то, майор! 
Не гляди, что молоденькая. Понимает поболее нас, стариков. 
А мы-то с советами... 

Сергей засмеялся, хотя рана при этом опять вдруг напом- 
нила о себе. 

— Не рассмеивайте, пожалуйста, а то швы и 

— Ничего... Заживет! Это... самое главное в нашей работе. 
Как больной засмеется, так знай: станет на ноги. Смех вели- 
кое дело! ` 

По ночам, когда все засыпали — и с ранением в череп, 
и в легкие, и в живот,— Лида шла к койке Большакова 
и садилась в ногах (теперь все раненые стараниями Лиды 
лежали па койках, на толстых матрасах, набитых соломой), 
и они разговаривали до утра. И Сергей удивлялся: с Ли- 
дой было легко. Совершенно He так, как с другими девчон- 
ками. 

Несмотря на большой уже жизненный опыт — командиры 
Ha фронте очень быстро взрослеют,— в отношениях с женщи- 
нами Большаков был неловок и очень непрост. Он их всех 
почему-то откровенно боялся. И не только тогда, когда девупг- 
ка улыбалась ему или дерзко шутила — UX, насмешливых, 
озорных, на переднем крае встречалось достаточно много, — 
но даже когда говорила серьезно, обращаясь по делу и встав 
по всей форме: прижав левую руку к бедру, а правую вски- 
нув к виску. В таких случаях он старался смотреть не в лицо 
говорящей, а в окно или себе под ноги. И всегда обрывал 
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раньше времени, торопливо и грубо: «Ладно, ладно... Я понял! 
Короче!» 

Санинструкторами у него в батальоне были только муж- 
ЧИНЫ. 

Может быть, потому, что он в жизни еще никого никогда 
не любил, он их мало и жалел, этих женщин в солдатской 
одежде, в толстых теплых штанах, в телогрейках и шапках- 
ушанках, и молоденьких, тоненьких, только-только «от мамы», 
и уже повидавших войну, а особенно тех, что постарше, ку- 
рящих и пьющих, с завитыми, бараном, прическами, с накра- 
шенными губами. И хотя Лида тоже была в таких же казен- 
ных, толстых штанах и охрипла слегка на морозе, выскаки- 
вая то и дело во двор в одной гимнастерке, но сейчас это как- 
то уже не мешало ему. Чувство скованности постепенно по- 
гасло, уступая дорогу необычному, новому для Hero ощущс- 
нию общности в этих будничных и трагических ситуациях, 
даже, может, родства. 

Все, что прежде Cepreio казалось вульгарностью, грубостью 
в женщине, сейчас с той же самой логичностью ему пред- 
ставлялось совершенно нормальным, чем-то вроде единствен- 
ного средства защиты от внимания окружающих, и внимания 
не братского, не бескорыстного, тоже надо признать. А солдат- 
ская самокрутка в зубах — тяготением к равенству. А доступ- 
ная ласка иной — так обдумывал заново Большаков свой муж- 
ской, недостаточно четкий и радостный опыт — от отчаяния 
не дожить до единственной, настоящей любви. А возможно. 
желание видеть в каждом мужчине благородного человека. 
С настоящими чувствами. С честной, преданной, самой верной 
на свете любовью... 

С Лидой тоже все было не очень-то просто. Эта девушка 
не позволяла привыкнуть к себе и с достоинством отстраняла 
нехитрые большаковские откровенности. А он уже больше не 
мог говорить — или думать — ни о чем, кроме Лиды — и себя 
самого. 

Он уже видел Лиду после победы, не в больничной и нэ 
в госпитальной палате, а в собственном своем доме, под Моск- 
вой. И всегда рисовалась такая картина: вот он всходит по 
чисто отмытым ступенькам в родительский дом вместе с Ли- 
дой. И мать плачет, смеется, обнимает их, говорит Лиде: «До- 
ченька, милая... Как я рада! Проходи, дорогая! Это наша сто- 
ловая, это спальня, моя и отца, а это — по лесенке — комна- 
та Сергея. Теперь она ваша... Там все приготовлено...» 

Лиде понравится их дом — небольшой, из смолистых ко- 
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ричнево-аспидных бревен, в лесу, возле озера. Среди темных, 
почти васнецовских, разлапистых елей. Чистый, теплый, уют- 
ный, пропахший домашним вареньем, парным молоком и от- 
цовскими папиросами, его гимнастеркой, его сапогами, дом, 
где раньше по праздникам, накануне войны, собиралось вели- 
кое множество гостей, и военных и штатских, с их женами 
и детьми, и все пили и ели за столом под старинной, чугун- 
ной, в виде черных, нераспустившихся роз, еще дедовской 
люстрой, а потом пели песни «Скакал казак через долину» 
и «Сронила колечко со правой руки». И «Летят утки». И «Ма- 
тушка, матушка, что во поле пыльно». Пермяцкие, вологод- 
ские, вопонежские, костромские, то протяжные, грустные, TO 
раздольные, удалые песни Севера и Сибири, Орловщины и Д®- 
нетчины. Все, что станет модным, известным спустя многа 
лет. А он слушал их, парнишечка с белым вихром, сидя не- 
сколько в стороне, на веранде, окаймленной чуть реющей 
в воздухе паутиной дождя, еле видного, как бы взвешенного 
над травой и куртинами земляники, и думал, что лучшего, 
большего счастья уже в жизни не будет. А если и будет, то 
все по-другому, не так... 

Сергей мысленно видел и девушку, приходившую к озеру 
вечерами купаться. С тихим взглядом больших карих глаз, 
с завитками каштановых мягких волос, рассыпанных по пле- 
чам. В те-то годы считалось почти обязательным, чтобы де- 
вушка была смелой, дерзкой, волевой — тогда называлось 
«с характером» — и чтобы ходила с подругами на массовки. 
А эта всегда приходила на озеро почему-то одна и сидела под 
старой березой, на выступившем из песка обугленном корне, 
до позднего вечера. А если купалась, то опять же одна, и тог- 
да заплывала так далеко, что не всякий мужчина сумел бы 
догнать. Сергей издали любовался ее одинокой фигурой под 
старой березой, задумчивым профилем, ее платьем, всегда 
очень красивым. Он следил за ней пристальным взглядом, не 
смея окликнуть, сказать «Добрый вечер», познакомиться, 
а потом пригласить к себе в дом. 

Сейчас он представлял себе вместо той кареглазой, задум- 
чивой — белокурую, сероглазую эту: как пойдет Лида к озе- 
ру вечером, но не одва, а вдвоем с Большаковым, рука об 
руку, как они будут плавать, нырять, обгонять друг друга, 
а потом будут долго бродить по берегу и смотреть на полос- 
ку заката над озером. И в душе его что-то сладко сжималось 
ст радости: это было бы счастьем! Да только исполнится ли 
OHO?.. 
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Как-то ночью однажды он спросил у Лиды: 

— Лида, вы любите летний дождь? Такой реденький, теп- 
Лый. 

— Люблю. Даже больше, чем солнце. 

— Правда? Честно? Вот здорово! А осенний?— И не дал 
ей ответить. — Нет, осенью дождь, конечно, не главное в при- 
роде. 

— А весной, по вашей теории, главное — птицы? — улыба- 
ясь, заметила Лида. 

— Да, кукушка. А вот летом, когда все Ha жаре иссыха- 
ет,— грибной теплый дождь. А вы любите музыку? 

Лида только пожала плечами: 

— Если дождь, то и музыку... Разве это не так? . 

— Ну, вот видите, как все злорово получается, — засмеял- 
ся Сертей. Он глядел на нее с неожиданно новым, особенным, 
нежным чувством.— Даже странно! 

— Что я тут странного,— наклонив голову, с усмешкой 
ответила Лида.— И крестьянка чувствовать умеет... Небось 
знаете, изучали! | 

Он был несколько уязвлен ее тоном и хотел уже что-то 
ответить, но, подумав, сдержался. Помолчав, откровенно при- 
знался: 

— До сих пор не нойму: как я мимо проехал тогда, в со- 
рок первом?.. 

— А вот так и проехали.— Лида вдруг повернулась, спро- 
сила: — Скажите мне честно, Сергей Александрович, я давно 
все хотела об этом спросить. Вот тогда, на лугу, отступая, вы 
подумали, что война для солдаг и для нас, мирных жителей, 
это разные вещи? Ну, для вас отступление на какую-то но- 
вую полосу обороны — бой, атака, потом контратака, опять 
наступление, а для нас, остающихся, это, кроме всего осталь- 
ного, еще и фашистская оккупация... Вы подумали об остав- 
WHXCHA? 

Сергей растерялся. Теперь Лида ему задавала такие воп- 
росы, что он зачастую затруднялся ответить. 

— Hy a как же,— ответил он, ощущая неловкость.— Без 
подробностей, без деталей, а думал, конечно...— Объяснение 
прозвучало фальшиво. Он не смог ей признаться в той прав- 
де, какая была. 

— Отчего же не взяли меня? Ведь я так просила... 

— Ей-богу, не знаю, — ответил Сергей. Он задумался, 
вспоминая то время и самого себя. В самом деле, какие бы 
доводы он сейчас ни привел, все равно это будет обидным 
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и горьким для Лиды.— Ну, во-первых,— сказал Большаков, 
помолчав, — я не верил в возможность такой оккупации, в ce 
длительность, что ли... В то, что немцы начнут убивать мир- 
ных жителей... женщин, детей. Это как-то еще не укладывла- 
лось в голове. А сказать тебе честно...— Он обмолвился, пере- 
шел с ней на «ты», и она приняла оговорку как должное. — 
А сказать тебе честно, я вообще почему-то считал, что граж- 
данское население меня не касается. Пусть решают свою судь- 
бу как умеют. Кто хочет — уходит, а кто не хочет — пускай 
остается. У меня тогда не было ни времени, ни возможностей 
решать еще и эту проблему. 

— Что m,— заметила Лида,— довольно жестоко. Но, по- 
видимому, правда. 

— Да, жестокостей много... На то и война! 

Они оба, надолго задумавшись, замолчали. Лида сидела 
в ногах у него на постели и все завертывала и развертывала 
на пальце кулечком обрывок газеты, а Сергей с показным вни- 
манием тупо разглядывал потолок, черневший от копоти, весь 
в сплетении трещин, нанесенных почти вулканическим сотря- 
сением почвы во время бомбежки. Спросил: 

— Хорошо... Я ответил все честно. А теперь ты ответь. 
А что было самое страшное в дни оккупации? 

— Предательство некоторых... очень близких людей, ко- 
торым я верила. Готовность служить врагам — убивать, пре- 
давать... 

— Ну, немногие же, наверное, предавали. 

— Да, конечно. Немногие. А поэтому и страшней. Я-то 
верила всем. А эти немногие... Они ведь не сразу же, не в се- 
кунду созрели, превратились в карателей, в старост, в доверен- 
ных лиц, в полицаев. Как девочка Викчтя... 

— А кто это — Виктя? 

— А подружка моя. Довоенная, школьная... Виктория. Что 
означает — победа, — объяснила с неловкой наивностью Ли- 
да.— Пока наши шли, пела им под гитару «Синенький скром- 
ный платочек». А как немцы явились — «Лили Марлен»... 
А сегодня, мне один рассказал, оказывается, она наводила на 
станцию Суховершино немецкие самолеты... Сережа, а чем это 
объяснить, — спросила Лида, — отчего это... если свой, очень 
близкий тебе человек предает, то он злее врага? 

— Сам не знаю. Я как-то над этим еще не задумывался. 

— Жаль... 

— Да, напрасно! Надо было предвидеть и это. Как те me 
фашисты предвидели свое собственное отступление. Готовили 
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белую лошадь для Гитлера, для въезда в Москву, а сёми ко- 
пали окопы под Вязьмой и Ржевом... 

— Я на них насмотрелась,— сказала Лида.— У нас немец 
стоял на квартире. Обовшивел весь где-то. Придет ночью 
с дежурства, белье снимет и голый давай молотком бить по 
швам. Разозлится... Говорит нам: «Вы, русские, в этом вам 
не откажешь, умеете умирать. А вот жить не умеете. Ничего, 
мы научим вас жить по-европейски». 

— Нуи как? Научил? 

— Научил.— Лида долго молчала, смотрела Ha дверь.— 
Очень скоро и научил. Сам в овраге расстреливал коммунистов, 
собственноручно. Один сильный такой был парень у нас, 
Петька Ершов, тракторист, встал над ямой. Немец выстре- 
лил — и не убил, только ранил. А Петька кричит им: «Своло- 
чи! Стрелять не умеете!..» Hy, наш Фридрих, как зверь, нале- 
тел с полицаем. Ногами забили... 

— Как же ты уцелела? 

— Сама удивляюсь. Этот Фридрих ухаживать было начал 
за мной. Что тут делать? Куда деваться? Хоть в петлю лезь. 
Отец думал-думал... До войны-то он жил на кордоне. Там до- 
мик есть, пасека. Глухомань. Только волки под окнами бродят. 
Ну и сплавил меня. Взятку старосте дал. Лисицу старостихе 
на воротник, сала, меду, баранины. А Фридриху объяснил: 
тяжело заболела. Мол, оспа, вся черными язвами. Ну, тот и 
отстал. Даже съехал с квартиры. 

— А в школе у тебя много было подруг? — спросил Боль- 
шаков. 

— Нет, не очень. Виктория только... Я ведь летом обычно 
жила на кордоне, а там мы с отцом вдвоем. Лес да небо... Да 
звезды. Да книги... 

Он подумал: а кто для нее Шерстобитов? Отчего при одном 
его имени Лида вся расцветает? Он же стар для нее. И женат. 
И мальчишки, сыны. Близнецы. Петька с Павкой, вихрастые, 
синеглазые. Ей и думать об этом не надо... Нельзя! 

Сказал ей шутливо: 

— А зачем полюбила женатого, Лида? А? Это жж будет од- 
но только горькое горе... 

Лида встала и холодно повернулась: 

— Запрещаю об этом со мной разговаривать! Понимаете? 
Да еще таким тоном. Это дело мое! Вас оно не касается! И ne 
трожьте! 

И ушла. До рассвета у печки сидел один Капитоныч, 
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Потом Большаков почти целые сутки ожидал с нетерпени- 
ем: вот дверь отворится и войдет опять Лида. Улыбнется ему. 
И — простит. И все будет по-старому. 

Но почему-то вошла Санька Аралова, дежурившая нака- 
нуне. | 

Она двинула боком табурет, громыхнула партой, на кото- 
рой стояли биксы, склянки с лекарствами, накрытые белой 
салфеткой, и лежали шприцы, чертыхнулась, отбросив ногой 
чьи-то тапочки под кровать, откинула в сторону грязное поло- 
тенце. Уронила термометр, но осколки не собрала, а усела?ь 
на табурет и сказала с упреком: 

— Вот так-то, отцы родные! Без Саньки вы никуда! Друзья 
мы навек, водой нас не разольешь!— И долго сидела, сложив 
на коленях свои узкие, длинные руки, глядела на них. 

Потом снова забегала по палате, прибираясь где швырком, 
где броском, гремя крышками биксов, звеня ампулами и шпри- 
цами. Подошла к майору Жигалову, лежавшему рядом с Сер- 
геем, и стала разматывать бинт, не отмачивая, так что всегда 
терпеливый Жигалов даже вскрикнул от боли. 

— Вы что делаете? — спросил он, негодуя.— Сейчас кровь 
потечет... 

— Ну и что, потечет? Потечет да перестанет. Небось обой- 
дется,— ответила Санька, нисколечки не смущаясь.— Вы ik 
мужчина! А она, боль, бывает тигриная, а бывает мышиная. 
И еще неизвестно, которая хуже. А бывает, боль с такой ма- 
асенький червячок, и вот она тебя точит и точит, сперва He- 
заметно, а потом глядишь, а душа-то вся в дырьях, изъеде- 
на... Вот он, раненый, поглядит себе в дущу, в эти дырья-то, 
и помрет. Слаб, выходит, душой... 

— Глупости, право, чего вы болтаете! — возмутился Жига- 
лов. : 

— Ничего, отцы родные, я не болтаю,— безунывно ответн- 
ла Санька. И скорчила рожу.— Это я вас, чудаков, веселю... 

— He паясничай,— приказал ей по-учительски строго май- 
ор.— А то я тебя такой на всю жизнь и запомню. 

— Ну и что? — ответила Санька, пожимая худыми плеча- 
ми.— По-моему, каждый стремится, чтобы кто-нибудь его 
запомнил. Один матом обложит — и сам себе кажется выдаю- 
щимся человеком. А другой... чем больше нас, баб, обдурит 
да обманет, тем и лестней ему и приятней на свете... Вон их 
сколько запомнят его! — И вдруг замолчала, задумалась, даже 
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присела на койку безрукого Мясникова.— Ну, меня вы запом- 
ните за гримасничанье, за болтовню... А Лиду за что?! 

— А Лиду за yM,— ответил майор.— За спокойствие, за 
доброту. 

— Подумаешь, есть за что помнить! — обиделась Санька.— 
На добрых-то воду возят! 

— А на злых чего?! Знаешь?! Или все же сказать? 

— Нет, не знаю. И знать не хочу!— Санька выскочила из 
палаты и хлопнула дверью. Но тотчас опять как ни в чем не 
бывало влетела обратно, большеротая, белобрысая, в крупных 
рыжих веснушках на остром носу, прошлась козырем по па- 
лате. 

— Ая снова к вам, отцы родные! — объявила она.— Волк 
овцу любит! — И скомандовала заговорщическим тоном:— Ну, 
скорей признавайтесь, кому принести поильничек наоборот? 
Никому? Быть не может! Считаю до трех. Ра-аз...— И Санька, 
не дождавшись ответа, ехидно спросила:— Ну, уж так-таки 
никому? Это вы в знак протеста, выходит, объявляете мне 
забастовку? Ну я к этим трюкам привычная, я не Лидка. Я 
вас, миленьких, вижу насквозь, даже глубже. И пока вы ле- 
жачие, я вам честно служу, все чин чинарем, а как встанете 
да пойдете... Ну, уж туточки не я вам, а вы мне по гроб жиз- 
ни отрабатывать будете. Да-с... Вот так-то... И чего захочу, 
то от вас и потребую. Ну? Запомнили, отцы родные? Усекли? 
Уговор дороже денег. 

Сергей Большаков, сидевший откинувшись на кровати, 
снова лег и закрылся с головой одеялом. Он готов был запла- 
кать сейчас, закричать от обиды и горя, от обманутого ожидз- 
ния. Не пришла... Что-то, значит, случилось. Может, ранило 
или убило? Нынче ночью летал на большой высоте, все зу- 
дил как зуда. Впрочем, если бы ранило или убило, здесь, 
в госпитале, уже знали бы. Та же Санька сказала бы. А она 
не обмолвилась ни словечком. Хотя кто узнает? Может, где 
и убило... И лежит на дороге неузнанная, каменеет... 

Когда Санька куда-то увеялась с шумом, с грохотом, оп 
спросил у Жигалова: 

— Вак ты думаешь, Николаич, что с Лидой случилось? 

— Яи сам уже голову ломаю, понять не могу. Заболела, 
наверное... | 

— Да нет! Тогда Санька сказала бы... А она вон дурачит- 
ся, по глазам ее хитрым вижу: не знает. У нее не удержится! 

— И то правда! Конечно, давно рассказала бы. Право 
слово, не знаю. 
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А тем временем Лида шла одна полем, и слезы катились 
у нее по щекам, намерзали на воротнике шинели, она промо- 
кала их рукавом, вытирала ладонью. Иногда останавливалась 
спиной к ветру, чтобы чуть отдышаться, снять ледышки с рес- 
ниц, и снова шагала. Колючая снеговая крупа жгла настеган- 
ное метелью лицо, укалывала его кончиками легких белых 
летучих иголочек, как бы миллионами электрических искр. 

Все пространство до горизонта дышало холодом. Ни в лесу 
и ни в поле ей не встретился ни один человек. И, наверное, 
от безлюдья, от мертвящего этого холода ее горе казалось 
каким-то особенным — унижающим, оскорбительным, хит- 
рым, черным вдвойне... 

Да, еще так недавно она была счастлива и спокойна, как 
может быть счастлив и спокоен человек, находящийся на вой- 
не и честно выполняющий свою долю тяжкой работы. А сей- 
час все погибло, все рушилось в пропасть. И виной тому был 
единственный человек на земле, которого Лида любила: Сте- 
пан Шерстобитов. 

Вчера вечером, когда в доме тетки Марии все уже улеглись 
и задремывали на промерзшем полу, дверь из сенцев раскры- 
лась и кто-то окликнул Лиду. Голос был очень строгий: 

— Буканова! На выход! 

— Есть Буканова! 

Лида встала с соломы, прикрытой плащ-палаткой, на кото- 
рой спала, надела шинель в рукава, застегнулась, ладонью ог- 
ладила щеки, снимая усталость и остатки едва подступившего 
сна. Часовой, маячивший в проеме дверей, поторопил ее с той 
же строгостью в голосе: | 

— А ay, быстро! 

— Сейчас... 

На крыльце ее ждал адъютант Шерстобитова, Венька Двой- 
ных. Он слегка посветил ей в глаза синим светом фонарика. 

— Вот ты где! Обыскался! Быстро! Едем! 

— Вуда? 

— А куда приказали... Военная тайна! 

— Где приказ? Покажи! 

— Да ты что, очумела? — Венька даже попятился.— Мпе 
приказ на словах. Без бумажек. 

— Не верю. 

— Но, но! Арестую — и все. И вся недолга. Хорохорься 
тогда... 
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— Я должна начальнику госпиталя доложиться... 

Венька сплюнул на снег: 

— Ох ты господи! Вот морока... Кто с бабами свяжется, 
сам станет бабой!— Он слегка подтолкнул ее на дорогу, объ- 
ясняя: — Я уже доложил. А приказ генерал-лейтенанта Горя- 
чева, командарма,— вдохновенно соврал OH, не задумываясь 
ни на секунду.— Вопросы есть еще? Или нет? 

— Пока нет. Но будут. 

Они свернули за угол дома. Ветер влажно лизнул Лиде 
щеки шершавым, холодным своим языком, заворочался, за- 
скребся в застрехах, завыл. Лида даже замедлила шаг: «He 
к добру». Но Венька Двойных уже крепко поддерживал ее 
под локоток, усаживая в сани. 

— Гони, Вася! — громко крикнул ездовому. Сам сел рядом, 
поерзал, усаживаясь поплотней на охапке сена, накинул на 
плечи себе и попутчице теплый тулуп, а ноги прикрыл мехо- 
вым одеялом. 

Кабы знать Лиде, что она никогда сюда больше не вернет- 
ся, она обернулась бы на знакомые избы, на шлагбаум на 
переезде, на родную могилку, уже ставшую братской. ha, 
самим этим фактом безвременной смерти от вражеской бом- 
бы ее мать и отец теперь вроде бы побратались со всеми вою- 
ющими, в том числе и с солдатами-зенитчиками, похороне:!- 
ными с ними рядом, и со всеми, кто завтра поднимется в бой 
и погибнет и кто с честью дойдет до Берлина, до полной по- 
беды. В том числе даже Лиде сейчас они были не только ро- 
дители — братья. 

Если 6 Лида знала, что ей больше не видать этой могилкя, 
наверное, прихватила бы с собой горстку смерзшейся в ка- 
мень коричневой глины. А Лида не знала, куда и зачем она 
едет и надолго ли, а поэтому завернулась поглубже в тулун, 
накинутый Венькой, надвинула на самые брови шапку-ушан- 
ку и даже сощурилась, чтобы снег не стегал по глазам, не 
слеплял ей ресницы, только слушала скрип полозьев, да топот 
коней, да за лесом, чернеющим на горизонте, глухие раскаты 
железного грома. 

Там, за лесом, шел бой, гулко били орудия. 

Лида впитывала в себя звуки стрельбы как нечто прису- 
ee всей этой жизни, сопричастное не кончающейся даже 
ночью жестокой военной работе Шерстобитова, Большакова, 
Жигалова, Веньки Двойных, а поэтому неизбежное, даже близ- 
кое ей. Только в заревах поднимающихся за лесами пожаров 
почему-то ей рисовался не обыденный, уже много раз виден- 
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ный деревенский пожар — обгорелые печные трубы, груды 
черных, обугленных бревен, запах жженого, крашенного мас- 
ляной краской железа, дотлевающей ржи, — а какая-то очис- 
тительная купель, где сгорает все злое, остается все доброе. 
А иначе зачем столько пролитой крови?.. Ради счастья, и толь- 
ко. Не ради же будущих скучных будней! 

— Hy? Заснула? Замерзла? Или нет еще?— окликнул . ее 
зенька Двойных, поправляя в ногах занесенное мелкой снеж- 
пой пыльцой и комьями снега тяжелое одеяло.— Ничего... Уже 
подъезжаем. Считай, что приехали. Видишь мельницу? Вон за 
нею и дом... 


4 


В большой, жарко натопленной полутемной избе, куда ee 
привел Венька, за столом в свете керосиновой лампы сидели 
трое: массивный, с широким бровастым лицом незнакомо- 
рассеянный Шерстобитов; он сидел почему-то в шинели, в па- 
пахе, снег на сером каракуле таял и каплями падал на рас- 
стеленную на столе, испещренную пометками карту; рядом 
возле комдива, поджав под себя одну ногу и сев на нее, угнез- 
дился застенчивый кареглазый майор, круглоликий и черно- 
бровый, с жестким ежиком черных волос; третий — длинный, 
сутулящийся капитан с дымящейся трубкой в руке — был 
морщинистый, загорелый, весь сивый от седины. 

— Вот и Лида!— сказал при виде ее Шерстобитов и встал 
ей навстречу, снял папаху, повесил шинель на гвозде у две- 
pen, ладонью пригладил примятые волосы. 

— Аржановича звать?— спросил капитан Шерстобитова. 

— Позови... Или нет... Не надо! И так слишком много сви- 
детелей... 

— А если что случится, кто будет отвечать?— Капитан 
усмехнулся. 

— Я отвечу за все, — сказал Шерстобитов. 

Круглоликий, чернобровый майор, поднявшийся с табу- 
peta, представился Лиде кратко: «Тышкевич», подал крепкую 
теплую руку. Капитан промолчал, не назвался и не подал 
руки. Видно, что-то здесь делалось не по правилам, и он стрэ- 
го глядел на вошедшую. 

Двойных, помогая Лиде раздеться, незаметно ей дружес- 
ки подмигнул: не робей. Но она и не робела. Она встала шагах 
в трех от печки, ощущая всем телом исходящее от нагретых 
за день кирпичей тепло, подмечая, улавливая все сразу: испы- 
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туюпшй, подовольный взгляд капитана с дымящейся трубкой, 
походную койку комдива, отгороженную плащ-палаткой и на- 
крытую серым солдатеким сукном, фотографию рядом на 
тумбочке — две ребячьих головы. И весь скудный, походный 
их быт: стол, скамейку возле стены, бинокль на гвозде, уста- 
вы и пачки газет на принечке, даже голос Двойных, который, 
уже выходя, за неплотно прикрытой дверью в сени, тоже, 
видно, подмигивая, на вопрос: кто, зачем да откуда — объяс- 
нил ноявление Лиды словами: «Много будешь знать, плохо 
будетиь спать!» | 

За стеною свистела, шуршала поземка, ветер рвал провода, 
стукал ими о стенку снаружи избы, завывал, с силой навали- 
вался па стекла окон, пытаясь их выдавить. 

Здесь, в дивизии, даже в этой крутящейся воющей мгле 
зимней вьюжистой ночи передний край ни на минуту не за- 
тихал. Как скрежещущие точила, TO включализь, то выключа- 
лись «эрэсы», обгрызая, обтачивая в непроглядной простужен - 
ной мгле что-то темное, страшное, объедая его, — Лида сразу 
же отличила среди прочих коротких и длинных волнующих 
звуков недальнегс боя дикий, воющий звук их работы. Рядом 
звонко, отрывисто бил пулемет, мелкой строчкой сшиваля 
разорванный взрывами воздух автоматы. Вдалеке ycuoKoeu- 
но, как-то вроде намеренно-добродушно гахали пушки, 

Капитан спросил: 

— Так вы местная? 

— Да. Родилась здесь и выросла. 

— Дочь Трофима Буканова? Лесника? 

Лида только кивнула. 

— Отвечайте мне полностью HA вопросы,— приказал кэ- 
питан. 

Он задумчиво углубился в какие-то записи, лежащие нере1 
ним на столе. Потом вскинул голову: 

— Комсомолка? 

— Да. 

—. Билет сохранили? 

— Билет у меня. 

Лида вынула из кармана комсомольский билет. Капитан 
ero долго рассматривал изучая. 

— Вы когда-нибудь были в окрестностях Александровки 
i левее за нею? Километров за восемь — десять... Например, 
в Стоколосё? Дорогу туда хорошо знаете? 

— Я здесь все дороги хорошо знаю,— ответила Лида. 

— Сходить туда сможете? 
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— Отчего эке не смогу? Если нужно, схожу. 

— Вы, назерное, не поняли, — сказал капитан.— Через ли- 
HHO фронта. К немцам в тыл. 

— Нет. Я все поняла. Схожу через линию фронта. 

— Проведете разведчиков. И сами посмотрите, нам пужны 
и другие дороги. Расспросите, где сможете, как живет населе- 
ние... Надо узнать, есть ли танки в районе Андроньевки. 

— Хорошо. 

Лида вскинула голову и долго глядела на огонь керосино- 
вой лампы. В Стоколосе sna одна женщина, о которой в ee 
семье очень часто вспоминали и мать и отец. Мать с упрека- 
ми, с обидой, а отец с хитроватой довольной ухмылкой в усы. 
Эта женщина беззаветно любила отца, горевала и плакала, 
и все бегала к нему на свидания, а потом, после этих свида- 
ний, то сходилась, TO расходилась со своим старым мужем. 
Муж ее ревновал по-звериному, люто. Бил чем под руку по- 
падет. Но однажды весной, в водополье, то ль по пьянке, а то 
ли от горя ее муж утонул — и Елена Кузьминична Свирина 
словно ономнилась. Стала жить одиноко, почти аскетически. 
Сыновей воспитала суровыми, сильными, нюбя больше пер- 
вого — Трофима, получивтиего свое имя в честь „Лидиного 
отца. В Суховершине поговаривали, чго он Лиде не кто-ни- 
будь — брат но отцу... Был он года на четыре ностаршю ее. 
Другой сын Свириной, Николай, погодок Трофима, слыл в ок- 
pyre отчаянным забиякой, птибаем, охотником на приблудных 
собак. 

Лида сейчас вспомнила, как ненавидела Елену Кузьминич- 
ну мать, но сегодня вдруг пожалела их обеих: кто же тут 
виноват? Сердцу не прикажешь... А отец был красавеи... 

И еще она с грустью подумала: «Да... Бедная Елена Кузь- 
минична! Сколько горя в душе ее всколыхну! А особенно ког- 
да расскажу об отце, как погиб. И как я его и маму хоронила... 
Но, кроме нее, все же не к кому в Стоколосе обратиться. А она 
мне поможет...» 

Капитан объяснял Лиде уже чуть подробнее: 

— Через линию фронта вас разведчики проведут, здесь вы 
нам не помощница, здесь у немцев засады, боевое охранение, 
минные поля. А дойдете до Шестопаловского леса, там уж вы 
будете им дорогу показывать. В Стоколосе от них отделитесь. 
А они подождут. Потом снова сойдетесь и пойдете на выход, 
но по новой дороге. О деталях с Тышкевичем договоритесь. 
Возглавлять группу будет разведчик Яманов. Мы вас позна- 
KOMEM... 
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— Хорошо. 

Шерстобитов молчал. Он глядел не на Лиду — в запушен- 
ное инеем, непроглядное от метели окно, отчего-то растерян- 
ный, очень бледный, смущенный, словно был недоволен со- 
бой. 

— Ну добро, — сказал он.— На этом закончим. 

Капитан сложил бумаги и встал. При этом он вынул тру5- 
ку изо рта и еще раз внимательно, изучающе глянул па 
Лиду. 

— Ну... пока отдыхайте! 

Прощаясь, Тышкевич опять подал Лиде руку и крепко 
пожал ее.,Капитан, уходя развалистым шагом, в растоптан- 
ных валенках, с негнущейся, будто стянутой болью шеей, ни- 
кому не кивнул и ни с кем не простился. 
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Шерстобитов и Лида остались одни. И это обоих почему-то 
сковало. Скажи Шерстобитов сейчас Лиде какое-нибудь нс- 
ловкое или пошлое слово, армейскую грубую шутку, и все это, 
накопленное в душе: неожиданность встречи, тревога, рождеп- 
ная опасностью задания, и странная боль оттого, что здесь 
вспомнили и назвали отца,— все прорвалось бы, может, бес- 
связными фразами, может, даже слезами. 

Но полковник молчал. 

Он сидел темный, сгорбленный, недовольный, со BCKIOKO- 
ченной прядью, упавшей на 2106. И лицо его, как бы рассечен- 
hoe твердой складкой на лбу, показалось сегодня значительно 
старше, угрюмей. Словно что-то тревожило, угнетало KOM- 
дива. 

Он поднялся из-за стола, крикнул в дверь адъютанту: 

— Двойных! Быстро! 

— Да! Сейчас, товарищ полковник... 

Вошел Венька, неся графин с водкой, две стопки, тарелки, 
хлеб, нарезанный крупными толстыми ломтями, моченые яо- 
локи, огурцы, все поставил на стол и почтительно вышел. Су- 
ровое, словно вырезанное из камня лицо Шерстобитова ua- 
пряглось, потемнело. 

Он сказал, вдруг охрипнув и не прокашлявшись: 

— Ну, садись... наконец. Будь хозяйкой! 

— Я не пью. 

— Я сказал, будь хозяйкой. 

Но заботливо сам придвинул тарелки, хлеб, налил в стопки 
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водку. Одну подал ей. Сказал глухо — глаза его снова блесну- 
ли знакомой уже синевой: 

— Ну... Хотя и не пьешь, а надо бы выпить. Родителей по- 
мянуть.. Я не знал, — пояснил он неловко.— Мне Федотов 
сейчас объяснил... 

— Это кто — Федотов? 

— А тот капитан. Который беседовал. 

— А откуда он знает? 

— A он все должен знать. Что положено. Даже больше 
того. Ну, не чокаясь... 

Лида только пригубила. Степан Митрофанович выпил 
и снова налил: 

— Emp, Лидок. 

— Не хочу. 

— Emp, тебе говорят! 

Лида нехотя взяла кусок хлеба, но есть не стала, поло- 
жила возле тарелки. Она даже не видела, что принес Венька 
в котелке. Это было не важно. Важно было другое. Шерстобя- 
тов, Тышкевич и этот больной, очень нервный, сухой человек, 
капитан Федотов, ей доверили дело, серьезнее и страшнее ко- 
торого сейчас не было на войне. И она уже знала, что сдела- 
ет все, что прикажет полковник, даже больше того. 

Шерстобитов налил снова водки, спросил: 

— Ну, согрелась? 

— Согрелась. 

Он взглянул на нее исподлобья. В глазах ледяной стоячей 
водой темнела тоска. 

— Это я виноват. Понимаешь? И черт меня дернул... 

— Вы о чем? 

— Надо было бы как-то иначе... Это очень тяжелая шту- 
ка — ходить по тылам... 

— Представляю. 

— Там не спрячешься, He отсидишься в окопе... 

— Где смогу, там пройду, Степан Митрофанович. А уж где 
не пройду, там придется ползти. Ничего не попишешь... 

— Там не выстрелишь. Враг будет рядом, будет мучить 
кого-то, терзать, а ты только смотри. 

— Да, я знаю. Но ведь я уже слово дала! 

— Понимаю.— Он тихо кивнул.— Тебя, может, еще пони- 
маю. Себя — уже нет.— Он взглянул на Hee с какой-то еще 
незнакомой Лиде болью: — Ito я... Я один виноват в этом де- 
ле, родная! Да ведь как-то не думалось... А увидел тебя сей- 
час и вот каюсь, кляну себя: что натворил! Зачем ты мне под 
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руку подвернулаеь тогда в Суховершине! А? В дивизию звал. 
Ну вот п дозвался... Это Венька Двойных.. черт старательный, 
разыекал... Найти, чтобы, может быть, вот RYT же... навек по- 
терять. 

Лида тихо заметила: 

— И не вы и не Венька меня разыскали, Степан Митрофа- 
нович, а война. А войне все равно: потерять. или найти. Она 
миллионы уже потеряла. 

Он глядел на нее бесконечно. усталым, измученным взгля- 
дом: 

— Нет, Лидок... При чем здесь миллионы? Ты такая одна... 
Я, как встретил тебя тогда в Суховершине, возле госпиталя, 
под бомбежкой, думал: все. Увезу, украду, а потом разбирай- 
тесь! Буду видеть ее каждый день. А оно, черт возьми, вон 
какой стороной обернулось! 

— Если нужно для фронта, то я и отсюда пошла бы. Ведь 
здесь еще ближе... Вы ж не знаете ничегошеньки про меня! 

— Да, теперь, тебя знаю. 

— Ну и кончим на этом! 

Хозяйский котенок, серый, дымчатый, в темных пелосках, 
мурлыкая, вспрыгнул на стол и momen к Шеретобитову, как 
к знакомому, осторожно ступая косматыми лазжамаз. Ho, на- 
верное, по пути разглядел и сидяптую' девунику, левернулся 
к ней. Мягко выпустил остренький коготок,. остоерожню попро- 
бовал, как спуститься, не прыгая, на руки. Лида молча взяла 
его. Стала гладить по MATKOM, встающей под вальцами 
шерстке. | 

Тот прильнул к ней, блаженно, соштурил глаза. 

Шерстобитов с волнением наблюдал эту сцену. 

Что-то сильное, очень тяжелое, властное промелькнуло 
в его загорелом лице, шевельнулось в бровях. On встал. VYu- 
ругим, но медленным шагом обошел деревенский некрашеный 
стол, наклонился над Лидой. Тоже гладил котенка, тот мур- 
лыкал, чуть вздрагивая, словно где-то внутри у него чуть 
пофыркивал, сотрясаясь, негремкий моторчик, работал на 
сбавленных оборотах. 

Шерстобитов поглаживал мягкую: нтерстку, а сам все ко- 
сился на склоненную голову Лиды, на белую кромку верот- 
ничка. Не сдержался, ладонью провел по. мальчишеской 
стрижке. Лида молча отклонилась, ускользая из-под влаетно 
ласкающей жесткой руки. 

— Ну чего ты, чего ты? — спросил. Шерстобитов неожидан- 
во. шепотом. 
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Он прижал ее голову к себе. Она резко вскочила, заснув- 
ший котенок, обиженно мяукнув, скатился на пол. 

— Лида, Лида...— горячо, торопливо зашептал Шерстоби- 
тов, пытаясь обнять ее, а она упиралась, отталкивала, повто- 
ряя: 

— Оставьте, оставьте... 

— Ну, хорошая... Милая... 

Лида с силой, резко оттолкнула его. Отбежала к дверям, 
схватила с гвоздя шинель, шапку. А он вскинул голову, весь 
побелел. Догнал у порога, загораживая собою широкий про- 
ем, хорошо понимая: уйдет — не вернется. Вырвал шапку из 
рук, шинель и бросил на лавку. 

— Не пущу! 

— Я раздетая убету. 

— А тебя часовой не пропустит. Ему так приказано. Бу- 
дет стрелять. 
` Не поверила. Усмехнулась: 

— Ничего. Не застрелит. Рука не поднимется. 

— Вот не думал, что ты такая. 

— Да, я тоже не думала... 

Лида села на лавку, прижалась всем телом к беленому 
камню натопленной печки. Сжав губы, молчала. Ее мелко, 
нервно трясло. 

Комдив повервулся, тряхнул крутым вьющимся чубом. 
Сказал, помолчав: 

— Ну, прости... Извини! Видишь, как получается: извине- 
ния прошу. Как какой-нибудь школьник. 

Он шагнул к ней, опять стиснул ее руки в запястьях, 
крепко стиснул и приблизил их к массивному, в резких склад- 
ках лицу. Лида пальцами ощутила литую упругость и жар 
его чисто выбритых щек. Постоял, склонив голову в мягких 
ладонях. Негромко, с обидой сказал: 

— Ладно. Воля твоя. Раз не любишь — иди. Не держу! 

— А вы очень жестокий, — сказала она. 

— Что поделаешь... Не котенок! 

`Когда она вышла наконец, затянутая ремнями, в аккурат- 
но надвинутой ‘шапке-ушанке, он сидел за столом, наклонив- 
шись к тарелке лицом, но не ел и не пил. После встал, тяже- 
ло заходил по избе. Крикнул Веньке: 

— Двойных! 

— Здесь, товарищ полковник! 

— Возьми вездеход. Догони, отвези в Суховершино. 

— Сейчас... Слушаюсь! 
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Он угрюмо сел, свесив голову. 

— Или нет... Погоди. Как догонишь, сперва извинись 
и спроси: не надумала ли вернуться. Не спеши. Пусть поду- 
мает, поразмыслит... 

— Есть! 

— Гони. Без нее не возвращайся! 
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Он родился в глухой, отдаленной сибирской деревне. 
И служил по забытым, глухим гарнизонам. И так, может быть, 
и прожил бы всю жизнь, как он сам говорил, «медведь мед- 
ведем», когда бы не жажда все видеть, все знать и всему 
научиться. И давалось ему все легко: продвижение по служб, 
учеба, книги, музыка, лошади, рыбная ловля, охота. И Ульяна, 
скуластенькая, остроглазая, бойкая вдовушка с серебряными 
сережками в виде крохотных колокольчиков, и она на одной 
вечеринке с широким застольем, с пельменями, с рыбными 
пирогами и душистой дурмапящей пенистой брагой cama 
села рядом за стол, наклонилась к нему. А когда, захмелеь, 
молодой синэглазый подполковник — он тогда был еще под- 
полковником — вышел в сепи напиться холодной воды из KOB- 
ша, Ульяна процокала велед каблучками, крепко, сладко при- 
жалась во тьме жарким телом. 

Он потом, как очнулся под утро на чужой, незнакомой 
постели, пожалел о случившемся. Но назад никогда не сту- 
пал: что решил, то отрезал. И ни в это холодное утро, ни по- 
том, спустя годы, не корил эту женщину, что сманила хмель- 
ного, не виноватил, но и нежного слова ей не сказал. Жил 
без радости, без улыбки, с неожиданно вызревшей в сердце на- 
смешкой. И без легкости счастья: когда месяц на небе --- 
и тот ясным солнышком, а падучие звезды — как венчикп 
белых ромашек на вешнем лугу. Чего не было, того не было... 

A когца родились пацаны, круглолицые да курносые Петь- 
ка да Павка, непохожие на него, он и вовсе замкнулся в себе, 
отошел от Ульяны. А война началась — приказал отвезти сы- 
новей к своей матери, в село за Иртыш, и всю прошлую 
жизнь как отрезал ножом. Жил сегодняшним днем — без гря- 
дущего, без вчерашнего. Бой так бой, а привал так привал. 
На привале и пышки горячие. 

И вдруг эта девчонка... 

Он стоял посредине избы, как будто бы налетел на невиди- 
мую преграду: не хватало дыхання, кровь стучала в висках 
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обеззвученным пулеметом, в каждой жилке внутри шел неви- 
димый и неслышимый этот огонь, он пульсировал быстрыми, 
жаркими трассами — к сердцу, к сердцу, звеня, торопя, убы- 
стряя свой гон: «Я-а, Степан Шерстобитов. Меня-а-а?..» 
Шерстобитов хотел бы припомнить сейчас, но так и не 
вспомнил за последние годы подобного случая, чтобы женщи- 
на, приглянувшаяся ему, не ответила обжигающим взглядом 
на взгляд. Чтобы в темный, назначенный час не пришла на 
свидание. Он ценил и лелеял в себе эту силу и властность, 
подавляющую других. А сегодня наткнулся на волю, подоб- 


ную его воле, даже, может быть, посильней его,— и не знает, _ 


что делать, взъярен, уязвлен... 

Лида, милая... 

Убежала, обиделась. 

Так бы взял ее на руки — и унес, как ребенка, убаюкал 
бы, укачал, целовал бы, не то что касаясь губами, а только 


мечтая коснуться. Кто же знал: на войне, под бомбежкой, 


а такой человек?.. 


Не выдержав напряженности ожидания, Шерстобитов вы-. 


пил водки и снова, как маятник, заходил по избе. Наконец на 


пороге возник белый, в длинных космах метельного снега. 
Двойных. Развязывая башлык и дуя на посинелые пальцы, 


лейтенант доложил: 
— Не вернулась. Не хочет. Уперлась — и все. 


— Ладно... Ясно. Иди!— Шерстобитов откинулся к стенке, | 


мрачнея. Повертел в руках карандаш и бросил его на бума-. 


ги, на стол. Взял в руки шинель, торопливо оделся. Выходя, | 
оглянулся: Двойных стоял за некрашеной тесовой перегород-. 


кой и, вытянув шею, следил: как быть, чем помочь? 

— Ну? Чего сторожишь?— закричал Шерстобитов.— Не 
ребенок. Проживу и без няньки!— Пригрозил строго паль“ 
цем: — За мной не ходи! 
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Он вернулся почти на рассвете, лиловый с мороза. Сидел, 
ресь погасптий, рассеянный, темный, в расстегнутом кителэ, 
год образами, пил чай, когда Венька вошел в избу каким-то 
несвойственным ему виляющим шагом. Хитровато взглянул, 
помял пальцами нос, подбородок, не решаясь сказать. 

Полковник глядел на вошедшего слепо: дремота, усталость 
смыкали глаза, клонили к столешнице чубатуто голову. 

— Ну-у? Чего тебе?..— хмуро буркнул, не глядя. 

— Там вас девушка спрашивает... Эта самая... Лида... 
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Угнувшись, угрюмый, неверящий, Шерстобитов привстал, 
наваливитись. на стол, отодвинул стакан с недопитым, кирпич- 
ного цвета: чаем, расплескав: его по, бумагам. Унперся в; столеш- 
ницу, хрипло: выкрикнул 

— Bpeuis?! 

— Нет, честное. слово, товаринт полковник! 

-—— Зови!— Осердясь, он махнул широченной ладонью. — 
Или ладно... Не надо! Я: cam!— Втянув голову в. нляечи, тяжело 
прошагал до; порога. 

Двойных все же крикнул: за. дверь: 

— Войдите, Буканова!— И легко. проскользнул. в. холодные 
сени, как только вошедшая сделала war через: порог. 

В белой шапке-ушанке, в белой, словно обшитой. свисаю- 
щей бахромой, занесенной метелью шивели, с красным MOK- 
рым. лицом.. настеганным ветром, Лида молча. стояла перед 
полковником, оттирая ладонью замерзшие щеки. Объяснила 
сухим,. исключающим. примирение тоном: 

— Патрули меня задержали... Я ведь ехала. из: Сухеверши- 
на без: документов! 

Шерстобитов стоял. неподвижный, как плыба. У него было 
странное неприятное чувство; словно; сердце; споткнулось 
о: что-то: тяжелое, острое. И. теперь, ne: хватило, дыхания; пусто 
внутри. 

Он грубо спросил:. 

— Ну и! aro? Tarn зачем: же ко, мне? 

Лида вскинула: голову; удивленно: Но, сказала: спокойно: 

— Вы вчера приказали. меня: привезти; А; теперь, отвезите 
назад.. Я: опаздываю: на; дежурство... Когда буду; нужна... пово- 
вете. 

Шерстобитов, не глядя: B лицо» ей окликнул Двойных: 

— Лейтенант! 

— Я вас слушато, товарищ полковник.... 

— К Тышкевичу, в полк! В Черняеву слободу. Пусть там 
у него и живет и готовится к выходу на задание! 


ГЛАВА ПЯТАЯ 


1 


IIo: дороге, на. фронт. Валентин: Яманов: не; чувствовал: стра- 
ха. Их везли: на. машинах,. взвод за взводом: и: рота за. ротой, 
и ему все было внове: и прорытая в толще: сугробов дорога 
с небольшими: разъездами, на которых скапливалось.: и: © той 
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и с другой стороны огромное количество грузовиков; и бук- 
сующине в рыхлом, крахмалистом сером снегу полковые пуп- 
ки — их ‘вытягивали`на руках краснолицые, с ‘фиолетовыми OT 
мороза руками, ‘с сырыми носами, матерящиеся бойцы; и осто- 
вы вражеских танков с разбитыми башнями, с размотанными 
гусеницами; и трупы фашистов, торчащие из-под снега, со 
скрюченными руками. Невдалеке от дороги, ‘носом в землю, 
хвостом вверх, виднелся выгоревший изнутри немецкий ист- 
ребитель, и кто-то назвал его как знакомца: «А-а, гляди, «мес- 
сершмитт»!» Валентин долго смотрел на этот приметный сре- 
ди белого поля оперенный, сужающийся конусом кверху хвост 
самолета — сам себе и могила и памятник. 

По армейской дороге навстречу солдатам, спешащим ча 
фронт, шли раненые из тех, что могли еще двигаться сами, 
все в бинтах, в окровавленных заскорузлых шинелях. Они 
хмуро, как бы недовольно ‘смотрели на новобранцев и пока- 
- зывали одним общим движением вверх на небо, где плыля 
морозные, дымные облачка, похожие на парашютики: они рас- 
птирялись, слегка набухая, и таяли в воздухе. Выстрелов не 
было слышно, но все знали: стреляют зенитки. 

«Ох и бьет!» — говорили им встречные на разъездах и при 
этом плевали на снег темной, вязкой слюной, выражая тем 
самым и свое презрэние к смерти, и отчаяние перед ней, и тут 
же просили: «Хлопцы, нет ли у вас табачку? И газетку бы 
дали, а то не из чего свернуть...» 

Затянувшгись махоркой, покачивая головами, OHM шли на 
восток, загорелые, закопченные, словно с поля во время тяже- 
лой крестьянской работы. Впрочем, Валька приметил давно, 
что в солдатской работе ‘очень много привычного, ‘сходного 
с его прежней, крестьянской. Так, в дивизии, на ‘формирова- 
нии, ему, как и дома, приходилось до рассвета вставать и во- 
зиться с ‘конем, кормить, чистить его и поить, чинить сбрую, 
вывозить ‘навоз, подстилать в конюшне солому. А еще мри- 
ходилось работать с землей: рыть ее саперной лопатой, ‘а то 
и клинком, разгребать чуть ‘не собственными руками, ‚поспе- 
шая под окрики взводного окопаться. Приходилось Валентину 
и пилить дрова, и рубить топором, и таскать с реки воду во 
время дневальства. А главное, как и дома, во всякое время 
суток, в любую погоду: в дождь и в вёдро, в пургу ив мороз, 
под палящим полуденным ‘солнцем ‘и глухой темной ночью — 
находиться один на один © привычной, ‘настроенной ‘то дру- 
жески, то враждебно, но чаще суровой родной русской при- 
powoit. 
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И зимою и летом загорелый до черноты деревенский пар- 
`°нишка Валька Яманов еще с детства привык не бояться 
‚ мороза, не чувствовать ветра, не прятаться от жары. Может 
быть, поэтому он быстрее других, городских, и втянулся 
в солдатскую жизнь, стал приметным во взводе. Сухощавый, 
‚подтянутый, жилистый, он ходил осторожно и мягко, как 
‚ копгка, спал немного и чутко, ел мало, не досыта, как учила 
покойная бабка Манефа, обошедшая по России все самые зна- 
менитые монастыри. «Где пиры да чаи, там и немочи»,— го- 
Борила она и всегда за обедом осаживала Валентина, хотя TOT 
‘был любимейшим внуком: «Не ешь масляно -- ослепнешь». 
Укоряла, когда закапризничает за невкусной похлебкой: «Ну, 
ну, не бурчи! Не для смаку уселся за стол, а для CHIT!» 

Нет, крестьянской, военной ли трудной работы Валентии 
не боялся. Он боялся себя: что под выстрелами тело станет 
неуправляемым, что оно инстинктивно, помимо желания, 
вздрогнет, душа хлипко, безмускульно обомрет, а товарищи 
это увидят. Оттого и помалкивал, и затаивался в дороге, толь- 
ко зорко высматривал, изучая: что да как?.. Отчего? Почему?.. 

Под Звенигородом их настиг чей-то громкий, надрывистый 
крик: «Во-0-озду-у-ух!» И все градом посыпались через борта 
автомашин, врассынную, увязая по пояс в высоких сугробах. 
Впереди встали копны черного дыма. Продирая до самого по- 
звоночника знобким холодом, выли бомбы, ревели сирены 
штурмующих самолетов, которые, и снижаясь в пике, и потом 
выходя из него, прилепляли людей к развороченным, черным 
сугробам уже пе столько самой бомбежкой и грохотом пуле- 
метов, сколько ревом моторов и воем сирен. 

Валентин сам не помнил, как выпрыгнул из машины, как 
упал на снегу. Только после бомбежки, оглохший, с онемев- 
шим от взрывной волны телом, он с трудом приподнялся на 
локте, затем встал на колени и медленно огляделся. Всюду 
черными дырами зияли воронки, кое-где корчились раненые, 
неподвижно и плоско лежали убитые. Еле-еле ворочая шеей, 
Валентин обернулся в ту сторону, где стояла машина, но Ma- 
шины их He было. Вместо новенькой, крашенной белым полу- 
торки на дороге дымилась обугленная рама шасси. 

Валентин поглядел на дрожащие мелкой дрожью свои ру- 
ки, разбитые в кровь при прыжке, потрогал плечо, на котором 
всегда висел автомат. Автомата его тоже не было. А ведь он, 
принимая присягу, давал смертную клятву хранить и беречь 
врученное ему командиром оружие. Мысль о том, что он в су- 
матохе бомбежки потерял автомат, поразила его; по щекам 
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двумя струйками текли слезы, он не смахивал их, а только 
размазывал по лицу окровавленной, грязной ладонью. 

Потрясенно, обиженно хлюпая носом, Валентин приподнял- 
ся и встал на расслабленных взрывом ногах, побрел к дого- 
рающей на снегу машине искать автомат. Может, где впопы- 
хах уронил не заметив. 

Но и возле машины оружия не было. 

Подошел лейтенант Самофалов, из соседнего взвода, во- 
ронежский родом, с расцарапанным чем-то острым лицом, 
кровь ча этой царапине выступила тяжелыми крупными бу- 
синами. 

— Солдат, что плачешь? — спросил сиплым голосом Само- 
фалов. 

— Автомат потеря-ал‚,— прошептал, задыхаясь, давязь 
своим горем, Яманов. 

— Автома-ат?!— поразился лейтенант.— Это плачешь об 
автомате?! — Оп прошелся вокруг их сожженного грузовика, 
показал на валяющиеся на снегу, размозженные взрывами 
трупы.— A об этих не плачешь?!— И вдруг строго прия- 
крикнул: — А ну... Перестань! И — следуй за мной! 

_ Теперь они оба, лейтенант и Яманов, друг за другом обхо- 

дили воронки, разбитые, покалеченные грузовики, разглядывая 
и пересчитывая тела убитых, и, кого было можно узнать, по- 
ворачивая кверху лицом, узнавали: Ершов... Замараев... Маня- 
шин... Кривенченко... Тропкин... 

— На тебе автомат!— сказал лейтенант и поднял с земли 
новенький ППИЦ. Валентин взял его, проверил мушку прице- 
ла, осмотрел ложу, приклад и вдруг крепко прижал оружие 
к груди. Это был его собственный ПИШ, он узнал номер. 

— Надо же!— удивился Яманов находке, как чуду. 

Взвод медленно собирался. 

Шестерых закопали тут же, сбоку дороги, человек восемь 
тяжелораненых отправили на попутных в тылы. Легко ранен- 
ный, Самофалов, взяв на себя командование, всех построил, 
пересчитал, рассадил на оставшиеся в целости автомашины, 
приказал поспешать: нужно к вечеру быть на фронте. Там, 
за кромкою леса, на северо-западе, войпа громыхала отчетли- 
вей и отчетливей, и бойцы напряженно, с глубоким внимани- 
ем слушали этот сбивчивый, механический грохот, лишь те- 
перь хорошо попимая, что именно он означает. 
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В лес въехали уже ночью. 

Солдаты прыгали через борт на дорогу на ознобленных, 
занемевших ногах и тотчас же оступались, натыкаясь на спи- 
ны спрыгнувших раньше, негромко ругались. Все одергива- 
лись, отряхивали от снега шинели, стараясь не лязгнуть ко- 
телком или автоматом. В темноте неразборчиво, как бы на 
ощупь, построились, потом долго шли, оскользаясь на льди- 
стой дороте, пока не уперлись в высокую стену из нарезан- 
ных снежных плит. Сбоку этой нехитрой, но все же заслоняю- 
щей от колючего ветра огорожи темнел вход в землянку. Из 
проема дверей, занавешенных плащ-палаткой, наносило запах 
пригорелой овсянки, отволглых портянок, махорки. Солдаты, 
сбивитись в кучу, угрюмо молчали. Всем хотелось хотя бы не- 
долгого отдыха после дороги. 

Но откуда-то из темноты появился опять Самофалов, белея 
бинтом. С ним пришел незнакомый человек в полушубке и в 
белой ушанке. Он скомандовал тихо: «За мной!» — и солда- 
ты пошли, ковыляя от воронки к воронке. Потом из-за тучи 
выглянула луна, и идти стало легче: среди елок и вмятин от 
мин и снарядов, темнея, вилась тропинка. 

Где-то совсем неподалеку с гулким выпуклым треском 
взорвалась вражеская мина. 

— Подтянись!— скомандовал  Самофалов, оглядываясь. 
Солдаты по одному вступили в отрытую лишь по щиколотку 
снеговую траншею. По ходу траншея слегка углублялась, 
свернула уступом, и колонна по ней растянулась так, что 
стало не видно ни хвоста ее, ни головы. 

— Значит, скоро, — сказал Никифор Овчинников, земляк 
Валентина, тамбовец, уже воевавший, приехавший после ра- 
нения. | 

Скоро ход сообщения, прорытый в снегу, стал глубже, 
почти в рост человека, но сузился: они терлись плечами о сты- 
лые стенки. Запахло вонючей взрывчаткой, уборными, аммиа- 
ком. Стук множества ног о мерзлую землю был услышан и 
здешними часовыми и немецкими, потому что, как будто при- 
слушавшись, вдруг раскатисто, цепью дробно нанизанных зву- 
ков застрочил пулемет. 

— Эй, пехота! Потише!— кто-то шикнул на них, весь об- 
лепленный снегом. 

Траншея раздваивалась. 

Самофалов, пригнувшись под кромку заметенного снегом 
бруствера, простуженно просипел: 
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— Овчинников и Яманов направо, Петрухин и Деребазв 
налево! 

Не простивитись друг с другом, солдаты, стараясь не то- 
пать, расходились в разные стороны, может быть, навсегда. 
Но подумать 06 этом никто не успел. 

Лес стоял вокруг грозный, пугающий, с черно-серыми те- 
нями, с хищно выгнутыми, как у готового: бровиться зверя, 
короткими спинами белесых сугробов. Ком ли снега обру- 
игится с елки, потечет сухим, словно пенящимся потоком на 
землю, спланирует ли ветка, косо срезанная осколком снаря- 
да или мины,— Валентин весь замрет. Тогда все заглушает 
чей-то громкий, настойчивый топот в ночной тишине. Вален- 
тин все оглядывался, слушая его. Он еще не догадывался, что 
в такой тишине, прерываемой время от времени звуком выст- 
рела или разрывом снаряда, так топочет, стучит только собст- 
BCHHOR, еще не видавшее боя солдатское сердце. 

Ноечуяв в еостоянии Валентина что-то схожее со своим 
собственным чувством, уже пережитым летом сорок первого 
года под Смоленском, Никифор Овчинников, деловито пиатав- 
пгий вразвалку, бросил тихо, через плечо: 

— Валюха, не дрейфь! 

—. Да не дрейфлю я, дядя Никифор... 

— Ну то-то, смотри! Не подгадь нам. тамбовеким/ 

Но доподлинный, леденящий страх, он все же притпел. Ou 
прител на рассвете четвертого дня, когда все так зыбко кача- 
лось в полутьме зимней ночи: ветки сосев и елей, обигитые 
инеем, розоватая мгла над седым, белым полем, небольшая 
лощина в кудрявых, в морозистой выпушке белых кустар- 
никах. 

Валентин и Никифор угнездилиеь у края лощины, в: во- 
pouke,— полк повыбило в предпоследних боях, и прибыних 
солдат назначили где на пост чаеевыми, а где к пулемету. 
Им, тамбовским, привалило. TO ли счаетье, а TO ли злоечасть- 
ице: стеречь левый фланг в, боевом охранении. | 

Лейтенант Самофалов, отправляя их с Никифором на 
пост, озорно подмигнув, © подковыркой еказал: 

— Тамбовские воронежеким три миллиона лаитей задол- 
жали. Tak что, други, не спать, а лыко вязать! 

— Да навяжем, товарит лейтенант, за то будьте спокой- 
печки, — отозвался басовито Никифор.— Humrtol.. Не уснем! 

И вот они оба сидели в воронке и, может быть, сразу же 
и задремали бы с устатку — днем рыли окопы, намаялись, — 
кабы не голод. Он томил их вею ночь, в кишках даже что-то 
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попискивало и урчало, и к рассвету Яманов уже ни о чем, кро- 
ме хлеба, не думал. Он таращил глаза на кусты, окаймляющи? 
лощину, на купы молоденьких елок-подружек, на старые, 
сросшиеся стволами дубы — прежде очень прямые, отдельно 
возросшие и нетолстые, теперь они как бы слились воедино 
и виднелись одним мощным деревом, и так не одно и не два, 
а целая роща. Валентин даже несколько отвлекся мечтанием 
от еды, разглядывая эти большие деревья как загадку при- 
роды. | 

Но потом голод взял все же свое, и Яманов поскреб по шер- 
шавому насту, чтобы выгрести из-под заледенелой корки 
горсть снега почище, но Никифор вдруг рассерженно, с силой 
толкнул его локтем в бок и чужим, неожиданно резким голо- 
сом приказал: 

— Тихо, дьявол степной! Сиди! Не шурши! 

Они оба приникли к кромке воронки, и Яманов не только 
услышал, но даже увидел немецких солдат. Их, наверное, было 
немного, но он не успел сосчитать, потому что в нем все вдруг 
онемело, ослабло, он даже почувствовал что-то горячее под со- 
бой, на снегу! Все! Конец... Их вон сколько, мордатых да ра- 
жих, все идут с автоматами. А как важно идут! Даже каски 
фашистов, рогатые, с покатыми лбами, показались ему очень 
грозными, страшными, как и этот размеренный шаг, как и на- 
щеренные черные дула рогулек. 

— Ну мы им сейчас, га-адам, дади-и-им,— прошептал 
вдруг злорадно Никифор. 

А Яманов опять ужаснулся тому, что ему предстоит: «Это 
я-то? Это мы-то с Никифором им дадим?! Да молчать надо. 
тихо-тихо сидеть, замереть...» Но Никифор спокойно приладил- 
ся к автомату и, казалось, уже не шепнул, а крикнул, завопил 
на весь лес: 

— Да стреляй же! Стреляй... твою мать-перемать! 

Они оба нажали на спуски. Звуков выстрелов Валентип 
почему-то не слышал, но он видел, как падают немцы, как но- 
лепо выдергиваются вверх и в сторону при падении руки фла- 
птистов, как бежит, оскользаясь, напрямик к их воронке еф- 
рейтор, самый важный и толстый — он шел замыкающим 
в группе, — вот он рядом, уже подбежал, рукой можно тро- 
нуть, огромный, лобастый, с автоматом, приставленным к жи- 
воту, и вот под прицелом Яманова вдруг споткнулся и выбро- 
сил правую ногу вперед, еще, может быть, в беге, а сам от- 
качнулся назад, спиной, левым боком — и рухнул на снег ие- 
ререзанным некрасивым коротким движением. 
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Наступила внезапная тишина. Удивительная, оглушающая ' 
больше выстрелов и разрывов снарядов. 

«Как странно, — подумал Яманов,— после стольких смер- 
тей — и так тихо...» 

Он привстал, прижимая к себе автомат, и пошел к чернею- 
щим трупам фашистов, не веря себе. Никифор Овчинников, 
полнявшийся следом, шел сзади, отплевываясь и ругаясь: ри- 
кошетом от пня пуля брызнула ему прямо в лицо мерзлым, 
горьким корьем и ледышками снега. Они оба переходили от 
одного убитого к другому и считали: «Один, два... четыре, 
шесть... семь...» Вот так! Семерых! Ну и дали им, гадам! 

— А ты поначалу, я видел, струхнул, — заметил Никифор. 

— Да не-е, дядя...— Валентин, весь зеленый и бледный от 
пережитого волнения, ни за что бы сейчас не сознался в том 
смертном, уничтожающем страхе, который он чувствовал по- 
началу.— Это я... просто так! 

— Нуи врещь, гусь тамбовский!— сказал, усмехаясь, Ни- 
кифор.— А то я не знаю, какой ты бываешь!— и поднял ла- 
донь.— Ну ладно уж, ладно... С кем смолоду не случается! — 
И как старший уже рассудительно приказал:— Подбирай авто- 
маты, вынимай из карманов документы... Сумки там аль план- 
шет — все с собой забирай! Начальнику штаба сдадим — и за 
милую душу... 

На звук их стрельбы, словно только проснувшись, кто-то 
рядом откликнулся, щелкнул раз-другой карабин, потом тяв- 
кнули по-собачьи невидимые пулеметы, потом рявкнула пуш- 
ка, но, не видя причин для дальнейшей стрельбы, тут же бы- 
стро умолкла. Над полями, кустарниками, перелесками, над бе- 
леющей в предрассветном тумане лощиной опять повисла 
предутренняя тишина. 

— Ну теперь скоро сменят, — заметил Никифор. 

Но они еще долго просидели в воронке. Налетел непрогляд- 
ный метельный заряд, запуржило, завьюжило, ни зги не ви- 
дать, лишь белые дымные космы вокруг. Яманов сидел терпе- 
ливо, сторожко — теперь он не спал и не чувствовал голода. 
‘Чтобы руки его не подрагивали от волнения, он их время OT 
времени прятал за пазуху: будто грел. А когда налетел жгу- 
чий ветер, поразмыл в низко мчащихся облаках веселую неж- 
ную голубизну, Валентин потянулся, разминая затекшие рукя 
и ноги, прошептал нзумленно: 

— Гляди, дядя... Солнце! 

Никифор Озчинников, с осторожностью озирая ложбинку 
и группу дубов, черпеющих в прелых листьях, оставшихся па 
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_ ветвях, а также зеленые ежики маленьких елок в белых ша- 
почках снега, спросил с суховатым коротким смешком: 

— A ты что ж, Валя, думал, нам вечная ночь?.. Ну, не робь, 
мы с тобой доживем до теплой весны. А BOT эти... раззявы... 
уже, видить, не доживут... Война! — объяснил он, нахмурясь 
угрюмо.— Приучайся помалу. Не будь лопоухим! 


3 

Как-то так получилось, что исподволь, незаметно, познавая 
войну час за часом, Яманов стал лучшим солдатом в полку. 
Ero взяли в разведку, во взвод, и он через месяц привинтил 
к гимнастерке медаль «За боевые заслуги», потом «За отвагу» 
и теперь уже вроде бы не поглядывал бегло, с улыбкой на со5- 
ственную, далеко не богатырскую грудь, когда все это позва- 
нивало на ходу: попривык. А первое время глаз не мог отвести, 
любовался. 

Он окреп и как будто подрос, хотя, в сущности, если 6 де- 
лал зарубки на двери, новой отметины делать бы не пришлось, 
просто сила пошла в матерую жилу, как заметил Никифор. Ко- 
ренастый, курносый, с широкими крепкими скулами, ходил 
чуть расслабленной, вялой походкой, неуклюже угнувшись, 
склонив голову набок. Он мог идти без отдыха целые сутки, 
а то даже и больше: как потребует обстановка. Мог не есть 
и не спать, мог неделями жить на морозе, говорить очень тихо, 
а двигаться осторожно. 

Он уже научился не бояться обстрела, подниматься в атаку 
с винтовкой наперевес, ночью молча, а днем с громким криком 
«урра-аааааа!» прыгать в зябкую неизвестность немецких 
траншей, быстро действовать где штыком, где саперной ло- 
паткой, а где просто тяжелым солдатским ударом в висок иля 
в челюсть. 

Он уже полюбил этот холод опасности, риск и собствен- 
ную, появляющуюся как бы из ниоткуда находчивость, позво- 
ляющую упредить то летящий снаряд, а то плоский немецкий 
штык, направленный на него, хотя понял: умение упреждать 
приходит, конечно, не из ниоткуда. Это делает кто-то сидящий 
внутри, какое-то неизвестное ему существо, просыпающееся 
лишь в минуты опасности и уверенно действующее в соответ- 
ствии с обстановкой, то второе, а может быть, первое его «я», 
о котором он прежде не знал и пе думал. Опыт множества по- 
колений солдат и крестьян, деревенских охотников, отпечатан- 
ный где-то в мозгу, он проснулся и ожил сейчас на войне, от- 
странив все ненужное в данный момент, подчинив себе весь 
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организм, нервы, мускулы, душу и придав всему облику Ва- 
лентина эту дерзкую щеголеватость, в то же время небреж- 
ность: шапка на ухе, автомат на ремне на сгибе руки, в углу 
рта изжеванная цигарка, глаза чуть сощурены. Ни девчонка- 
дружинница из проезжего медсанбата, ни солдат-пехотинец, 
еще не обстрелянный новичок, ни штабной офицер, от которого 
на три метра разит тройным одеколоном, не пройдут теперь 
мимо, чтобы с завистью не оглянуться: «Родила меня мама, 
не примает и яма!» — 

За время декабрьского наступления под Москвой Валентин 
вместе с группой захвата раздобыл четырех «языков», таких 
«мя-аконьких, те-епленьких», как рассказывал он командиру 
взвода разведки. И имя Яманова уже стало известным. Но сам 
Валентин никогда не хвалился своими заслугами. Он уже по- 
нимал, что у каждого человека хватит храбрости, чтобы идти 
на войну, но далеко не у каждого найдутся терпение, вы- 
держка, чтобы всю ее пережить до конца. Для того чтобы всю 
такую войну пройти, перечувствовать, наверное, нужно иметь 
не одно только мужество или храбрость, а еще и умение ви- 
деть в себе на какое-то время то самого главного на войне че- 
лсвека, чтобы встать и пойти на стреляющий дот, а то самого 
малого, незаметного в общем ряду, уступая какое-то благо то- 
варищу, защищая его, заслоняя своим собственным телом. 
Вот из этого небольшого умения — знать всегда свое место, 
находить безошибочно нужный тон, нужный довод — в Яма- 
нове и рождалось достоинство человека, бойца: его высшая 
проба. 
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Из похода на Шестопаловский лес — Стоколос Яманов вер- 
нулся один, уже в полночь. Он ввалился в землянку развед- 
взвода в Черняевой слободе весь иззябщий, продрогший и сел 
у порога, не в силах снять верхней одежды, стряхнуть с себя 
снег. Разведчик был бледен до желтизны, и Никифор Овчин- 
ников, быстро вставший с соломы на нарах, епросил осто- 
рожно: 

— Ну, пришел?.. А где остальные? 

Валентин ничего не ответил. 

Их грунпу — Яманова, разведчика Степана Пяткова и де- 
вушку в старой, заношенной кацавейке и клетчатом домотка- 
ном платке — в полку у Тышкевича ждали всю ночь и весь 
день, а они не явились ни в назначенный час, ни позднее. 
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И все жили в тревоге до нового вечера, до темноты, не зная, 
что думать. 

— Водки выпьешь, а, Валь?— спросил снова, заботливо 
хлопоча, неловкий Никифор. 

— Он не ко-от, моло-ка-а не пье-ет,— пошутил было тонко- 
шеий длиннорукий новичок из Рязани по фамилии Шкода. 

Но Никифор его осадил: 


— Цыц! Ш-шанок... Помолчи, покель старшие говорят! — 
Овчинников теперь был при Яманове добровольным помощни- 
ком, охраною, нянькой, сам учился уже у него, а поэтому от- 
носился с большим уважением. Он негромко спросил:— Валь, 
а Валь? Ну ты... что? 

Тот провел по лицу почерневшей, негнущейся рукой, слоз- 
HO снял с себя липкую паутину, стер ее, плюща губы и HOS, 
оглянулся, как будто бы возвращаясь не только физически, но 
и душой из неведомого далека, хрипло выдохнул воздух: 

s  — Ничего-0... Та-ак! — отрезал ладонью.— Пройдет... 


к — A Стяпан? Где Стяпан?— Пяткова любили в разведке за 
‘добрый, веселый, открытый характер. 
‚ — Нет Степана... И больше не будет. 
‚ = Та-а-ак.— Никифор вздохнул. Повторил, словно эхо:— 
‚ Нет Стяпана... 

Идти с Валентином должен был он, Овчинников. Командир 
не пустил. Сказал: «Ты, сержант, посиди! Вперед батьки в пек- 
ло не cylica!» «Так батька же я, а не он, товарищ старшой!» — 
возразил было Никифор. Ho старшой, почему-то озлясь, грубо, 
резко ответил: «А знаешь хорошую поговорку, что... старого 
кобеля не батькой звать? Батька тот, кто умеет...» Никифор 
обиделся, повернулся и ушел, по-стариковски ссутулясь. И вот 
нет Степана, здорового, крепкого сибиряка. И больше не будет. 
А мог бы вот так не вернуться Никифор. 


— Ну выпей, — опять предложил он Валентину. 

Тот, не глядя, взял кружку из рук, выпил залпом, вытер гу- 
бы рукавом запятнанного кровью маскхалата, помолчал. Объ- 
яснил не спеша: 

— Фрицы, погань... Ребеночка, во-от такого, распяли... Вот 
гады! Смерти им, сукам, мало! 

В землянке, где сидели, лежали и двигались, разговаривая, 
десятки людей, стало тихо. Никифор Овчинников тоже смолк. 
Он вертел в руках только что свитую из сыромятных ремней 
узорчатую плеть со свинцом на конце — Валентин упросил 
поскорее сплести для поездок на лопгади — и глядел себа под 
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ноги, на затоптанный глинистый пол, неподвижным, сощурен- 
ным взглядом. Кто-то тихо сказал: 

— Вот сволочи! Нехристи, будь они прокляты! 

— Ну, фашисты, и все! — гомонили в землянке. 

— Давить их, поганцев, живьем... 

Никифор взглянул на Яманова. Тот снял капюшон, стрях- 
нул капли талой воды у порога. Когда-то густой, просяной его 
чуб, круто вьющийся, непокорный, сейчас липнул ко лбу сва- 
лявшейся прядью. 

— Эх, Валюха,— заметил Никифор, вздыхая, — покамест 
дойдешь до Берлина, будешь серый как волк... А? Белеешь 
кудрями-то, а мордой темнеешть! 

На что Валентин незнакомо, угрюмо ответил, едва раз- 
жимая сведенные судорогой губы: 

— Ничего, дядя-а... Я им это припомню... Без волос, без 
зубов — а дойду... Кровь из носу, дойду! 

И он лег на нарах, отодвинув Никифоров вещмешок, зани- 
мавший ему же, Валентину, особое, лучшее место, закинул за 
голову руки. Но глаза не закрыл, молчаливо с тоскою глядел 
в потолок, вспоминая Ty ночь и гибель Степана. Кто из них в 
этой гибели виноват? Да и есть ли вообще в этом случае вино- 
ватые? 

Через лес, сельцо Манино, к Стоколосу, разведчики вместе 
с девушкой шли быстрым ходом, минуя немецкие огневые, 
сперва по оврагу, потом по замерзшему руслу реки с крутыми 
отвесными берегами. Потом снова зашли в густой лес, уже © 
запада, с тыла; лес большой, Шестопаловский, знаменитый 
своей недоступностью для разведчиков. Здесь, как им говори- 
ли, укрывались от наблюдения с воздуха немецкие танки, 
а наверное, находились и ремонтные базы, и склады, и сам 
штаб этой танковой части. И Яманов с Пятковым и Jingo 
сторожко, по-лисьи проползали кустами в двух-трех метрах от 
часовых, и Яманов все высмотрел, все заметил, запомнил. 
А потом они вышли молоденьким ельником к хутору Яблонно- 
му, где Степан и Яманов остались одни дожидаться развед- 
чицу, а та проскользнула во тьме мимо старых ометов и скры- 
лась. Пошла по какой-то невидимой, известной лишь ей одной 
тропе в Стоколос. 

Нет... Нельзя вспоминать... Все равно никому не расска- 
жешь, как сперва все валил и валил мокрый снег, а потом 
в темном небе промылась, протерлась луна, снег заискрилсл, 
заблестел — ведь бывает же эдакая напасть! — и они со Cre- 
паном Пятковым увидели одновременно: на стене небольнтого 
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амбара, стоящего сбоку дороги, смертным белым крестом об- 
вис головой, уже весь застылый, распятый мальчонка лет пя- 
ти, с проткнутыми ржавыми гвоздями ладонями рук и ступня- 
ми. И Степан не сдержался, он юлой закрутился на узкой тро- 
пе, взявшись за голову, задыхаясь и чуть не крича, закачался, 
пока Валентин не свалил его с ног, не повлек за собой чуть He 
силой, подталкивая то кулаком, а то автоматом... 

И теперь никому не расскажешь, как лежал перед ним на 
снегу подорвавшийся на мине Степан, и как будто не ранен- 
ный, а оглушенный, только длинные ноги в белых чистых пор- 
тянках почему-то уже оказались без валенок, и Яманов Ha- 
гнулся пощупать, живой ли, скорей найти рану, перевязать, 
но когда наклонился, то вспомнил слова военфельдшера Тягу- 
нова: «А такого не трогай, уже не жилец... Сапоги отлетели... 
Было несколько случаев. Всем приметам примета», — говорил 
Тягунов. 

Не расскажешь и этого: как тащил на себе неподвижное 
тело товарища, как попал под огонь пулеметов своих же со:1- 
дат, потому что сигнальный фонарик остался лежать на снегу, 
у амбара. Как сверлит и сверлит теперь одна главная мысль: 
а где же та девушка, с которой они проходили в тылы? Отче- 
го не вернулась?.. Прямо хоть голову отрезай и клади ее рядом 
с собою на нарах, столько в ней беспокойных, тревожащих 
мыслей! 
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— Сатаненок твой спит? — спросил рано утром, быстро вхо- 
дя в землянку, дневальный. 

— Какой сатаненок?— удивился Никифор. 

— Ну, дружок твой, Валюха Яманов. 

— А он, паря, свойекий, тамбовский. Не трожь! Ишь при- 
думал чего: сатаненок! 

— А пошто он такой? Ничего не боится, прет всегда на ро- 
жон, ровно дьявол. 

— А уж это тебя не касается, не замай! Чего надоть? 

— В штаб к Тышкевичу вызывают. Срочно! Бегом! 

— Валь, а Валь? — осторожно коснулся плеча Валентина 
Никифор.— Ты не спишь? 

— Ну... не сплю... 

— Слыхал? Вызывают! 

— Ну... слыхал...— отозвался Яманов и встал с неохотой. 
Зэкричал на дневального:— Чего ждешь?.. Иду! 
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Как всегда, когда собирался идти на задание, натянул по- 
верх телогрейки и ватных стеганых брюк заготовленный за- 
годя белый стираный маскхалат, весь в заплатках на локтях 
и коленях, прихватил рукавицы, осторожно заткнул за голе- 
нище наточенный до тонины паутины длинный нож — им 
Яманов снимал часовых у немецких штабов,— взял привычно 
тяжелый, обношенный на руке автомат и, не простившись ни 
с кем, пнул ногой молча дверь и пошел по Черняевой слободе 
своей неуклюжей походкой, загребая носками растоптанных 
валенок слишком рыхлый, податливый снег. Он не знал, зачем 
именно вызывает Тышкевич. Но опять был готов ко всему: 
красться, прятаться, перебегать, пробираться ползком через 
линию фронта, снимать часовых, тащить связанных «языков», 
добывать документы, выслеживать, нападать, не щадя своей 
жизни. Впереди был Берлин, до которого он поклялся дойти. 
Отомстить. За ребенка. За Степу. За ту девущку. И он верил — 
дойдет. Обязательно доберется. 

Тышкевич стоял’у порога избы в одной меховой безрукав- 
ке, несмотря на мороз, с пистолетом на животе, в сбитой ча 
ухо кубанке с малиновым верхом, как-то сладенько, полусонно 
улыбался, покачиваясь на носках. Увидев Яманова, он не то 
указующе, не то предостерегающе поднял палец в ответ на 
приветствие: 

— Тихо, Валя, отставить! — и как будто проснулся, обер- 
нулся к нему: — Ну, славное воинство? Всех нынешней ночью 
порастерял, и живых, и мертвых? А?.. Отставить! Отставить! — 
Он, по-видимому, чем-то был все же доволен. о 
сделал жест:-- 'Топай в хату! Сейчас мы с тобой побеседуем.. 
Тут один человек поджидает тебя! 


ГЛАВА ШЕСТАЯ 


1 


Шерстобитов стоял у стола и держал телефонную трубку, 
не зная, что делаль, пока связист Ахметзянов не вынул ее из 
каменно стиснутых рук. Но и после этого он еще долго не мог 
шевельнуться, шагнуть, сесть на стул, а стоял и молчал по- 
трясенно. Как будто бы сделай он небольшое движение, ска- 
жи слово — и то, что он только что услышал, будет истиной. 
Жизнь закончится, оборвется не от мины, вдруг грохнувшей 
под окном. А от слова. 

Телефонный звонок... А ведь он его одного и боялся. И сухо- 
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TO, короткого сообщения: не пришла. Не вернулась. И еще no 
пришел, не вернулся Пятков. Но Пяткова товарищ принес, 
хоть и мертвого, протащил через все заграждения. И сейчас 
они, немцы, и бесятся, понимают, что кто-то у них проскольз- 
нул через линию фронта, чего-то унес... Всю землю готовы 
изрыть, а достать, уничтожить. Может быть, и ее вот таким 
точно взрывом... 

Шерстобитов наконец очнулся от дум. Оглядел свою ком- 
натгу, освещенную мертвенным светом гаснущей лампы, стол, 
заваленный сводками и уставами, свою койку, прикрытую 
плащ-палаткой, а на ней — комиссара дивизии Алексея Ди- 
денко. Тот вернулся с передовой, крепко спал, и разрывы снз- 
рядов и мин под окном не будили его, а только заставляли 
ежиться, корчиться на постели, словно кто щекотал. Потом 
он повернулся лицом к стенке, натянул на ухо шанель и 3a- 
тих, погрузился в такие глубины солдатского сна, что, навер- 
ное, разбудить его сейчас мог бы только единственный воз- 
глас: «Танки! К бою!» — как было однажды. 

Шерстобитов дотронулся до плеча комиссара, но не крик- 
нул: «Танки! К бою!» — а тихонечко долго тряс его за плечо, 
пока тот не привстал с закрытыми глазами. 

_ — Алексей! A, Алеша! Дид! Вставай, останепться в штабе. 
Я еду к Тышкевичу в третий полк. А потом к Подкорытову 
в первый. Говорят, немцы лезут, как с цепи сорвались. 

Комиссар, белокурый, худой, узкоплечий, привстал, ни- 
чегошеньки не понимая, посидел с полминуты лицом в ладони, 
как будто досматривал сон, потом поднял голову: 

— Хорошо, Митрофаныч, иди! 

Небритые его скулы темнели щетиной, он поскреб ее ног- 
тем, вынул бритву из сумки. Попросил Шерстобитова: 

— Только в пекло не лезь. 

— Хорошо. Не полезу. 

У крыльца командира дивизии ждали Венька Двойных 
и ординарец, держали заседланных лошадей. Шерстобитов 
вскочил на поджарого дончака Орлика; тот сперва чуть спру- 
жинил на задние ноги под тяжестью ноши, потом повернулся 
легко и привычно пошел на Черняеву слободу. Шерстобитов 
подумал и поправил коня, подтянув левый повод,— нет, сперва 
в первый полк, к Подкорытову. К Тышкевичу после. 

Вокруг все пустынно белело — и небо, и поле, и лес, и не- 
давние пепелища разрушенных деревень. Теперь немцы при 
отступлении не только сжигали деревни, но в бессилии злобы 
разрушали и основу основ обгорелых жилищ — толстостенные 
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русские печи, бросая в них связки гранат. В эту ночь, исте- 
кающую тусклым, словно немытым, рассветом, и обломки 
обугленных кирпичей тоже были в снегу. 

Впереди чуть придавленное облаками небо подрагивало, 
клубилось, возвещая невидимые за чертой горизонта пожары. 
Артиллерия у Подкорытова грохотала не переставая. Навстре- 
чу комдиву по дороге шли раненые, поддерживая друг друга, 
опираясь на винтовки. Бинты были в кровавых расплывшихся 
пятнах. 

— Что там? — спросил Шерстобитов, осаживая оробевшего 
Орлика. 

— Головы не дает поднять, товарищ полковник, аж пыль 
над траншеями, ничего не видать! 

— И чего он попер?— удивлялся солдат с забинтован- 
ными руками.— Тихо-тихо сидел. А сейчас ровно бешеный, 
с глузду. 

Пожилой длинноусый боец с завязанным глазом пожало- 
рался огорченно: 

— Эх, товарищ полковник... До каких же это пор мы будем 
терпеть? Ни праведнику венца, ни грешнику конца! Это что 
же такое?— Помотал головой, посоветовал Шерстобитову: — 
Вы, товарищ комдив, пешочком бы, без лошадки. Здесь, на 
взгорке, не дай бог заметит — убьет... 

На востоке чуть брезжило, когда Шерстобитов под разры- 
вами мин пробрался наконец на КП батальона Коровина, где 
разведчицу ждали и где не дождались ее. Серо-желтое, бурое 
зарево на западе слегка шевелилось, дышало, росло, то сжи- 
маясь, а TO разжимаясь, словно там занималось другое, холод- 
ное, лживое солнце. И полковник поежился недовольно, по- 
думав при этом угрюмо: «Это мне наказание. Я прощал себе 
что-то черное, нехорошее. А война не прощает. Перед ней 
нужно быть чистым, прозрачным как стеклышко. А иначе pac- 
плата. Расплата за все...» 

Почему-то он вдруг ужаснулся: что подумает Лида перед 
смертью о последней их встрече?.. Ей хорошего и припомнить, 
к сожалению, нечего. 

За военное лето, военную осень и первую половину зимы 
Шерстобитов немало их повидал, самых разных девчат. И ве- 
селых. И грустных. И. робких. И отчаянно смелых. И уже раз- 
личал чуть заметный и вроде бы даже манящий оттенок тра- 
гизма в их манерах, в движениях, даже в голосе, в умении по- 
особому ловко сворачивать самокрутку, в том, как девушки 
пели свои песни в землянке, у печки, или ночью в лесу, у кост- 
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ра. И этот оттенок был тем привлекательней и безнадежней, 
чем смелее, красивей, бесшабашней девчонка. 

А к нему почему-то: такие и льнули. Иногда © сожалением 
замечал за какой-нибудь самой бравой и ловкой: эта больше 
ничем уже не дорожит. Даже близкими. Даже собой. Ни о ком 
не заплачет. А иная, возможно, и заплакала бы, да оглянется: 
всюду только мужчины, суровые, неуклюжие люди; а она толь- 
ко женщина. Вот и тянется быть почти что мужчиной. А они, 
накипевшие, но не пролитые, горевые женские слезы, orpy3- 
ляют и женщину, не заплакавитую при всех, и того, кто нахо- 
дится рядом, и не сразу же зачерствевшего... 

Глядя вдаль, на чернеющую кромку леса, Шерстобитов 
ушел на мгновение в глубь слоистых от времени воспомина- 
ний, как уходят нырком в глубину прозрачной воды: все ви- 
дать на песчаном, пронизанном солнцем, гофрированном вол- 
нами дне, каждый листок и камушек. 

Великое множество отмелей и омутов на родной его, нико- 
му не известной речушке Листвянке, у села под названием 
Мокрая Чалка. Много заводей с тинистым дном и без дна, с 
берегами, поростими купырями, кугой, остролистой осокой; 
бочагов, нробирающих до костей смертным холодом родников, 
сонных плесов, густо, слепо обметанных по краям водяною гре- 
чихой и ежеголовником. 

В такие глубокие заводи и омута, в ледяные бочажки для 
купания' лучше. с берега не заходить, осторожно ступая по: илу 
когами, а нодальнте да побыстрей разбежаться' — и’ прыгнуть 
с разбегу’ вниз головой, сложив лодочкой руки, чтобы там, 
в глубине безвоздущного мира, оттолкнутьея каким-то зве- 
риным или рыбьим движением OT воды и вынтлытв наверх, на 
зеленое водное зеркало. А потом бултыхаться уже и тлеекать- 
ся на разводъе, среди блесток разростнегося рдеета и ниточек 
водокраса. 

Вода в таких бочагах бывает и теплая, прогретая соля- 
цем — но тогда она гуще, кофейного цвета от настоя на тор- 
фе, на корнях многих трав, на плавучих созвездиях белых ли- 
лий,— и холодная, светлая, с короткими прочерками серебри- 
стых невинных пескариков. 

Он припомнил такой бочажок, в белых лилиях, и прикрыл 
ладонью глаза, улыбаясь и в то же время нахмурясь: дочь 
объездчика, Анка. Тощеватая, черноглазая, с двумя косками 
на затылке. Не девчонка, а бее, сама сатана, со звонким го- 
JIOCOM, © неуемной веселостью вечных выдумок, забавлявших 
и мучивитих окружающих, B том числе и Степана. 
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Был июльский, безоблачный день, весь дымящийся OT 
полдневного солнца. Анка сбросила с себя платье и скользнула 
в зеленую воду, забила ногами, нлывя по-собачьи. А потом 
отлянулась и крикнула: «Степ! А ты-ы? Отчего не купаешься? 
Прыгай скорей!» 

Степан, по-мальчишески не заметивший тогда Анкиной 
тголизны, тоже бросился следом. Он с размаху, желая ее при- 
пугнуть, поднырнул под девчонку и скользнул длинным телом 
по телу — и тотчас отпрянул, словно варом ожгло. Незнако- 
мое и неясное еще чувство стыда охлестнуло его от макушки 
до кончиков пальцев. Он растерянно оглянулся на Анку — 
и саженками выплыл к берегу, выскочил на нагретую солнцем 
траву, в лопухи, весь сведенный неловкостью своего и ее об- 
наженного тела, удивляясь чему-то в себе и пугаясь. 

А девчонка, оказывается, и не заметила ничего... 

Хохоча и плескаясь, она все юлила вдоль берега перед ним, 
все вертелась в воде, извиваясь ребячески тонким, бесплечим, 
безбедрым, но смуглым и радостным телом, повторяя движе- 
ние вьющихся над головою стрекоз, все смеялась, пока он не 
заплакал... 

Анка, глупая и счастливая, как теленок, отвязавшийся от 
кола, резво взбрыкивающий на лужайке, — что она понимала 
тогда?.. A Степан ее понял — и запомнил, запрятал в душе. 
Хотя, в сущности, не было ничего. Только это одно. Только 
странная теплота проскользнувшего длинного, тонкого тела, 
да колючий, уже ne ребяческий стыд за нее, за себя, за вол- 
нение вдруг ударившей в голову крови. После он никогда уже 
ничего не стыдился. Может быть, потому, что всерьез и души- 
то никто не затронул: ни одна из увиденных, а потом ставших | 
близкими — и далекими — женщин. 

Лида, может быть, по неведенью, тоже чем-то коснулась в 
душе его теплой струны, как Анка когда-то... Он подумал об 
этом неожиданно для себя и застыл потрясенно: значит, он-то, 
выходит, еще стоит чего-то, не пропащий совсем человек! 
Значит, есть чистота и живая прохлада... А ведь как горевал 
о себе по ночам. Думал: все, никогда уже больше в его жизни 
не будет ни солнечных бликов, ни белых кувитинок, ни теплых 
песков, золотых, словно счастье. А они все же есть? Существу- 
ют во тьме, в глубине, несмотря ни на что? 


Шерстобитов стоял на НП у Коровина и сперва без бинок- 
ля, а потом в окуляры рассматривал лес, распадки, лощину, 
нейтральную полосу, передний край немцев, проходящий по 
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гребню высотки. В тусклом свете холодного зимнего утра чуть 
угадывалась занесенная вьюгами Александровка: над ней и в 
кустарниках, прилегающих прямо к переднему краю, то и де- 
ло взмывали осветительные ракеты, уже блеклые, еле видные 
на размытой, размазанной лихорадочной красноте отдаленных 
пожаров. 

Шерстобитов вздохнул, сдвинул набок папаху: никого, нп- 
чего... Да и поздно уже. А Коровин, услышав этот сдержанный 
вздох и по-своему истолковав его, поспешил объяснить. 

— Это если бы не луна, товарищ полковник, — сказал он 
оживленно, словно радуясь происшествию. — Не луна, а рент- 
ген. Когда чадо, так нет ее, а сейчас, понимаепть, залезла на 
небо и вот безобразничает... Наверное, аж до Смоленска ви- 
дать все насквозь. Ну, вот девушка и попалась, наверное... 

Шерстобитов с волнением, с гневом на него оглянулся: чего 
раныше времени хоронить? Тоже... выискался прорицатель! 
Но сказать ничего не сказал. Его мучило то, что послал Лиду 
сам, сам все это придумал, никто не павязывал. И опять воз- 
вращался к единственному решению: а кто лучше ее провел 
бы разведчиков?.. Тут другого и не придумаешь... 

Он рывком повернулся, пошел по траншес. Командир бяа- 
тальона шагал за ним следом. 

— Если будут какие-нибудь изменения в обстановке, доло- 
mute Подкорытову,— приказал Шерстобитов Коровину, неог- 
рывно смотря в белизну занесенного снегом широкого луга: 
все еще ждал чего-то, надеялся. 

— ИЮсть, товарищ полковник! 

— Прикажите продолжать вести наблюдение. 

— Есть, вести наблюдение! 

Проводив командира дивизии, Коровин вернулся к себе 
на НП и встал рядом с солдатом, молча стынущим у пулемета, 
попимая: не зря Шерстобитов приехал. Что-то есть для пол- 
ковника важное в этом поиске, не один только выход развед- 
чиков на наши позиции в двадцать ноль-ноль. И зевнул при- 
глушенно, протянул вдруг с тоской: 

— Эх, Андрюха! Какие усушки... Какие утруски-и-и... 
А, Андрей? Ты, товарищ любезный, понимаешь, не спи! — пре- 
дупредил он наблюдателя жестко. И опять с хрипотцой, с хру- 
стом в челюсти громко зевпул, не прикрыв рукавицею рот.— 
Доживем до победы, кто спзосит меня о войне, скажу: это бы 
ло давно и неправда... Ну? Чего ты молчитть? 

Но солдат отвернулся, ничего не ответил. 


2 

У Тышкевича в штабе сумрачно, душно, темно. На полу 
спят связисты, повозочные, санитары, автоматчики из KOMCH- 
дантского взвода. Сам Тышкевич, прикрывшись шинелью, ле- 
жит в гимнастерке и сапогах на хозяйской кровати. На столе 
среди пачек бумаг и газет, рядом с сумками и планшетами, 
в медной гильзе качается фитилек. На чайнике, на печурке, 
при каждом близком разрыве снаряда дребезжит и подпрыги- 
ваег жестяная помятая крышка. 

Если в избу войти со свежего воздуха, дух шибает такой, 

что дышать нечем. Но для Лиды и эта застоявшаяся духота, 
н клюющий носом дневальный в дверях, и стук крышки на 
чайнике показались сейчас таким чем-то милым, домашним, 
что она в лад с мигающим светильником тоже быстро сморг- 
нула. 
— Ты? Живая?— откинув шинель, приподнялся с кровати 
Тышкевич.— Ну-у, пропавшая грамота... Да ты что? Опазды- 
Бать так, на целые сутки? Нет! Не верю. Ей-богу, не верю. ITO 
надо же! Как же так получилось? А?..— И он обнял ee, при- 
жимая к себе, занесенную снегом. 

Лида только смущенно, рассеянно улыбнулась, отряхнула 
свою кацавейку. Оглянулась на приведших ее автоматчиков: 

— Товарищ майор, это им вот спасибо... поддержали 
огнем... 

Тышкевич кивнул: 

— Спасибо, ребята! Возвращайтесь к себе! — И Арсентий 
Михайлович, пригладив торчащие на макушке вихры, толкнул 
в спину уснувштего связиста, упрекнул его:— Дмитро, да ты 
что? Вызывай штаб дивизии. 

Гот очнулся, испуганно вскинув руки, поправил наушника, 
что-то сочно забормотал, потом начал размеренно повторять 
заунывное: 

— «Рассвет»! «Рассвет»! Я — «Заря»! Я — «Заря»! 

Обернулся, довольный: 

— На проводе, товарищ майор! 

— Пусть попросят хозяина. Самого. 

— Хозяин у Подкорытова, звонить надо туда. 

— Вызывай... 

После долгого ожидания наконец связист доложил: 

— Полковник слушает... 

Тышкевич взял трубку, поставил ногу на табурет, на ко- 
тором сидел телефонист, рукой уперся в бок. Доложил тихим 
дрогнувшиим голосом: — 


— Товарищ второй? «Береза» вернулась. Да. Сейчас. Да. 
Спустя почти сутки. Живая... 

Трубка что-то заговорила в ответ неразборчиво. Тышкевич 
почтительно выслушал. Но ‘позы не изменил. Лишь слегка на- 
клонился вперед, объясняя: 

— He моту. Нет. Должна ‘отдохнуть, обогреться. Я все по- 
нял. Да, сейчас прикажу. 

Положив трубку, о чем-то долго раздумывал, потом обер- 
нулся к разведчице, приказал: 

— Ну, сперва отдохни, ‘отогрейся. Залезай-ка Ha печь да 
поешь что-нибудь... 

Лида, сидя на лавке, ‘безучастно, без аппетита пожевала 
кусок черствого хлеба, посыпанного крупной солью. Положен- 
ные командиром полка ‘Ha xed розоватые, нарезанные солом- 
кой кусочки сала она сдвинула на обрывок газеты, положила 
с краю стола. Попила из кружки невкусного, теплого чаю, 
посидела в задумчивости, приходя в себя, ‘отдыхая. Затем ски- 
нула мокрые, обледенелые валенки и полезла на печь. Дне- 
вальный, сидящий у двери на лавке, тотчас встал, поднял ва- 
ленки и, обстукав их один CO другой, засунул в печурку су- 
шиться. Туда же он по-хозяйски запрятал и ее шерстяные 
носки, еще маминой вязки, и портянки. 

— Ну, ну, отдыхай, — сказал он почему-то ворчливо. 

На жарко натопленной печке крепко пахло сушеной кали- 
ной. Лида с грустью вдохнула ее аромат. Это было запах дет- 
ства, чудесного лакомства, приготовляемого матерью лишь 
зимою по праздникам: ‘вместе с солодом и мукой заварива- 
лись и спелые ягоды красной калины, сушеные груши, ябло- 
ки, вишни. Миска ставилась посредине стола, на наглаженной 
вышитой скатерти, и они с отцом ели эту пареную калину 
деревянными ложками, переглядываясь, улыбаясь, оба раду- 
ясь сладкому так, что мать незаметно уменьшала свою соб- 
ственную порцию: «Ешьте досыти, я еще подложу...» Ho сей- 
час этот терпкий, лесной запах калины в сознании Лиды жес- 
токо мешался с другими: с пресным запахом снега и удушля- 
вой вонью тротила при разрыве снаряда. Он запомнился ей те- 
перь навсегда, равно как и пугающий, резко щелкающий 
и словно бы даже пустотный звук вдруг лопающегося металла, 
и белая кость, вся в изломах, вылезающая из разорванного ру- 
кава у убитого немца в воронке, где ей удалось запрятаться 
и пробыть целый день, а потом проползти незамеченной через 
линию фронта. 

Лида все еще жила боем, его неудачей. 
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Да, наверное, это была. неудача, если немцы. обнаружили 
ее на обратном пути. Если на, хуторе Яблонном. грохнул взрыв 
и по: всей, широте: обозначенного разведчиками: нрокода. в. мин- 
ных полях затрещали,. забились,. пульсируя, пулеметные. трас- 
сы, а поеле. повиели,. фосфорически излучаясь, зрея жуткими 
мертвыми: сгустками,. осветительные ракеты. Лица многого 
ожидала на обратной, дороге, но только не: этого взрыва, вдруг 
вставшего в небо багровым: столбом, и: не этих коротких. nepe- 
пархивающих автоматных и. пулеметных олередей,, отсекаю- 
ших ПУТЬ. 

Сейчас: каждый нерв ee тела. болел,. трепетал,. a в‚ глазах 
еще плыли огнистые трассы; в них, казалось, навек. отпечата- 
лись, разветвляясь, длинноватые прочерки; реактивных. снаря- 
дов, похожие на летучее пламя электросварки: словно кто-то 
упорно хотел: соединить B одно. целое. несоединимое. — небо 
и землю, и это ему не удавалось, и OH тут же опять, Ui опять 
начинал все сначала. И зарницы работающих батарей... Да, 
«катюши»... Сказать, Не заспать. Когда, «отыграв», умолкали 
«катюши»,, немцы. сразу. выскакивали: из укрытий и’ бункеров. 
Лида. это, отчетливо, видела: из. воронки, в: которую, рухнула 
при начале: обстрела. Только-только. смолкали: последние дроб- 
ные, убивающие разрывы, немцы: тут же; выскакивали, и. раз- 
вешивали по небосклону истекающие: белым: магнием, «фона- 
ри». И высматривали, где стоят установки, где взблеснет пу- 
лемет, дальнобойная` батарея. A потом, в. свою очередь,, откры- 
вали огонь: залпом били; орудия,. минометы,, так,. что: вось, го- 
ризонт передергивался;. словно вздетый Ha: нитку, и: Ha: фоне 
затянутого: дымом: неба. прорисовывались,. как: на. фотографии, 
обрезанные снарядами: безлапые: стволы: деревьев кресты 
кладбища на околице хуторка, одиноко торчащие суеди: cynpo- 
бов тут и там обгорелые, черные печные: трубы.. Bon на. клад- 
бище. и за трубами. фашисты. и. прячутся, в. бункерах.. Это. надо 
отметить... 

Лида, словно проваливалась,. засыпала в; тенле: — 3a: весь 
недосып -- и опять просыпалась, Где-то’ рядом. визбой, на 
задах, B огороде, рвались. мины: немцы: били! по площади на- 
угад. И она всякий раз. при: разрыве. возвращалась. из; тенлого 
темного: далека,. механически: отмечая! сперва: однозвучпое. ло- 
панье мины, потом хруст сминаемой, от удара: осколочной: обо- 
лочки. Спустя миг после взрыва: что-то: с; шелестом. расвыпа- 
лось, а она уходила опять в недоспанный. сон.... 

Среди сна перед ней, как. в кино, то мелькали: картины 06- 
ратной дороги до хутора, то дорога туда, в Шестопаловский 
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лес. Следы многих машин и гусеничных траков на снегу. То 
опять вдруг расширившиеся глаза еще очень красивой, нестз- 
реющей женщины с сединой в волосах, отворившей ей дверь: 
«Лида?.. Дочка Трофима? Ко мне?.. А чего это он вдруг наду- 
мал?..» И как женщина тихо осела на лавку со скорбным ли- 
цом в беззвучных струистых слезах, когда Лида сказала: «Нет, 
папа убит. И мама погибла. А як вам по делу...» 

Потом, уже успокоившись, выслушав Лиду и вытерев сле- 
зы, Елена Кузьминична тихо сказала: 

— Да ведь немцы за это вешают, убивают. А дворы жгут, 
облив керосином... Но я сделаю все, что ты просишь. Раз на- 
до, так надо. Только в следующий раз поостерегись ко мне в 
дом приходить: старшой у меня в партизанах, а младшенький- 
то, Николаша, стакнулся со старостой, вместях самогонку 
пьют. Каб не выдал. И сегодня вот тоже куда-то подался: то 
ли к бабе, a то ли в набег с полицаями. Любит страху нагнать, 
показать свою власть... 

— Хорошо. Я учту. Немцев много в селе? 

— Нет. Немного. Они сейчас все на строительстве. Оборо- 
ну готовят. Гоняют и нас на работу: рвы, окопы копать, бун- 
кера. Лес пилить на завалы. А после нас выгонят километров 
за сорок. А здесь уже будет запретная зона, одни только нем- 
цы... Так мне Николаша сказал. Он-то знает... 

— Ясно... 

Под окнами кто-то прошел, проскрипел по сугробам вален- 
ками. Громко брякнул щеколдой. Елена Кузьминична так 
и застыла на месте. Она приложила палец к губам, схватила 
CROW теплый платок, лоскутное одеяло с постели, кусок хлеба 
и сало, все сунула Лиде в руки, показала на дверь и наверх, 
на чердак: 

— Торопись, я открою... 

Они вместе шагнули за дверь. Елена Кузьминична, как бы 
невзначай, уронила корыто, опрокинула его еще на бок, а за 
ним и ведро, пока Лида лезла по лесенке вверх, а там осторож- 
но зарылась в трухлявое сено. 

— Hy-y, спи-шиь?— Пришедший пьяно ругнулся за две- 
рью, затопал ногами, сбивая налипишгий на валенки снег. Потом 
чертыхнулся, повернувшись, оттесняя кого-то другого, вошед- 
шего за ним следом в сени. 

И женщина, обмерев, отступила назад, слабо ойкнув, 
всплеснула безнадежно руками: 

— Ой, вы двое! Сынки... Николаша! Да зачем me вы BMe- 
сте? Да в этакий час?.. 
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— Тебя не спросили! — отозвался все тот же молодой пья- 
ный голос. 

А второй человек виновато вздохнул: 

— Ничего, мать, иди! Мы нечаянно с ним... столкнулись. 
Одни-то скорей, без тебя, разберемся...— Он дышал тяжело, 
запаленно, все постукивал валенком о валенок. Наморозившись 
на ветру, ледяные полы овчинного полушубка, цепляясь за 
что-то, издавали сухой металлический звук. 

— Трофимушка... Да чего же в CCHAX-TO, здесь ведь холод- 
HO, БЬЮЖНО... 

— А нечего ему делать в избе! — сказал младший, а стар- 
итий опять попросил: 

— Ладно, мать, без свидетелев... Так сподручней, иди! 

Елена Кузьминична, всхлипывая, ушла в избу. 

Эти двое остались в сенях. Наверно, стояли друг против 
друга, притихнув. Лиде не было видно, она затаилась, чтобы 
и дыхания ее никто не услышал, слабо дрогла под лоскутным, 
изношенным одеялом — в избе-то с мороза отогреть руки-ноги 
еще не успела. 

— Ну, чего тебе? Что пришел? — спросил младший, трез- 
вея. 

— Не к тебе пришел. K матери, повидаться. 

Николай глухо выругался. 

— Небось жрать в лесу нечего, вот и приперся. 

— Ну и это, конечно. Хлеба, сальца, махорочки взять. От 
еды и тепла совершенно отвыкли... 

—— А кто ж тебе виноват? Сиди дома... 

— Кто-кто! Не знаешь, что ль? Немцы... 

— А чего тебе немцы сделали, что ты бегаешь от них, ров- 
но заяц? Небось пальцем не тронут. 

Тот, старший, Трофим, наверное, был жестоко простужен, 
он закашлялся бьющим в уши надсадным, сухим кашлем. Ог- 
дыштавитись, сказал немного скрипуче: 

— Полно шутки шутить, Николай! Ты с луны, что ль, сва- 
лился? Мало ль наших убили? | 

— Убивают одних коммунистов, а тебе-то чего? 

— Что ты брешешь, сопляк!— рассердился пришедший. — 
А Подгузов старик? А Аксютка Полунина? А мальчонка на 
Яблонном? Они что, коммунисты? Да если и коммунисты, чго 
же им теперь, погибать на родной-то земле? 

— Надо было новым властям подчиняться, а не выпендрк- 
ваться. Хоть тот же Подгузов. А то ишь... все 3a Красную 
Армию да за Советы... 
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— A ты против Советов? Ox, смотри, Николай, ошибешься... 
Пожалеещь, да будет поздно, — сказал тихо Трофим.— Как по- 
гоним фашистов, тебе вместе с ними каюк. 

— Не погоните...— усмехнулся презрительно младший. — 
Кишка тонка, чтобы гнать. Так, померзнете, поголодаете — 
и придете с повинной. Ишь, какие погонычи! Тоже мне... Bama 
власть до весны. А весной — у них танки. Рванут — и в 
Москве. 

— Они были уже у Москвы. А теперь видишь где. 

Они замолчали. Николай с тоскою вздохнул. 

— Her, Трофим, — отозвался он.— Я решил. Я иду в поли- 
цаи. Мне коровку дадут, земельный надел... 

Старший сухо закашлялся, в его легких ходили тяжелые 
и свистящие хрипы. 

— Ну, уж если коровка...— сказал он наконец, — то ‘иро- 
дайся, продайся! Но только запомни, судьба всех предателей 
одинакова: все утрачивать до ‘конца. И чины, что получены, 
и тот сладкий кусок. Все, что дали враги. А останется только 
позор. Народ, он тебе никогда ничего не простит... 

— Хватит! Будя! — с угрозой сказал Николай.— Стращай, 
да не очень. Я, ты знаешь, не из пужливых. Меня на хапок не 
возьмешь. Сам прищучить могу... И вообще... ты со мной по- 
тише... 

Трофим встал с сундука, запахнул полушубок, тронул 
пальцем щеколду. Сказал тихо: 

— Ну что ж... Хорошо же, браточек, запомни! Пугать я те- 
бя не хочу и не буду. А только заплатишь за все. Своей соб- 
ственной кровью... И вообще... Будь ты проклят, подонок! 

И он, хлопнув дверью, сбежал по ступенькам крыльца, по- 
стоял, размышляя, потом, скрипя валенками по снегу, по- 
шел — один — в ночь, в пургу, без махорки, без хлеба, не со- 
гревшийся возле печки, больной, даже с матерью не простив- 
much, слова ей не сказав. Чуть визжащие звуки шагов его 
вскоре стихли вдали. 

Николай еще долго стоял в сенях, думал что-то растерянно, 
напряженно, потом выдохнул, не разжимая зубов: «Н-ну, 
г-гляди! Береги-ись!» — и пошел в избу, там грохнул какой- 
то железиной об пол, закричал и затопал ‘нотами. А Елена 
Кузьминична плакала, причитала. 

Лида долго ждала, когда в доме уснут. Но там не уснули, 

Почти до рассвета Николай, грузно шаркая, все ходил по 
избе, все бубнил злобным голосом, выходил опять в сени и по- 
долгу стоял у наружных дверей, но не открывал их, а лишь 
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только к чему-то прислушивался. Может быть, не хотел, чтобы 
мать потихоньку снабдила Трофима продуктами и куревом, 
а может, боялся подосланных партизан. Возвращался и. снова 
топтался по комнате. Так что Лида в назначенный час не 
прашла на условленное место, опоздала. А придя, увидела 
лишь желтые выбросы газа и дыма, вдруг вставшие на тропе. 
И упала лицом в мерзлый снег. Почти целые сутки она пря- 
талась в занесенной сугробом воронке, рядом с трупом уби- 
того немца. Его руки торчали из снега, одна целая, стиснутая 
в кулак, а другая обрубленная осколком. Эта белая на изломе, 
уже обескровленная, оледенелая кость, вылезающая у убитого 
из рукава, оказалась у Лиды перед глазами, совсем рядом. 
Зазубренная по краям, заостренная на конце, она словно. бес- 
сильно грозила своим и куда-то звала, все указывала померт- 
вевшей разведчице. Ни угроза эта, ни зов Лиде не были по- 
НЯТНЫ. 
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Сейчас, y Тыпикевича, лежа на. печке, Лида медленно при- 
ходила в. себя. Отогназ. вязкий сон, она G удивлением думала: 
почему не окликнут ee, не разбудят. Осторожно. нагнулась с 
печи и глянула вниз — Тышкевич не спит. В плохо’ стиранной 
бязевой нижней рубахе, он сидит, подперевшись рукой. 3a сто- 
лом, что-то пишет. И вид у него самый мирный, нростецкий. 
Сбоку, ‘рядом, на лавке примостилась толстуха военфельдшер 
Маруся Селищева, в ватных брюках и свитере, е еслатками 
перманента на волосах, уложенных на; васках причудливыми 
фестонами. Губы ярко накрашены. Маруся по-мужски, HeyMe- 
ло, размашистыми стежками. пришиваетз к гимнастерке. коман- 
дира полка свежий белый подворотничок. У порога B углу все 
нокряхтывает и покашливает тот же: самый дневальный, кото- 
рый запрятывал в печурку Лидины валенки. 

Носле близкого, прямо под окнами, взрыва мины дверь в 
избу распахнулась. Вместе с клубами пара вошла стройная 
женщина в меховой. безрукавке, затянутая ремнями, с очень 
белькм, холеным, красивым. лицом. Она бровила. перед Тышке- 
вичем; пачку бумаг и сказала: 

— Bee! Я: больше не буду сегодня печатать]. 

— А что? Война. разве кончилась?— удивился. Тышкевич.— 
Не елвипал об: этом... 

— Не война кончилась, а я кончилась!— ответила. женщи- 
на и пожаловалась дневальному: — Тоже люди... Нашли. себе 
лошадь... 
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Женщина не выговаривала «л», у нее получилось смешно: 
«вошадь». | 

Она повернулась, тряхнув желтыми локонами, громко 
хлопнула дверью и выскочила на мороз. 

Маруся, поджав губы бантиком, осуждающе покачала го- 
JOBOH: 

— Вот это характерец у нашей Анюты... И когда перебз- 
сится? 

— Маруся, — заметил Тышкевич, — зачем осуждаешь? — On 
взглянул на нее очень строго, заслоняя ладонью глаза от коп- 
тящего света гильзы.— Ты мне тоже однажды сказала, что та- 
кая уж родилась... А Анюта, что эк, не такая?.. 

— Да ведь я на людей не кидатось, раз такой родилась, — 
возразила Маруся. Она отложила в сторону гимнастерку 
с непришитым воротничком и Долго сидела в сомнении, за- 
кусив свои полные, нежные губы, раздумывая. Ее круглое 
лицо затуманилось от какой-то совсем молодой, но уже He- 
избывной печали. 

— Мать-природа-а,— потянулся у двери солдат, размл- 
наясь и хрустнув корявыми сцепленными пальцами, пока- 
чал головой.— Не каждого эта мать приласкает... Ному — 
кать, а кому — мачеха! Небось хоть Анюте, хоть нашему 
Шерстобитову крыльев ангела не приделаешь! 

Лида даже привстала на уже остывающих кирпичах. 
Сон ее отлетел. 

Тышкевич, уставитий от писанины, тоже с живостью 
повернулся, встал из-за стола, прошелся по горнице, среди 
спящих бойцов. Он ладонью взъерошил свои черные зкест- 
кие волосы, пропустил их меж пальцев, пригладил и опять 


пропустил. 
— Вы сказали, Николай Николаевич, крыльев ангела не 
приделаешь...— обратился Тышкевич к дневальному, а сам 


заходил взад-вперед по едва освещенному пятачку возле 
печки.— А вот я так решительно не согласен... Да, природа, 
конечно, мать, а не мачеха. Но пе добрая мать и не злая. 
Для нее все едины. И все elo создано в мире с удивитель- 
пым смыслом. Только мы, к сожалепию, этого смысла ве 
знаем... И ни я, ни вы, ни Маруся... Много в ней неизбеж- 
ного.— Он взглянул в занесениое снегом окно. Обернулся 
на яркие губы своей собеседницы, притулившейсл на скамье 
и сложившей большие, тяжелые руки.— А все же у каждо- 
го человека есть не только плохой, но еще и другой, луч- 
ший выход.— On спросил у Селищевой:-- Ну хоть ты вот, 
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Маруся, скажи... Ты хотела бы красоты?.. Совершенства?.. 

— A? Конечно хотела бы... Вто me не хочет? — обидчиво 
отозвалась Маруся, наверное, полагая, что такая искомая 
командиром полка красота у нее уже есть. 

Но Тышкевич, как будто не заметив ее уязвленного то- 
на, продолжал с увлечением: 

— Ну, бывает: природа обделит дарами. Мы не очень 
красивы и не можем вовеки изменить свою внешность. Уж 
такая дана... Так зато есть характер, душа! Вот и дело тебе: 
возьмись, переделывай свою душу. Зависть есть в ней?.. 
Пожалуйста, избавляйся от зависти. Грубость, жадность? 
От жадности и от грубости. Научись быть внимательной, 
доброй к людям, терпеливой, веселой. И будешь милей, чем 
Анюта... 

Маруся сидела и, чуть приоткрыв рот, следила за дви- 
тающимся то в полосе света, то в черной тени оживившим- 
ся, увлеченным Тышкевичем. 

— А скажите, Арсентий Михайлович, — вдруг спросила 
OHa,— а можно стать нежным? Hy, себя научить?..— И она 
вдруг запрятала заалевшее толстощекое лицо, склонив го- 
лову к самым коленям. 

° — Можно, девочка! Можно... Все можно!— убежденно 
ответил Тышкевич, не оглядываясь на нее и продолжая 
ходить по какому-то установленному им самим для себя 
круговому маршруту.— Почему же нельзя? Это нужно. И это 
возможно. | 

о — Я, как война кончится, буду нежность в себе выраба- 
тывать, — сказала Маруся, мечтательно глядя на подпрыги- 
вающий в гильзе огонь. 

Тышкевич крутанулся на каблуке, стоя к ней вполобо- 
рота, засмеялся: 

_ _ Постой! А зачем же откладывать? 

— Так война ж... 

— Ну и что, что война? Война с немцами! А к своим-то 
никто тебе не препятствует быть внимательной, нежной... 
Например, хоть ко мне... 

о — Xa! Ха! — громко, сухо и внятно, деревянным смеш- 
ком рассмеялся дневальный, которого командир полка ува- 
жительно называл Николай Николаевичем.— Не-ет, Арсен- 
тий Михайлович! — закричал он обрадованно.— Эта неж- 
ность не вам, а Сереженьке Большакову! Вот кого ожидаем 
с тоской, даже песенок не поем, как бывалоча, на весь 
полк.— И дневальный залился тихим, дробным смешком.— 
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Как же, как же, Маруся! — закричал он опять громко, радо- 
стно, объясняя с восторгом:— Для Сереженьки нежность — 
самый первый продукт! Вырабатывай... Расстарайся! Авось 
и проймет! 

Лида вскинула голову. Что такое? О чем они говорят? 
Большаков? Этот раненый капитан — теперь он майор — 
Сергей Большаков из палаты нетранспортабельных... Это, 
значит, о нем? Вот не думала! Большаков и Маруся! Как- 
TO даже не вяжется. Он такой настороженный, тонкий, чут- 
кий — и глупенькая Маруся. Нет... смешно! 

А внизу уже спорили, перебивая друг друга. 

— Нуи что, что Сергей Александрович не глядит на ме- 
ня!— кричала Маруся.— А когда-нибудь глянет. Я для 
этого и живу... А на вас уже больше никто не посмотрит, — 
сердито сказала она, намекая на возраст дневального. 

Тот, совсем не обидевшись, усмехнулся в усы. Посовето- 
вал совершенно серьезно: 

— Ты давай поскорей переделывай свою душу... Приепо- 
сабливай поудобней. А то эта твоя никуда не годится! Вот 
тогда он и глянет!— И он встал с привычного места от две- 
ри, обратился к Тышкевичу: — Не-ет, Арсентий Михайлович, 
не скажите... Вам я верю, конечно... Может быть, Маруся 
себя переделает. Это так... Но не каждый же... И не во всем. 
Это как-то, по-моему, невозможно. А особенно грязное — 
в чистое. Тут уж кто замарался душой, больше чистым не 
будет. Природа, она штучка хи-и-итрая... Безвозвратная. 
Все хорошее ею дается на раз. А чего не сберег, извини- 
Te, пожалуйста, уж того не воротищшь. Ровно в прорубь ка- 
кую... 

В той же позе, на тех же камнях остывающей печки 
Лида молча лежала и слушала, ощущая на губах от слов 
Николая Николаевича вкус горечи, как от полыни. И дума- 
ла о себе, о Сергее, о полковнике Шерстобитове. 

Может быть, и Степан Митрофанович сейчас тоже не 
спит... Тоже мается, вспоминает. Только гордость не позво- 
ляет сесть в санки, приехать: перед Венькой стыдно. Да 
еще перед мальчиками-близнецами: у него перед койкой на 
тумбочке фотография. И жена есть — Ульяна. И еще были 
женщины, «много хороших и разных». 

«Отчего это так получается, что хорошее, настоягиее 
в жизни дается на раз? — с тоскою подумала Лида.— А если 
ошибся? А если по глупости, по незнанию, словно бабочка 
на огонь? И уже не вернешь ничего? Нет, нет, он не прав; 
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Николай Николаевич. Только время одно невозвратно. A все 
остальное —в руках человека. Можно пасть — и подняться. 
И душу сберечь. Я не верю, не верю в губительность опы- 
та... Не хочу в него верить». 

Лида вспомнила: вчера в полдень в шести километрах 
восточнее Стоколоса, в лесу, когда отдыхала в овраге, ветер 
стих, облака разошлись, и лицо ее на мгновение чуть’ при- 
грело совсем по-весеннему солнце. Словно кто-то невидимый, 
не таясь, очень нежно касался губами ее щек, бровей, щеко- 
тал ей ресницы теплым, добрым дыханием. И лежащий на 
сердце мертвящий комок немного оттаял. Лида даже рас- 
сеянно улыбнулась тогда двум примчавшимся — снегирям. 
Они прыгали по промерзшей земле, по валежнику, щебеча 
и насвистывая звонко, радостно, возбужденно, словно пе 
было ни войны, ни фашистов, ни тайных, ни явных убийц, 
ни предателей, ни бесславных, безвестных смертей, пи забы- 
тых могил... А сейчас на душе снова были холод и мрак, 
круговая зима—во все стороны света, без конца и без 
края. 
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Рано утром, когда Лида встала, Тышкевич вручил ей 
измятый, затертый конверт. Лида вскрыла его. Почерк был 
незнаком. 

«Лида, здравствуй! — писал ей какой-то неизвестный че- 
ловек.— Ты, наверное, не ожидала письма OT меня, а я вот 
пишу тебе, дорогая. Вчера в госпиталь прибыло много ра- 
неных, в том числе и из нашей болотной, непромокаемой. 
И от них я узнал о тебе. Что ты в подчинении у Тышкеви- 
ча, что учишься под началом Яманова. Горжусь тобой! Как 
хотелось бы повидаться опять! Посидеть поздней ночью У 
пылающей печки, послушать тебя, поболтать... Санька пер- 
вое время так просто бесилась, а теперь улыбается непонят- 
ной улыбкой, когда мы говорим о тебе: «Это Лида-то? А-а. 
Далеко пойдет... пока милиция не остановит!» А в общем, 
по-моему, она девка хорошая, только любит представиться 
чем-то особенным, из ряда вон выходящим. Мы уже привы- 
каем к ее «афоризмам». Однажды сидит и говорит: «Вы, 
мужчины, бываете двух сортов: одни — волки, другие — со- 
баки». Это в том смысле, что одни к женщине относятся 
как хищники, им бы только урвать, а другие готовы слу- 
жить: защищать и любить по гроб жизни... Так вот, Лидоч- 
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ка; я — собака. Простой, верный пес, дворняга. Брось мне 
кость: напиши, что простила. Я от счастья и радости буду 
Даже рычать... 

Твой Сергей». 


Лида раз перечла и другой, усмехнулась. Простить! Да 
она его просто забыла, столько было всего пережито за про- 
шедшие дни... И какая смешная эта Санька Аралова... 

Лида положила письмо на припечке, пошла умываться. 
А когда возвратилась со двора, в одной нижней рубахе с за- 
катанными рукавами, умытая снегом, веселая, свежая, на 
пороге столкнулась с ненавидящим, косым взглядом Мару- 
си Селищевой. Та подчеркнуто, даже презрительно дернув 
плечом, отвернулась. 

— Hy, садитесь скорей, будем завтракать, — примири- 
тельно обратился Тышкевич к Марусе и Лиде. 

— Не хочу! Я не буду! — сказала Маруся. 

— Это как: «Я не буду»? Безответственнейшее заявле- 
ние, — усмехнулся Тышкевич, хлебая из миски и погляды- 
вая на Марусю и на МЛиду смеющимися, понимающими 
глазами.— Ну, не будешь, тогда оставайся голодная. 

— И останусь! У вас не спрошусь!— дерзко, гневно, 
сквозь слезы сказала Маруся и бросилась к двери, схватив 
с вешалки телогрейку.— А вы тут подавитесь!— уже сквозь 
рыдания прокричала она. 

— Гм... В Анюте пошла! Вырабатывать в себе неж- 
ность, — заметил Тышкевич.— Для нее это очень полезное 
дело. А ты, Лида, ешь, не расстраивайся. ЛАизнь — явление 
сложное, как гласит диалектика. Все рождается в напря- 
женной борьбе... Между прочим, тебе самый теплый привет. 

— От кого? — Лида глянула недоуменно, но сразу же 
догадалась. Ее сердце забилось насгойчиво, учащенно. 

— Это... как бы точнее сказать,— протянул осторожно 
майор. Он сейчас улыбался ей не глазами, He ртом, а какой- 
то суровой морщинкой возле губ.— Скажем так... Ну, из 
штаба дивизии. 

Сложив на коленях лодочкой руки, Лида долго сидела 
безжизненно, без движения. Грустно, тихо спросила: 

— .А зачем мне... привет? 

— Не знаю. 

— Я тоже не знаю, — сказала она.— Мне не нужно пря- 
BCTOB. 

И потом, отвечая на вопросы Тышкевича и Федотова —- 
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он приехал тотчас после завтрака,— разговаривая с Ямано- 
вым — как прошла через линию фронта, по каким неизвест- 
ным ему, незнакомым тропинкам, Лида мысленно всякий 
раз возвращалась к комдиву с его неуклюжим приветом. 
Неужели Степан Митрофанович не осмыслил, что этим ее 
оскорбил? Всего-навсего только привет. Как ничтожно, как 
мало! А ей нужен он весь и вся его жизнь и любовь — до 
конца... | 

— Вы встречались с Еленой Кузьминичной Свириной?— 
спросил, снова вернув Лиду на землю, Федотов. Он дымил 
своей трубкой, кутал в сизые кольца посиневшие губы и нос. 

— Да. Она обещала во всем помогать. | 7 

— Хорошо. Это нам пригодится. Еще раз пойдете? о 

— Если нужно — пойду. 

— Ну, пока отдыхайте. Мы скажем тогда... 


ГЛАВА СЕДЬМАЯ 


1 


Принесенные Лидой и Ямановым сведения заставили 
Шерстобитова и весь его штаб глубоко озаботиться. Враг 
почти повсеместно начинал укрепляться, и как следует, ос- 
новательно. Однако наступления на Александровку никто 
не отменял. Наоборот, командарм, выслушав по телефону 
доклад командира дивизии, подтвердил свое решение: «Сте- 
пан Митрофанович, приказ есть приказ! Надеюсь, вы по- 
няли?..» 


Штаб дивизии ходит с утра ходуном. 

«И-эх,  закружилось, — а-завертело-ось...» — безнадежно 
фальшивя, напевает Ha кухне, у печки, Венька Двойных, 
начищая свой новенький ППШ, а полковнику Шерстобито- 
ву — трофейный «итмайссер». 

Беспрерывно звонят телефоны. Вбегают посыльные 
и связные, к крыльцу подъезжают коннонарочные с паке- 
тами, офицеры связи. Отряхивая с шинелей и полушубков 
хлопья снега, в Дверь входят с дубленными стужей лиловы- 
ми лицами командиры и политработники из полков, началь- 
ники служб, танкисты, минометчики, саперы, артиллеристы. 
Они сипло, простуженными голосами докладывают Шерсто- 
битову о прибытии, экмутся к печке, снимают с бровей 
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и Усов, с седых в куржаке нечесаных чубов капли влаги, 
вытирают ладонями планшеты и сумки и закуривают, хотя 
дым и без того висит в избе непроглядной, слоистой пеле- 
ной. 

— Что? Война продолжается? 

— Выходит, что так. 

— А Гитлера-то не споймали? 

— Споймают, браток, обязательно кто-нибудь да спой- 
мает. У нас, из Семеновских болот, мы Берлин уже наблю- 
даем... 

Побывавшие не в одном бою плечом к плечу командиры 
подразделений рады встрече, хотя бы и такой — деловой, 
очень краткой, — подшучивают друг над другом. 

— A ты что это, Витенька, вроде опух? — допытывается 
за спиной у старших молоденький рыжеусый гвардееп-тан- 
кист, обращаясь к тяжелому, косая сажень в плечах, то 
и дело прикрывающему зевок лысеющему саперу.— Много 
спишь на хозяйской перине, а? Ты хоть опытом поделился 
бы, чего видишь во сне? 

Тот смущенно разглаживает ладонью измятую щеку: 

— День рожденья справляд... 

— А меня и не позвал! И другом еще называешься! 

— Да чего там!— Сапер вяло машет рукой.— Так, вос- 
приняли по сто грамм перед ужином... OT чоху, от гомозу 
и от жениной журбы... Рассказывать не о чем! 

— Оно и видать, что рассказывать не о чем! 

— Сроду не брехал... А тем более насчет выпивки и за- 
куски. 


Получив приказ командарма, Шерстобитов, комиссар ди- 
визии Диденко и временно исполняющий обязанности на- 
чальника штаба подполковник Смирнов не день и не два 
сидят над картой, изучая ee, раздумывают, вызывают по 
очереди командиров полков: Тышкевича, Подкорытова, 
Огольцова и «бога войны» Хамидуллина, человека спокой- 
ного, умного, дерзкого. Надо спешить, исхитряться, чтобы 
выманить немцев на лютый мороз, а потом гнать и гнать их 
с высот, с лесистых холмов на равнину, в глубь болот, пока 
строящиеся фашистами окопы, укрытия для батарей, капо- 
ниры для танков, жилые бункера для солдат и офицеров 
еще не завершены, а лесные завалы еще не заминированы, 
а отдельные узлы сопротивления еще не увязаны общей 
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системой огня. Гнать и гнать. Пока. не раскисли дороги, нэ 
тронулись реки... Вот тогда уже все. Тогда с пушками, 
с танками да с обозами без авиации никуда уже не прой- 
дешь. Даже если прикажут... | 

— Я спланировал артподготовку очень мощную, но ко- 
роткую,— доложил на одном их ночном совещании подпол- 
ковник Смирнов. На что Шерстобитов откликнулся утом- 
ленно. _ 

— Hy, Павел Иванович! — сказал он, чуть растягивая 
слова, с большим недовольством.— А откуда вы возьмете та- 
кое количество орудий, чтобы сделать артподготовку корот- 
кой, но мощной? А главное: боеприпасов? — Он взглянул 
в подготовленные Смирновым бумаги, протянутые ему, 
и мрачно нахмурился, пояснил свою мысль: — За то время, 
какое вы отводите артиллеристам на артподготовку, огне- 
вые точки противника останутся неподавленными. А потом 
вы, по-моему, уже знаете, что фашисты опять отведут от 
переднего края солдат в глубину обороны. А когда пушки 
CMOJIKHYT, спова выведут к пулеметам и минометам. Ну ичто 
это будет? Вы подумали? Это будут большие потери у нас, 
наступающих.— И он пошутил без тени улыбки, только косо 
взглянув:— А ведь нам и так... терять нечего... Вот ваш 
план!— Шерстобитов умолк и долго молчал. Начал снова, 
спокойней: — Нет... Я думаю, планировать нужно ипаче. 
Обмануть немцев. По-моему, нужно тоже начать укреплять 
оборову. У них на глазах. На виду. Пусть немножечко ус- 
покоятся. Боевое охранение у них, как разведчики говорят, . 
не везде одинаково бдительно. Вот мы и спланируем на- 
ступление ночью, без артподготовки. Одной частью войск, 
А другой частью войск...— И он снова задумался, поглядел 
на Диденко с глубокой серьезностью.— То есть тут нужно 
крепко подумать. 

И он встал с табурета и, заложив руки за спину, долго 
расхаживал по избе в нереальном, химическом свете кар- 
бидной лампы. Ремни, туго стягивающие его плечи и узкую 
талию, при каждом движении чуть поскрипывали. Старший 
батальонный комиссар и подполковник внимательно, зорко 
следили за каждым его поворотом. 

— А другой частью войск? — спросил осторожно Ди- 
денко. 

— А другой частью войск...— Шерстобитов опять повер- 
нулся, наклонился над картой.— Понимаешь? Нам нужно 
создать сильный сводный подвижный отряд. Из лучших бой- 
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цов, из разведчиков, из саперов. Оборудовать специально 
волокуши, полозья для орудий и минометов, лотки для сна- 
рядов. Дать всем лыжи и автоматы. И хоть с тем же Яма- 
новым... Он подумал о Лиде, но ее не назвал.— И хоть 
с тем же Ямановым двинуться через линию фронта, шевель- 
нуть их с тылов. Но так, чтобы не было окружения, дать 
им все же какой-то проход. Окружать мы не можем, си- 
ленок не хватит, а так... отожмем их подальше, на запад... 

— Что ж...— сказал комиссар.— Идея что. надо. 

Он задумался и, легонько, как школьник, покусывая ка- 
рандапт, долго глядел на карту. р 

— А кто будет командовать этим... сводным отрядом? 

— Если 6 не был ранен Сергей Большаков, послал бы 
его. A так думаю: Марухиненко. 

— Ну что ж. Этот справится...— согласился Диденко.— 
В целом можно принять. Кое-что, правда, трэба еще разжу- 
ваты... Так ведь времени нет! 

— Поднатужимся... Как всегда... И еще нужно взять 
«языка». И немедля,— сказал Шерстобитов.— И разведать 
проходы в овраге, рассекающем Александровку. Пусть вклю- 
чаются в это все полки, вся разведка... Понимаешь, Але- 
ша,— сказал Шерстобитов, обращаясь опять не к Смирнову, 
а к комиссару,— немцы-то вон как... спешат! Боюсь, не ус- 
пеем. 

— Ну что ж... Как ты говоришь: поднатужимся... раз 
другого выхода нет! 

— Завтра съездим, доложим Горячеву: как он отнесется. 
А вдруг чем-нибудь да поможет? У него же есть возмож- 
ность и на флангах нас поддержать отвлекающими ударами. 
И пушчонок подбросить... 

— Да, конечно... 

Полковник сел мрачный за стол, склонил голову. Долго 
скорбно молчал. Нотом обернулся к Смирнову: 

— Ну ладно. До завтра. А потом вызывайте людей, как 
я приказал. 

— Слушаюсь, Степан Митрофанович! 

— Спокойной ночи! 

А когда подполковник ушел, усмехнулся: 

— Ему-то ночь спокойная! А вот нам... 

Комиссар сложил свои книги, бротюры, блокноты, спро- 
сил: 

— А ты, Степа, здоров? 

Тот откинулся к стенке, слегка удивился: 
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— Ты... о чем это? Совершенно здоров! 

— Так... А мне что-то кажется, ты изменился за послед- 
нее время. Нет былой искрометности. Ведь я тебя помню, 
ты же бил как фонтан, сыпал шутками, все смеются вокруг, 
а сейчас чуть не плачут. 

— Это я даю отдохнуть фонтану. 

— Ладно, брось. В самом деле: ты что? 

— Ничего. 

— Ну?.. Скрываешь? А ведь был товарищем. Другом. 

— A, ладно!— озлилея Ш. здоров. Всем 
доволен. Еще чего надо? Отстань! | 

— Хорошо. Я отстал.— Комиссар ВЫ в голова тело- 
грейку, снял сапоги, расстегнул портупею.— Я, Степа, ‘ло- 
жусь на часок. Советую и тебе. Хоть немного, a поспи. 
Нервы будут спокойней. 

— Ты как врач-психиатр... Или поп. 

— Яи то и другое. 

— Ну, на исповедь не пойду. Обойдусь без тебя. 

— Хорошо. А я все равно тебя, Степа, люблю. Понима- 
ешь? Вот это запомни. 

— Запомнил. 

Оба легли. Диденко уснул, как ‘ребенок, мгновенно. 
А Шерстобитов лежал мрачный и строгий. И мрачны и стро- 
ги были его командирские думы. Он хотел бы сейчас охва- 
тить своей мыслью этот сложный, живой организм, называг- 
мый стрелковой дивизией, и найти в нем себя навсегда, 
а главное — Лиду. Увидеть ее. Помириться. 

Он — полковник, комдив, а она — рядовая. Между ними 
не только пространство от Каршина до Черняевой слободы, 
но И все, что готовится к предстоящему бото: все надежды 
и муки штабов, замышляющих операцию, все расчеты и мо- 
гучая техника артиллеристов, минометчиков, черный, гроз- 
ный металл танков, бессонные ночи командиров полков, 
комиссаров, парторгов, комсоргов, и лиловые всполохи над 
горизонтом, и тревожное зябкое ожидание пехотинцев 
в окопах. Он хотел бы увидеть ее в этот час — и не мог. 

С появлением Лиды в разведке полка у Тышкевича и 
хождением ее в Стоколос неожиданно в дело включились 
и теперь неизменно влияли на них обоих какие-то до сих 
пор неизвестные Шерстобитову центробежные силы. Война, 
как гигантский засасывающий механизм, со своими поряд- 
ками и особенными, не зависящими от отдельного человека 
законами относила ее от него, как ни странно, все дальше 
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и дальше, проводя по этапам служебного подчинения, отда- 
ляя и разводя и его и ее по разным местам дислокации, 
овээсовским!, пэфээсовским? и начфиновским спискам и раз- 
личного рода приказам и ведомостям. Так что Лида, как 
будто бы находясь в подчинении у командира дивизии, уже 
вроде бы и не подчинялась ему, а являлась частицей того 
механизма куда меньшего. круга, где важнейшим начальст- 
вом был Валька Яманов, или вечный философ Арсентий 
Тышкевич, или маленький рыженький Аржанович, командир 
взвода разведки. 

Шерстобитов даже завидовал им, Аржановичу и Ямано- 
ву: они видят ее ежедневно, а он нет. Она даже спит где-то 
рядом с ними, на нарах, в землянке. Ест с Ямановым из 
одного котелка, разговаривает, смеется, рассказывает о се- 
бе... А он вдалеке. Он один. Хотя хорошо понимает, что 
живет уже двойственной жизнью: все в нем прежнее, и вся 
жизнь вокруг прежняя, но все это горестно, сладко и боль- 
но освещает какой-то неведомый ему свет. В этом свете 
видно все, что было недоброго, некрасивого в нем самом, 
в его мыслях, поступках, и так хочется поскорее отрешиться 
от прежнего, быть моложе, умней, простодушней. Может, да- 
же наивней, смешней. 

Он поднялся, прошелся по комнате в одних теплых нос- 
ках, заглянул в затемненную боковушку: там на лавке, со- 
гнувпгись, в неудобной позе спал Венька. Осторожненько 
тронул его за плечо: 

— Вень, а Вень? 

— Да! Сейчас.— Тот еще не проснулся, но уже тер глаза 
и натягивал на себя гимнастерку, а на ноги валенки. 

— Собирайся... Я — в полк... 

— Хорошо... 

В эти дни больше всех доставалось не кому-нибудь — 
Веньке. Он теперь и во сие, наверное, мог рассказать, где 
У немцев подлинный передний край, а где ложный, где по- 
зиции батарей основные, а где запасные. И где вражеским 
снайпером простреливаются все тропинки, а где можно хо- 
дить во весь рост, потому что не раз и не два, наверное, 
сотни раз побывал с Шерстобитовым в батальонах, знал по- 
сты боевых охранений, знал сугробы, овражки, заснеженные 
кусты на всем протяжении линии фронта дивизии. И хотя 
ничего не боялся, случалось и кланяться пролетающей пу- 


! ОВС — обозно-вещевое снабжение. 
? ПФС — продовольственно-фуражное снабжение. 
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ле. Но то, что когда-то вызывало у комдива угрюмые заме- 
чания, теперь вызывало веселую шутку. 

— А какому это ты молишься богу, товарищ Вениамин? 
Что-то я не пойму. Богу Марсу? Богине Беллоне? 

На что пробиравшийся вместе с ними Федотов замечал 
с улыбкой: 

— Он, товарищ полковник, Морфею. И богине любви. 

— А чего же Морфею-то кланяться в пояс? 

— От усердия! Веня без лени 


2 

Часов в восемь утра они с Шерстобитовым уже были па 
КП Огольцова, и полковник был весел, даже голос звенел. 
Не попивши чайку, не согревшись, он схватился за трубку: 

— «Туча»! «Туча»! Ты слушаешь? У тебя там скопление 
транспорта на дороге. Да, есть такие сведения... Разберись, 
пока с воздуха не расчихвостили. Подними весь свой штаб 
на расчистку. Да, сейчас же... Еще передай всем повозочным 
и шоферам, выезжающим на армейскую трассу: ввиду силь- 
ных заносов иметь при себе лопаты для расчистки дорог...— 
и кивнул молодому связисту:— Теперь Кухтаря!.. Кухтарь! 
Это ты? А чего это ты хрипишь? Простудился? Ц девятна- 
дцати тридцати чтобы мой КП был в квадрате... Взгляни-ка 
на карту! У тебя есть рядом карта? Да, квадрат сорок во- 
семь — пятьдесят шесть... Будь здоров. Чтобы все было как 
положено... А теперь Агафоненко! — Наклонился пониже: — 
А ты, Агафоненко, за бездеятельность пойдешь под трибу- 
нал! Тебе ясно? Что такое?! А ты брось это... ныть. Пере- 
стань быть просителем. Требуй! Это нужно для дела. Не 
можешь проехать на машине, езжай на лошади! Не можешь 
проехать на лошади, иди пешком! Вызывай из полков, пусть 
‚солдаты в мешках на себе переносят, а чтобы полностью 
были огурчики! 

Подкорытова на провод! Михаил Николаевич?! Привет- 
ствую, друг. Как работа идет?.. Аж землю роешь? Ну рой, 
рой, хорошо. Укрепляйся! Пусть хлопцы погромче стучат 
топорами, как следует изобрази переход к обороне... Да на- 
катов побольше. Блиндажей тут и там... Чтобы трубы дыми- 
лись в полосе наблюдения. Ну, действуй, действуй! Впоть- 
мах и гнилушка засветит! 

И опять они ехали по лесистым тропинкам верхами, 
а где пробирались ползком... 

Возвращались они в штаб дивизии уже к вечеру, ком- 
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див и Двойных, оба сильно замерзшие и голодные, в индсе- 
веющих черных бурках и малиновых башлыках. А навстре- 
чу им — всадник. Шапка сдвинута на затылок, конь идет 
бодрым шагом, хотя не спешит. И вдруг перед всадником, 
метрах в пятнадцати, длинным черным столбом, чуть пру- 
жинясь на толстенькой, пухленькой ножке, взметнулся и по- 
стоял, качаясь как пьяный, весь грохочущий, набитый ос- 
колками и оранжевым пламенем выброс земли. Лошадь 
странно присела на передние ноги, мотнула оскаленной мор- 
“GOW и кинулась в поле, одолев одним махом придорожный 
сугроб. Всадник резко привстал на стременах, одной рукой 
схватил за луку седла, а другой, наклоняясь все ниже 
и ниже, попытался поймать оброневный повод. Но лошадь 
неслась, натыкаясь на все новые и новые черные выбросы 
осколков и дыма. | 

— 9х! Убьет же его, чудака! — крикнул Венька и спро- 
сил Шерстобитова:— Товарищ полковник, догоним? А? Как? 

Тот только кивнул. 

Они понеслись по сугробам враскачку, карьером, обходя 
поровистую молодую лошадку; видно было: поджарая, очень 
горячая вороная. 

Наконец после долгого резвого хода, зайдя по дуге и 
справа и слева, они перед самой мордой лошади замкнули 
спасительный круг. Шерстобитов, тот даже успел быстро, 
розко нагнувшись, ухватить болтавшийся повод. 

— Трр... Стой! Испугалась! Какая пугливая...— успокоил 
он кобылу, похлопывая ее по тонкой, изогнутой шее. 

В седле, чуть откинувшись, с белым лицом, без шапки, 
сидела Лида. Расширившимися глазами она молча глядела 
на них и медленно заливалась алой краской стыда. Шерсто- 
битов от неожиданности тоже молчал. 

Наконец он не выдержал. Глядя прямо Лиде в глаза, 
сдвинув набок папаху, спросил: 

— Может, мы... поздороваемся? 

Но Лида как будто бы онемела. 

Тогда, не дождавшись ответа и все еще крепко держа 
в руке повод от ее вороной, он легонько притронул своего 
дончака, чтобы встал стремя в стремя со всадницей. Усмех- 
нулся победно: 

— Ну вот так-то, гордячка! Судьба, она знает, кого мне 
спасать.— И вдруг обернулся к почтительно приотставшему 
Веньке: — А ты, Вениамин, езжай один в штаб! Я приеду 
позднее. 
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У лесов на войне человеческая фронтовая судьба. 

Ледяной порывистый ветер, несущий поземку, рвет вер- 
шины деревьев, гнет их, крутит, ломает, а они упираются, 
как живые, упрямые существа, отпихиваются — кто оголен- 
ными ветками, кто пушистыми лапами, трепеща сверху ‘до- 
низу от обиды и гнева. | 

Вот утих на мгновение напор ветра, и они стоят снова 
как ни в чем не бывало, спокойные, гордые, на своих шиш- 
коватых, чешуйчатых курьих лапах, утопая корнями-когтя- 
ми в сухой, мерзлой корке сугробов, важно шепчутся о чем- 
то друг с другом. | 

Здесь можно увидеть и деревья-калеки — боевых ветера- 
нов и молоденьких новобранцев. А вот выстроились по 
ранжиру, как сверхсрочники на вечерней поверке, непоклон- 
ные, молчаливые, отслужившие службу... и попавшие на 
войну. 

Иногда от живого, зеленого дерева остается одна только 
черная пика обугленного ствола, и не верится в будущих 
птиц по весне, в развернувшуюся листву из посеченных этих 
веток, из обугленных крон. Вон стоит большая береза, уст- 
ремив в золотое вечернее небо обожженные ветки. Ей уже 
не ожить. Может быть, наплывут на коре грубоватые наро- 
сты, но ветвей и плакучих развесистых кос уже больше не 
будет. Вот пенек от сосны, разможженной снарядом. Вот из- 
резанная осколками, вся искромсанная осина. Ее сучья 
легли по земле полукругом: как ударил снаряд, так с ос- 
колками и летели почти радиально. И еще долго-долго на 
черной от гари поляне будет пахнуть свежим соком земли, 
истекающим вместе с душистой смолою и посеченной хвоей, 
горьковатой и терпкой. | 

Там, где землю изрезали траки танков, все кустарники 
полегли, как пехота во время атаки: не зеленые — серые 
холмики, уже смешанные со снегом. Лес, застывший над 
пими, не стонет, не плачет: он стоит в онемении. Только 
изредка под порывами ветра зашумит, завздыхает да рва- 
нотся куда-то бежать. Но куда убежишь?.. 

Под одним таким деревом, в полутьме зеленеющих суме- 


рек, стояг двое: молодая высокая девушка в красноармей- 
ской пшиеля, подноясанная комсоставским ремнем, в серой 
птапке-ушанке, белолицая, сероглазая, и с измученным ли- 


цом темнобровый полковник в черной бурке, в папахе. Две 
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лошади стоят рядом, низко свесив к земле свои головы: 
вороная и рыжий дончак; иногда они осторожно хватают 
губами лежащие Ha сугробе зеленую XBOIO и ветки, лижут 
снег. 

Где-то рядом стреляет орудие — возникает медлительный 
свист. Дальнобойный снаряд не летит, а сановно уходит, 
шелковисто, старательно шелестя и при этом как будто 
распарывая, разрезая собой туго стянутый стужею воз- 
дух. Прислушавшись к его шелесту, к свисту, девушка го- 
ворит: 

— Ну, что делать, Степан Митрофанович... Я не знаю. 
Война! 

Наверное, уже с час они кружат по лесу, по забытым 
тропинкам. Иногда натыкаются Ha укрытые снегом землян- 
ки, на зазябнувших часовых, на бегущие по деревьям, а по- 
том по шестам разноцветные нитки бесчисленных проводов 
и тогда опять забираются в чащу леса, под низко нависшие 
сосны и ели. И подолгу стоят, не могут расстаться. Усталые 
лошади то шагают за ними, понурясь, а то ждут терпеливо, 
пофыркивая у них за спиной, ожидая, когда эти двое опять 
побредут по заветному кругу: лес, поляна, землянки, дорога, 
овраги, разрытый окопом сугроб... 

Шерстобитов с осторожностью, бережно держит в руках, 
согревая дыханием, огрубевшую, темную руку Лиды. 

— Никуда от себя тебя больше не отпущу! 

— Почему же? Отпустите... Аржанович прикажет, вог 
вы и отпустите, — грустно шутиг с улыбкой Лида. 

— Лида, милая... 

— Не просите, не надо. Я сама из разведвзвода никуда 
не уйду. Вы же знаете это. 

— ВК сожалению, знаю. 

Он берет ее с силой за плечи, поворачивает к себе и гля- 
дит ей в лицо исступленным, ласкающим взглядом. Говорит 
почти шепотом: 

=- Не могу без тебя. Будь женой мне... Люблю... 

— А Ульяна? 

— Что Ульяна?! Ульяна чужая давно. В ней возврата 
не будет. 

— У вас сыновья... 

— Да, детей жаль. Ты права. Сыновей не брошу... И у 
нас с тобой будут дети. Девчонки. Там были мальчишки, 
а ты нарожаешь девчонок. Сероглазых,,. в тебя... 

— Нет, Степан... Митрофанович. 
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— Скажи просто: Степан... 

— Не могу. Не привыкла. Для меня вы — полковник. 
А потом уж — Степа. Милый, очень хороший... Дурной... 

— Ты сперва отвечай: да иль нет? 

— Степа, нет. 

— Никогда? 

— Только после победы... 

— Hy, значит, не веришь. 

— Нет, верю, люблю... Только — после победы... 

— Ну, прощай! — Он качнул головою.— Значит, будет 
счастливец другой! 

Взвизгнул снег под ногами полковника. Дончак чуть 
присел под тяжестью его тела, рванулся в карьер. А Лида 
тагнула с дороги к коню, и что-то толкнуло ее в грудь гру- 
бо, жестоко, дым и пламя ударили заревом прямо в зрачки. 
Захлебнувшись, как будто рыдая, как будто тонула, она 
все хватала, хватала ртом, горлом этот горький, вонючий, 
обжигающий легкие воздух, пока не упала ничком, задох- 
нувшись совсем... 
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Большаков шел по улицам Суховершина с чуть кружа- 
щейся, даже звенящей от свежего воздуха головой. Он сей- 
час был, как в юности, счастлив каждой клеточкой тела. И 
все радовало его: и холодная резкость ветра, несущего пену 
поземки, и свинцовое небо, и наезженная, вся в изрытых 
извилистых колеях фронтовая дорога. 

Он так рвался на фронт, что извел и себя, и врачей, 
и сестер бесконечными просьбами поскорее отправить «до- 
мой», так он звал дивизию Шерстобитова. В результате 
Георгий Антонович, сжав в ниточку синеватые губы и со- 
щурив глаза за толстыми линзами очков, наконец подписал 
документы на выписку и сказал на прощание с большой 
сухостью в голосе: 

— Молодой человек! Если свалитесь где-нибудь по до- 
роге — виноваты не мы. Пеняйте тогда на себя. Я вообще 
не умею справляться с такими упрямцами.— При этом Гу- 
сев сощурился с неожиданно проглянувшей в глазах веселой 
улыбкой.— А стремления ваши между тем разделяю.— On 
встал с табурета, пожал на прощание руку, добавив при 
этом:— Да, при случае... Передайте полковнику Шерстоби- 
TOBY мой нижайший поклон и почтение и что зол на него, 
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аки пес меделянский... Ну уж ладно, идите. Ни ee 
И будьте здоровы... 

И сейчас Большаков улыбался добытой. < как чу- 
ду. Он стоял на бугре и глядел на изрытые улицы Суховер- 
ина, на следы пепелищ, на коричнево-серые кубики 
уцелевших, разбросанных по огородам амбаров и риг, удивля- 
ясь: черт возьми, а красиво... Чуть волнистые, гофрирован- 
ные сугробы вдоль домов п заборов сейчас словно тлели от 
вьюги, дымились. И они тоже были частицей огромного 
счастья. Сергей радостно улыбался и им. 

По улице, от эшелонов, вели пополнение. 

Кривоногий, приземистый старшина шел чуть-чуть по- 
зади своего неумелого, еще робкого строя. Старшина был 
немолод и некрасив, глазки маленькие, нос приплюснут 
широкой нашлепкой, брови рыжие, и каждая свернута чуть 
лохматящимся узелком. Но все двигалось в этом человеке 
как-то очень ритмично, картинно: руки в черных перчатках, 
кривоватые ноги в черных хромовых сапогах, несмотря ча 
мороз, широченные плечи и узкая, тонкая талия, перетяну- 
тая ремнями,— все исполнено чувства силы и собственного 
достоинства, даже больше того, какого-то скрытого смысла. 
Словно он, старшина, знал великую, неизвестную людям 
военную тайну, но нигде никогда ее не рассказывал нико- 
му — не имел на то права. 

Он прошел мимо Большакова, скользнув искоса, ласко- 
вым, понимающим взглядом, и так молодо, хоропто козыр- 
Hy, что Сергей невольно ему улыбнулся: нет, каков моло- 
дец старшина! Просто даже завидно... 

Замыкающий в их колонне, пожилой новобранец в длин- 
нополой шинели, с разъезжающимися на льду колеи 
неуверенными ногами, на мгновение остановился, отбившись 
от строя, оглянулся назад, на вагоны товарняка, что-то го- 
рестно пробормотал себе под нос, потом безнадежно махнул 
вялой рукой. 

— Рядовой Буслава, а ну встать на место! — крикнул 
старшина, углядев его самовольство тем особенным, боко- 
вым, незаметным для окружающих зрением, которое свой- 
ственно лишь наблюдательным, еще смолоду вышколенным 
служакам, и скомандовал весело, бодро, хорошо понимая, 
что солдатик не смел не послушаться и уже догоняет свой 
строй, закричал: — А ну, н-ножку! Буслава, выше н-ножку! 
Ну, гляди веселей! Запевай, песню! 

И чей-то молоденький, дребезжащий, но верный, настой- 
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чивый тенорок потянул и приподнял знакомую строевую 
солдатскую песню, увлекающую за собой и солдат-ново- 
бранцев, да и всех окружающих: 


Кома-анди-ир товарищ паш Буде-е-енный, 
Он все время-а впе-ре-еди-и... 


«А что, молодец старшина!» — подумал опять Больштаков 
удивленно, растроганно. И пока шел к развилке дорог, раз- 
мышлял не о собственной службе — как примет у Тышкеви- 
ча полк, как начнутся бои, — а 0б этих идущих на фронт 
новобранцах. И ‘печальный солдатик, оглянувшийся на 
оставленный эшелон, на свой дом где-то там, в глубине 
необъятной страны, и грозно окликнуьший его старшина 
были чем-то решительно связаны с жизнью Сергея давней 
внутренней закономерностью, о которой он прежде не знал 
и не думал. 

Нет, наверно, это правильно, размышлял Большаков, что 
весь смысл нашей нынешней жизни и всего совершаемого 
на войне заключается в том, чтобы человек шел в бой, не 
оглядываясь на свое, отвлеченное от других. Чтобы ему 
просто не было времени оглянуться. Ну, хотя бы на первых 
порах. В этом бельше гуманности, чем во всем о гуманпо- 
‘CTH сказанном и написанном. 

Поэтому он, новобранец, и шагает к переднему краю He 
один, а в строю. И одет он в такую же точно шинель, как 
и идущий рядом товарищ. И несет Ha плече такую же точао 
винтовку. И не будет ему в походной колонне возможности, 
как и многим другим, уклониться, свернуть с дороги, обер- 
нуться на только что оставленный разбомбленный состав, 
на воронки в сугробах, на коричневые ноздреватые и уже 
стеклянные пятна крови. 

Все, что делает новобранец сейчас с принуждением, через 
силу, очень скоро станет для него привычкой, единственно 
правильным поведением, нормой. И когда он задумается 
наконец, обернется на прошлую мирную жизнь, то поймет: 
если выживет, будет жить до конца своих дней с сознанием 
честно исполненного долга. А уж если погибнет, то погиб- 
нет не просто Иваном, Петром, Михаилом, Сергеем, а за- 
щитником и героем, бойцом — гражданином великой Совет- 
ской страны. Кто как мерит это святое, смертельное, труд- 
ное дело. | 

Это, может, жестокая, но единственно верная в жизни 
наука. Без нее никакому народу на земле не прожить. 
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И Сергей тоже очень старательно обучался этой строгой, су- 
ровой науке уже несколько лет, а теперь не может пред- 
ставить себе, как бы выжил хоть день на войне без нее. 
Без такой беспощадной военной науки человек не осмелит- 
ся встать под огонь пулеметов. А уж если не встанем 
ни ты и ни я, кто же встанет тогда защитить нашу Po- 
дину?.. | 

На развилке дорог Большаков не дождался попутной 
машины, решил по-солдатски топать пешком. Авось по пути 
кто-нибудь подберет. Он промерз на ветру, а в плече снова 
ныло, наверное к непогоде, и он шел с осторожностью, 
уставая натужливо перемешивать валенками сухой, тертый 
копытами и полозьями рассыпчатый снег. Пока не наткнул- 
ся на встречные сани. 

— Стой! Стой! Тпр!..— закричал уже было проехавигий, 
а потом обернувитийся рыжеусый возница, сидевший нахох- 
лясь на мешках. Сказал: — Ой, товарищ майор! Да це жвы? 
А я не признав! От так встреча-а...— Это был его собствеч- 
ный старшина Федоровский, родом из степного села Кур- 
ской области.— Вы куда? К нам, до дому? — Федоровский, 
как все, называл своим Домом дивизию, полк, батальон.— 
А чего же пешочком? 

— Да уж больно соскучился,— объяснил Большаков 
и спросил: — А машин из дивизии, что же, не будет? 

Федоровский махнул плетью в сторону линии фронта: 

— Как же! Будут, обязательно будут! К нам теперь 
много транспорту ходить. 

— А что? Ожидается что-нибудь? 

— Да, опять... Сами знаете... Александровка... 

— Ну, понятно. А ты куда? 

— На станцию, приказали кое-что получить... 

— Ну, давай получай, — согласился Сергей. И спросил:— 
А что нового в батальоне? 

— Да что нового? Ничего! Жизнь идеть...— Федоровский 
надвинул ушанку на самые брови, поскреб черным пальцем 
в нестриженом сизом затылке, усмехнулся, показывая ред- 
кие и глубокие, извилистые морщины на обветренных, заго- 
релых щеках. Чуть прищурил глаза:— Все по-старому. Мы 
их бьем. Они — нас... 

— А полковник здоровый, живой? 

— Шерстобитов-то? Да... Ничего... Правда, было беда 
получилась.— Федоровский даже привстал, объясняя.— Он 
с девчонкой одной, говорят, очень долго ходил на свиданки, 
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их хлопцы видали. Ну, девчонка-то разведчица, Лидкой зо- 
вут. Разошлись, а у ей была лошадь с собой верховая, ну, 
вот немец и кинул меж ими снаряд, девчонку не то оконту- 
зило, не то об земь швырнуло, а он далеко уже вроде 
отъехал... Ну, бегом назад, схватил ее на руки: «Лида, Ли- 
да...» А потом себя эдак за сердце-то хвать. И вроде не 
дышит. Ну потом ничего... Говорят, оклемался... 

Сергей выслушал молча. Не знал, что сказать. Он почув- 
ствовал мятный, знобящий, чуть колющий холодок на губах, 
отвернулся. Ветер выл по-сиротски в бегущих вдоль поля 
столбах, гудел, чуть засвистывая в проводах, нес какие-то 
вести, может быть, и страшней и опасней этой, да только 
не трогали они пока сердце, те, а вот эта затронула, холо- 
дила теперь губы, щеки... 

— Да-а-а— сказал Большаков. Поднял взгляд на при- 
тихшего, угнездившегося на мешках Федоровского. Обре- 
ченно подумал о Лиде: «A я так и звал...» И кивпул па 
прощание: — Hy, давай поезжай, очень холодно, я пошел. 

— До свиданьица,— сдвинул шапку назад Федоровский, 
удивляясь: а чего это майор как бы вроде слинял на глазах 
при рассказе о девке-разведчице? Он потом еще несколько 
раз оборачивался и глядел ему в спину: тот шагал нетороп- 
ко, угнув голову, сдвинув плечи. 

«Молодежь!» — укоризненно подумал в пути Федоров- 
ский. 


В Каршине Большаков взошел на крыльцо без улыбки, 
без бодрости, ожидая увидеть знакомое, когда-то дорогое, 
а теперь неприятное, даже почти ненавистное лицо коман- 
дира дивизии. Он боялся, что встретится взглядом с Шерето- 
битовым и найдет в этих синих нетающих льдинках, усг- 
ремленных на него, суровость, жестокость, уверенность в 
своих силах, даже может быть, торжество. Или вовсе на- 
смешку над младшим, над слабым — над ним, над Сергеем. 

Как ни странно, Степан Митрофанович был единствен- 
ным для него человеком в дивизии, которого он по приезде 
не мог обойти, и единственным, кого он не хотел бы уви- 
деть сейчас. Но служба требовала доложиться, сообщить 
о своем возвращении. 

И Сергей быстро, резко, размашистым неуклюжим дви- 
жением рванул на себя обшитую инеем дверь, вошел, не 
обстукав в сенях валенки. 
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В штабе было все то же. Дым слоями под потолком. 
Коптящая лампа: окна выбиты при обстреле и заткнуты 
разным тряпьем — дневного февральского света в избе нет, 
нет и свежего воздуха. Стол накрыт, словно скатертью, кар- 
той. Над картой полковник, суровый, худой, с постаревшим 
лицом. Он скользнул по вошедшему быстрым, режущим 
взглядом и как будто не понял, зачем здесь находится этот 
ледный, усталый, серьезный майор в изжеванной дезин- 
фекцией шинели, но внимательней пригляделся и, раскинув 
вдруг руки, закричал на всю комнату: 

— О, Серега! Пришел? Ну вот, ну здорово! — И он об- 
нял Сергея так, что у того хрустнули кости, припал на 
мгновение щекою к щеке.— Ты, словно бог, мои мысли чи- 
таешь! Скучал по тебе.— И он, щурясь нацеленным, умным 
глазом, оглядывал Большакова, поворачивал его то спиной, 
то лицом, улыбался ему.— Ну, каков молодец! Подзаштопа- 
ли, подзашили — прямо новенький, да и только... 

Эта радость комдива заставила Большакова на мгнове- 
ние отвернуться, осторожно сглотнуть соленый комок: 
«А, черт... Нервочки. Как девчонка...» И не мог удержать- 
ся — улыбнулся прежней доброй, широкой улыбкой. Воз- 
вращенное, дорогое ему неизменное чувство не тронутой 
временем и расстоянием мужской верной дружбы, да и 
дружбы-то не простой, а солдатской, растопило обиду, она 
показалась ему такой мелкой сейчас, такой глупенькой, пош- 
лой, что он отмахнулся и с радостью — с прежней радо- 
стью — ощутил в себе: Шерстобитов и Лида — это разные 
сферы его внутренней жизни. Он не будет их смешивагь. 
Жизнь прекрасна, огромна. А он еще молод. Еще время 
покажет, что он, Большаков, тоже стоит любви... 

— Дел много, по горло,— сказал Шерстобитов.— Прини- 
май у Тышкевича полк. Сразу. С ходу. На раскачку нет вре- 
мени. Да к тому же тебе не знакомиться, ты все знаешь 
и сам! 

«Черт возьми! Все же здорово жить! Я живой...— думал 
сн.— Хорошо быть живым. И верным всегда. Неизменным. 
И во всем возвышаться над мелким, над пошлым. И про- 
цать обязательно нехорошее, что может возникнуть на Ka- 
кое-то время, улыбаться друг другу открыто. Он-го, види- 
мо, 000 мне и не знает. Это я обо всем догадался. Л он нет. 
Пусть же будет счастливым. От меня — о моей неудаче, о 
горе — Митрофаныч теперь никогда не узнает...» 
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° Стоя в кузове загруженной бочками с солидолом полу- 
торки и придерживаясь рукой за валящиеся на ухабах ящи- 
ки и мешки, Большаков уже где-то за Каршином обогнал 
новобранцев, ту самую роту, которую вел приземистый, крн- 
воногий старательный старитина. Это было уже в головатом 
лесу, где росли только чахлые небольшие березки, да оси- 
ны, Да кустики краснотала. Неуютные, беззащитные mpo- 
плеши — TO ли место пожарищ, то ли место побоищ сорок 
первого ` года — тут и там изъязвляли лесок, оставляя в ду- 
ше впечатление чего-то до горечи бедного, робкого, но тако- 
го родного, что Сергей со смятением в сердце оглянулся на 
них. Неуютной и робкой тянулась по распаханной танками 
грязной обочине и колонна бойцов, направляемая тем. же 
самым коренастым, подтянутым старшиной. И тот самый 
солдатик, окликнутый своим командиром, Буслава, тоже шел 
позади, неуклюже подпрыгивая и размахивая руками. Он 
глядел на далекую дымную пленочку горизонта и чему-то 
застенчиво, затаенно, растерянно улыбался, словно радовал- 
ся, что приближается к фронту как к некой заветной, за- 
гаданной с детства черте. 

Большаков с интересом разглядывал его странное, немо- 
лодое, потрясенное близостью боя лицо. 

Он не знал и не думал, что вот с этим солдатиком Бус- 
лавой в длиннополой шинели, с кривоногим, картинно ша- 
гающим старшиной ему и придется идти штурмовать Алек- 
сандровку в лоб, то есть делать то самое трудное на земле 
дело, из которого и слагается слово «война». 

Да, спустя долгие годы Сергей вдруг припомнит с о0с- 
лепительной ясностью, будто в кадре цветного кино, как 
солдатик, бежавший по полю в большой не по росту, дол- 
гополой шинели, с винтовкою наперевес, в щшетине отрос- 
шей за эти секунды серой трупной бородки, вдруг на пол- 
ном бегу вскинет радостно руки, потом разведет их, держа 
в правой винтовку, как будто приветствуя приближающцих- 
ся немцев, как бы даже заранее их, с трех шагов, обни- 
мая, — и рухнет на снег, подгребая замерзшие комья глины 
ногами. 

Он, наверное, еще будет жить какой-то короткий, един- 
ственный миг, потому что вдруг дернется, а может быть, 
новая пуля ударит и шевельнет уже мертвое тело, и солдат 
не успеет ничего почувствовать, ни о чем-то подумать, он 
уже не увидит в своей неподвижности потускневшими не- 
большими глазами ни того, как фашисты убегают по полю, 
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отстреливаясь, ни того, как весной на большом этом хлеб- 
ном клину стает снег и крестьяне из ближней деревни еще 
долго не начнут пахать, а все будут собирать оттаявшие 
и разбухшие трупы да разбросанные по полю неразорвав- 
шиеся снаряды и круглые, плоские, как кастрюли, немец- 
кие мины — их здесь понапихано в землю за дни отступле- 
ния и дни наступления целая уйма. Он уже не увидит и не 
услышит сквозь проросшую колосом землю, как дивизия 
после этого входила в горящий Смоленск, воевала под Ви- 
тебском, под Могилевом, как прошла через всю Польшу, от 
края до края... 

Он уже не увидит и гще очень многого из того, что уви- 
дели те, бежавшие следом. 

Не увидит святого, великого Дня Победы; ребят, уезжав- 
ших на целину, чтобы мокнуть и мерзнуть, как MOK и мерз 
он сам на войне. Не увидит ни первых ракет на военном 
параде, ни чудесной улыбки Гагарина, ни новой весны, ни 
новой зимы, ни молоденьких женщин в узких брючках или 
юбках, коротеньких до предела, не прочтет в газете и не 
услышит по радио о войне во Вьетнаме и на Ближнем Во- 
стоке, а ведь он погибал, чтобы не было войн... Никогда не 
узнает, что какие-то неизвестные ему люди пройдут по Лу- 
не и вернутся на Землю. И что прах его военного собрата, 
безвестно погибшего под Москвой, безымянный, неузнан- 
ный, будет с почестями похоронен у Кремлевской стены 
и над ним загорится невидимый днем, в свете солнца, а но- 
чью пылающий, ясно видный и издали, негасимый огонь... 

Нет, он так ничего и не узнает о нашей сегодняшней 
жизни, до которой всего-то пустяк не дожил: один санти- 
метр. Вот прошла бы та пуля левей на один сантиметр, 
и он жил бы и жил, гулял по бульвару в смешном, неуклю- 
жем дешевом пальто и фетровой шляпе. По праздникам 
надевал бы свои ордена — у него за войну накопилось бы 
их предостаточно, — а вернувшись к обеду домой, выпивал 
бы неполную рюмку сухого вина, не солдатские боевые сто 
TpaMM, а так, капельку желтой кислятины, разрешенной 
врачом. 

Нет, солдат, бежавший по полю, в тот короткий, немыс- 
лимый миг, когда налетел на визжащую пулю, ни о чем He 
подумал. Он мгновенно, без мысли о людях и о себе, погиб, 
возвращая стране ее землю, а чьим-то, быть может, еще не 
родившимся детям — их извечпую Родину: по овражек — 
до первых немецких траншей; по обдутые ветром, иссечен- 
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ные осколками бугры — до вторых. По синеющий за боль- 
им снежным полем шерстистый лесок, поднимающий к че- 
бу набухшие соком вершины своих сосен и елей— 
до третьих. 


ГЛАВА ВОСЬМАЯ 
1 


Солдату никто не объясняет предстоящий маневр. Никто 
не показывает ему для наглядности карту-трехверстку с на- 
несенной на нее разноцветными карандашами боевой обста- 
новкой — у рядового стрелка есть взводные, ротные, баталь- 
онные командиры. Но бывалый вояка и сам, своей собствен- 
ной шкурой, чутьем, верхним нюхом, дарованным ему опы- 
том, заранее угадывает, и притом с доскональнейшими под- 
робностями, и ту обстановку, в какой предстоит ему дейст- 
вовать в данном бою, и тот самый маневр, от которого будет 
зависеть успех общего дела, да и всей боевой операции 
фронта, и унюхает, разузнает заранее день и час, как узнал 
его Валька Яманов, как узнала и Лида. 

День был серый, угрюмый и весть как бы мчащийся OT 
несущихся поверху, по небу, туч, а внизу, по полям и до- 
рогам, — полосующей щеки колючей поземки. He развид- 
невшись, не рассветая, этот день почти сразу же после 
полудня ушел в бледные лиловатые сумерки. От непогоды, 
ог сумерек на душе мрачно, угрюмо. 

Лида с Валькой лежат на краю перелеска, зарывшись 
в снегу, в сотый раз изучают оборону противника, все ов- 
раги и взгорки на той стороне и крутые глубокие склоны 
речушки, сбегающей сперва с севера на юг, а потом уже 
вьющейся самым затейливым образом с востока на запад. 
Яманов дотошно расспрашивает замерзшую Лиду: 

— А дальше, правей, овраг тоже глубокий? 

— Нет, отложе. Там низина, она заболочена, летом мож- 
но увязнуть по пояс, а то и по горло. 

— А овраг далеко этот тянется? 

— Верст, наверное, на пятнадцать. До Присухи. А даль- 
ше мелеет, дальше только кустарники, а потом уже ровное 
поле.— И вдруг спрашивает, перебивая его, с какой-то He- 
свойственной ей нелогичностью: — Валь, а долго искали вче- 
ра «языка»? 

Тот шарит биноклем по еле заметным тропинкам натой 
стороне, от землянки к землянке. Там никто не выходит, 
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труба на ближайшей землянке не дымится. Он сразу же 
оживляется: 

— «Языка»?.. Да нашли его сразу, а взять не могли. Уж 
крутились, крутились... | 

— Чего так? 

— Здоровищий, черт! Как колхозный бугай.— И он вдруг 
примощается рядом локтем в сугробе, смеется:— С нами 
Нашка Костенкин ходил, мастер спорта по вольной борьбе. 
Ну, ты знаешь его... Он за орденом аж к Горячеву ездил. 
Мы толкаем его: мол, Пашка, бер. Сами, следом. ползем. 
Аж не дышишь, не брякнешь, не стукнешь, светлый ангел, 
и только! Ну, добрались до бруствера, немец рядом, рукой | 
можно тронуть. А тут из-под Пашкиных рук комок снега вниз: 
«Dpp-pp...» Мы аж взмокли oT пота. А тот ничего. Не ус- 
лышал. А может, не понял, не придал значения. Ну, тут 
Пашка ка-ак кинется на него —и за горло: зажать, чтоб не’ 
пикнул. А тот не дается. Упирается, вертит задом Tak 
и эдак, никак не прижмешь. Потом оказалось, тоже ихний 
какой-то особенный чемпион. Трое держим его, а оп все 
катается, кляп не всунем. Hy все же скрутили, голубчика, 
хотя и боялись: или вовсе задушим, или он заорет. Потом 
новое горе: не идет, да и все. Пришлось стукнуть по кумпо- 
лу: знай, мол, дело, шагай! Шаг сделал — стоит. Ну, тут да- 
ли раза. Он подумал, подумал, башкой покрутил, все, навер- 
ное, не верится, что в плену, и потопал. Привели его в полк, 
к капитану Кузовкину — на Кузовкина выходили,— развя- 
зали, а немец-то так поводит плечом, цедит: «Кофе мне!» Hy, 
Кузовкин по-ихнему понимает, обошел, обглядел бугая со 
всех сторон и так говорит: «Ко-офе тебе? Ишь чего захотел! 
А дулю не хочешь?» — и показывает ему. Ну, вражина, ви- 
дать, очень важный, куда там... 

Лида слушает, с удивлением запоминая какие-то очень 
важные для нее, непредвиденные подробности: комок снега, 
упавший в траншею. И потом этот кофе. И грубую шутку 
Кузовкина. И вдруг ясно, с какой-то особенной трезвостью 
понимает, что война — это нечто такое огромное, чего ей 
никогда не постигнуть, — вон она как запутанно соединяет 
в себе и мелочи, от которых порою зависит успех всего дела, 
и нелепости, странности человеческого поведения, его душу, 
в том числе хорошее и дурное. Тот же самый Яманов, нз- 
пример, ведь он как ее встретил тогда, перед выходом 
в Стоколос? Чуть не плюнул под ноги: «Это с бабой? За 
линию фронта?.. Да будь я холера, если пойду...» 
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А сейчас Валентин объясняет, как будто ровне, Bech свой 
тонкий и сложный разведчицкий опыт, не утаивая даже 
стыдных своих недосмотров и явных ошибок. 

Он, посмеиваясь, говорит: 

— Да! А самое главное и забыл рассказать! Фриц, пока 
мы Увязывали его как дитятю, зацепился ногой за спираль 
Бруно. И вот прем его, а он по снегу ногой шорк да шорк 
витком этим. Я от страха дышу аж не глоткою, а желудком, 
а никак не додумаюсь отодрать ее к черту, эту самую про- 
волоку. Финкой, что ли, обрезать ее. Так его и приперли 
к своим. В землянке он сам ее снял, барин наш... Глядит 
себе на ногу и тоже, видать, не поймет, откуда взялась. 

Лида слушает, думает о предстоящем походе: как-то 
сложится там. Она ждет его и немного боится, а поэтому 
внутренне подгоняет, торопит померкший, безрадостный 
день. 

‚ — Что-то долго нас держат. Пора бы идти! 

— Значит, нет еще часу! Наше дело терпеть... 

Да, терпение — это то самое главное, чего ей не хватает. 
Ее опытность наблюдения почему-то еще не совпала с опыт- 
ностью ожидания и поступка. Пока все то, что ей кажется 
таким мудрым и смелым у других, у нее получается очень 
наивно, а то и досадно по-детски, смешно. 

Лида время от времени дышит на руки, согревая их 
собственным теплом, тело сводит усталость: надоело лежать 
на снегу, она делает небольшое движение — и тотчас же 
над ее головой свистит пуля. 

— Ты что?! Ведь снайпер же, — шипит Валентин.— Бы- 
стро, быстро! Ползком... Не туда, уходи за кусты, а я в эту 
сторону. 

«Да, терпение в самом деле — это главное на войне, — pac- 
терянно, самокритично думает Лида.— Как глупо вообще... 
Погибнуть сейчас, до выхода с Марухненко...— и тут же за- 
думчиво поправляет себя:— Ну а если погибнуть потом, это 
что же, умнее?» 
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В землянке у Марухненко тесно, темно от множества 
набившихся людей. Здесь холодно, сыро, печь не топится: 
немцы бьют по дымящимся трубам. Плащ-палатка, висящая 
вместо дверей, отодвинута в сторону. Снег заносит к пороту. 
Все разговаривают громко, возбужденно: 
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— У вас сколько с собой пэтээр? 

— Пять. 

— Возьмите еще. 

— А кто понесет? У нас рация, боеприпасы, продукты, 
медикаменты... Пулеметы, ленты к ним... Мы и так как верб- 
люды. — | 

— А Попченко где? 

— Военфельдшер? Не знаю. Спит, наверное, как сурок. 

Майор Марухненко — стройный, ладный, скуластый блон- 
дин с очень светлыми, чистыми, улыбчивыми глазами. Он 
только что побрился, умылся, а теперь сидит чистит ТТ, 3a- 
ряжает его и ставит на предохранитель, кладет в кобуру. 

— Пуля не дура, — говорит майор, улыбаясь.— Дурак тот, 
кто выстрелит да промахнется... 

В душном, тесном углу, отгороженном ящиками, связи- 
стка, курносенькая, с кудряшками, Катя Слепнева, нарушая 
все правила связи, возбужденно кричит в телефонную трубку: 

— Ой, Пашечка, миленький, да ты что? Разве можно 
так? — и вдруг радостно заливается смехом:— Нет, правда? 
О, Пашечка! — Вдруг минута молчания. Она оборачивается 
к сидящим в землянке и сердитым, грубым голосом гово- 
рит: — Фу, какие! Опять накурили! Дышать уже нечем...— 
И снова грудным, голубиным, воркующим голосом в труб- 
ку: — Пашечка! А ты будешь? Ой, Пашечка, как мне скуч- 
но здесь, ну я просто умру... Ты придешь к нам? Да? Скоро? 
Вот здорово будет! 

Лида, сидя на ящике из-под снарядов, хлебает с Ямано- 
вым из одного котелка, подставляя под ложку корку мерз- 
лого хлеба, отрубленного от буханки топором. Она молча 
презрительно щурит глаза, с нетерпением ожидая конца 
разговора с неведомым Пашечкой. А Яманов старательно 
обгрызает молодыми зубами огромную кость, высасывает ее, 
потом облизывает пальцы и весело шутит: 

— Вот так и становишься людоедом...— Минуту спустя 
он кивает на Катю Слепневу: — Это с Пашкой Костенкиным. 
Я о нем и рассказывал. Bulb, как Катька рисуется... Завле- 
кает. Не парень, а золото. 

Лида, досыта похлебав вкусных щей, в духоте и покое 
землянки почти засыпает. Ее пробуждает влетевший ногами 
вперед, спиною считая ступеньки, боец в сбитой на ухо © 
красным верхом кубанке, в телогрейке с обтерханными ру- 
кавами. Он кричит, обращаясь к сидящему у светильника 
Марухненко: 
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— Это шо же таке деется, товарищ майор? Хомут и ду- 
гу з-пид рук прямо сперли. Хиба ж можно так? Да я усих 
цуциков, диверсантов, поубиваю на мисце! 

Спокойно, не оборачиваясь к нему, прервав разговор с на- 
чальником штаба полка Грубенковым, Марухненко прика- 
зывает: 

— Гарпенченко, не напрягайтесь! 

— Шо?! 

— Спокойнее, говорю! 

Тот растерянно, недоуменно пожимает плечами, сдвигает 
на лоб и без того похилившуюся кубанку и обидчиво гово- 
рит: 

— Та шо вы прикажете... | 

— А то прикажу, что ступайте во взвод и ищите дугу 
и хомут и, пока не найдете, сюда не являйтесь. Вам ясно? 

— Та... Ясно.— Он нехотя поднимается, отряхивает тело- 
грейку, штаны. 

— И мне тоже ясно. Ступайте! 

Майор улыбается, глядя на огонь в гильзе задумчивыми 
глазами, прикуривает, пускает под потолок целое облако 
дыма. Ветер снова заносит в землянку колючие космы по- 
земки. | 

— Мете-ет... Хорошо... Это на руку нам! 

Сидящий с ним рядом начальник штаба полка Грубенков 
продолжает ему что-то доказывать. 

Марухненко спокойно отмахивается: 

— А-а, бросьте вы каркать, ей-богу! 

— Да не-ет, вы He поняли,— говорит Грубенков.— Вы 
когда-нибудь слышали былину про Святогора? Как он силой 
своей похвалялся, говорил: «Как бы тяги я нашел, так я бы 
всю землю поднял». А нашел маленькую сумочку в степл, 
попытался поднять — не поднимет. Ухватил сумочку «обе- 
ми руками», поднял сумочку повыше колен — и сам по ко- 
лена в землю угряз... 

— Ну и что? При чем тут еще Святогор? 

— А при том, что это образ нашей дивизии. Как задача 
большая, она с ней справляется, вытянет, ей для этого, вот 
как вы говорите, и напрягаться не нужно. А как малое, 
незаметное дело, бои местного значения, так мы тут вроде 
того Святогора — все начисто и угрязаем... Вот поэтому яи 
не любитель малых дел... 

— Так разве же это малое? 

— Да, конечно, по-моему, небольшое... 
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— И вы что же, не верите в правильность замысла? 

— Ночему же не верю. Я верю... Наш Степан Митрофа- 
нович боевой командир. Только сумочка и ему где-нибудь 
приготовлена в чистом поле... 

— Mya-a, загадки вы мне загадываете почище сфинксо- 
вых, товарищ Грубенков,— растягивая слова, замечает Ma- 
рухненко. На что тот с усмешкою говорит: 

— А какие же тут загадки, Андрей Николаич? Война!.. 
Она и загадка, она и отгадка... Прямой-то напорется, a кри- 
вой обойдет! Вот так зачастую оно и бывает... 
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от такой темноты, к которой бы ни пригляделся внима- 
тельный, настороженный глаз солдата. Это только со света 
все кажется угольно-черным. Потом начинают проступать, 
высвечиваться еле-еле заметные очертания сперва ближних 
предметов, а потом уже отдаленных. В серовато-серебряном 
излучении неба сквозь мельчайшую дымку рассеянных звезд 
уже можно угадывать и все самое темное, что казалось поч- 
ти нераздельным, плотно слитым с землей. 

Земля глухо вздрагивает, успокаиваясь после неожидан- 
ной перестрелки, возникшей на фланге. 

Тут и там еще время от времени разрываются одиночные 
мины и снаряды. Иногда всполошенно зальется прерыви- 
стой трелью пулемет — и опять всюду тихо. 

Лида зябко поежилась на ветру, потопталась на месте, 
шевеля онемелыми пальцами в меховых рукавицах: лют 
февральский мороз. Если кто упадет не убитый, а ранен- 
ный, и то можно считать, что погиб. 

— Живо, живо! Разбирайтесь по одному, — командует 
негромко, но внятно Марухненко.— Копылов, ты чего? А ну 
стать на место! Повторяю: на марше не курить, не разгова- 
ривать, ничем не бренчать, подгоните все плотно заранее. 
С лыжни не сходить: разминирована узкая полоса, глядеть 
в оба. Вот так... дышать можно!— птутит он.— Стрелять даже 
нужно, но только в минуту опасности: демаскировать нашу 
колонну раньше времени нельзя. 

Лида тоже проверила, не бренчит ли на ней снаряжение, 
затянула потуже ремни, поправила капюптон, огляделась: 
все ли ладно, на месте. 

— Отря-ад, сми-ирна-а! — Голос Марухненко звенпт. Оп 
maraeT к двум темным фигурам, стоящим на фланге.— То- 
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варищ полковник! Отряд особого назначения под командова- 
нием... к выполнению задания... готов! 

Лида делает шаг вперед, выступая из шеренги бойцов, 
и всматривается изумленно: «Шерстобитов? И с ним Боль- 
шаков?» 

Большакова она уже видела нынче. Нос к носу столкну- 
лись Y входа в штабную землянку, и Сергей сделал вид, что 
не знает ее, прошел, как-то холодно оглядев, чуть не боком. 
Так, что Лида не выдержала, у дверей задержалась. Не уз- 
нал?.. Нет, узнал, но прошел. 

А с полковником Шерстобитовым она не встречалась 
с той самой минуты, как ударил снаряд и взлетела ее воро- 
ная, а сама Лида силою взрыва была далеко отброшена на 
кусты. Он тогда подбежал, наклонился над ней, поднял на 
руки, все повторял: «Лида, Лида...» А когда подоспели бой- 
цы, положил ее снова на снег, задохнувшуюся, измятую 
взрывом, и сразу же отошел, приказал: «Скорей врача... 
Пусть посмотрит... Жива!» И ушел. И вот все это время, про- 
шедшее с той минуты, мысль о нем в ней живет помимо 
сознания, она не зависит уже от желания позабыть, разлю- 
бить. Это выше всего остального, выше будней и выше по- 
хода отряда. И что самое непонятное, несмотря ни на что, 
сама мысль о Степане Митрофановиче неизменно приносит 
какое-то неподвластное ей чувство радости, счастья: словно 
все еще впереди... Словно все это только начало... Словно не 
было позади ничего: ни обиды, ни боли, ни насмешливо-ле- 
дяного спокойствия, ни улыбок, ни взрыва. 

Шерстобитов шагает размеренно, тяжело вдоль застыв- 
шего, неподвижного строя бойцов; Большаков идет следом. 
Командир дивизии и командир полка, через линию обороны 
которого разведчики нынче перейдут, останавливаются перед 
каждым солдатом. Шерстобитов о чем-то расспрашивает, 
смеется. 

Возле маленького, головастого, усатого крепыша Василия 
Ляха комдив стоит долго, им обоим есть что вспомнить: 
вместе шли от Смоленска к Москве и обратно. Шерстобитов 
допрашивает его: 

— Лях, как будете в темноте выдерживать направление? 

— По азимуту, товарищ полковник! 

— А сумеете? | 

— Так точно, товарищ полковник! Меня же учили. То- 
варищ майор, он до кажного доходил... 

— А если вас ранят, сумеете ли сами себя перевязать? 
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— Л чего же не суметь? Знамо дело, сумею. 

— Ну, добро...— И он движется дальше.— A вы, Копылов, 
все проверили: лыжи, крепления? 

— Так точно, товарищ полковник! 

— Ночью действуют только смелые, очень опытные сол- 
даты. Я надеюсь на вас. Вы идете на риск, но и рисковать 
нужно тоже с умом, — говорит Шерстобитов.— Там никто не 
поможет, вся надежда на собственную смекалку, на хитрость 
бойца. 

Он подходит к Яманову, но молчит. Потом наклоняется 
к Лиде. Она замерла. Голова еще кружится, все плывет, как 
в тумане. 

— А ты зачем здесь? Тебе кто разрешил идти... после 
контузии? 

— Без меня не пройдут, Степан Митрофанович. 

Помолчал. Попросил: 

— Береги себя, слышишь? — И голос его оборвался.— Ты 
мне столько беды причиняешь... 

— Да, — растерянно, еле слышно отвечает она. 

Лида смотрит ему прямо в синие, нет, сейчас опи чер- 
ные в темноте, в длинных черных ресницах глаза. Они каж- 
дую ночь теперь снятся ей, то насмешливые, то такие за- 
думчивые, то озабоченные, но всегда дорогие. 

Шерстобитов молчит. On смахнул с бекеши нападавший 
мелкий снег, белеющий пятнами, постоял еще миг, повер- 
нулся — и пошел уже в голову строя, постаревший, согнув- 
шийся. Сергей Большаков с майором тоже двинулись сле- 
дом. Марухненко все так же спокойно, легко, а Сергей 
Большаков как-то скованно, деревянно, как чужой человек. 

«Он все слышал,— подумала Лида.— И понял о нас. Hy 
и что? Ну и что?! Я могу это крикнуть сейчас, и пусть каж- 
дый услышит... Нет, я, если живая вернусь, ля к Степану 
приду... сама. Первая. Пусть незваная. И не уйду. Потому, 
что люблю его, больше жизни люблю. Никому не отдам...» 

Лыжи скрипнули на снегу. Строй рассыпался, растворя- 
ясь во мраке: люди, лошади, сани, пулеметы, орудия. Все 
бесшумно, но быстро во тьме двигалось ощупью, еле слыш- 
но, от вешки до вешки — в направлении к линии фронта. 

‘— До свидания, братишка! — сказал часовой на выходе из 
слободы, приняв Лиду за парня. 

— До свидания, сестренка! — с насмешкою в голосе от- 
кликнулась Лида. 

Тот остался стоять с открытым ртом, 
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В белых маскировочных халатах, в капюшонах поверх 
шапок-ушанок, с автоматами за плечами солдаты скользят 
по сквозному, изреженному снарядами лесу. Тропинка 
узорчато обвивает деревья и то припадает левее, к оврагу, 
а то поднимается выше, правей, к вершине пологого склона, 
поросшего березняком и осинником. По ходу движения то 
и дело чернеют воронки — следы отгремевшего утром OTHe- 
вого налета. 

К вечеру стало сильно морозить, и мины, которые изред- 
ка разрываются неподалеку, то одна, то другая, гулко сту- 
каются о землю, которая, кажется, вся внутри пустотелая, 
и эхо назойливо, жутковато удваивает и утраивает отско- 
чивший от этой промерзшей пустотелой земли такой же 
безжизненный и пустотелый звук разрыва. 

Все молчат. Слышны только скрип лыж, да шуршание 
палок, да потрухивание лошадей в уже старенькой упряжи, 
глуховатое перетакивание копыт, с цоком, с клекотом над- 
рубающих наст, да шорох ветвей, нависающих над тропой, 
потревоженных почти каждым прошедшим; они еще долго 
подрагивают, качаясь, как будто сердясь, угрожая. От раз- 
дробленных, размочаленных взрывами пней пахнет вешни- 
ми соками. Лес готовится встретить весну и тоскливо взды- 
хает, отряхая с вершин примерзшие комья снега, осыпает 
сухой пеленою идущих. Лида жадно вдыхает этот запах 
летящих снежинок, пропитанных то хвойным, то лиственным 
лесным ароматом. Но думает не о лесе и не о весне, а опять 
о прощании с Шерстобитовым. 

Она вновь и вновь представляет себе, как он подошел 
к ней, что сказал. Как глядел на нее. А может, опа... не 
права? В самом деле... Может, счастье и заключается в том, 
чтобы все человеку отдать сегодня, сейчас, не рассчитывая 
на какой-то неведомый, солнечный завтрашний день? He 
задумываясь о других? Да, но как же не думать о них — O 
других? Разве это возможно? 

Лида скатывается на лыжах с бугра и оборачивается, 
окидывая взглядом растянувшуюся колонну: эта ночь род- 
нит ее с Шерстобитовым куда больше, чем та, за столом, 
в Каршине. И она с благодарностью и сочувствием глядит 
на лица идущих бойцов, улыбается им. 

— Ну что, дочкя, замерзла? — спрашивает ее какой-то 
усатый боец, весь красный от мороза, весь в инее, в белой 
опушке у ворота и на бровях. 
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— Нет, пока ничего, — откликается Лида. 

— Ну, и ладно, коль так... 

Перед линией фронта колонна замедлила шаг, скрин по- 
лозьев и лыж постепенно затих. Отставшие подтянулись. На 
копыта лошадей ездовые навернули мешковину, а морды 
их всунули в торбы. Шли с большой осторожностью в пред- 
боевом положении. Потом спова втянулись в походный, раз- 
меренный ритм. 

Небо выяснилось и сверкало огромными звездами, кото- 
рые двигались, шевелились в ночной глубине, как живые, 
разумные, но далекие существа. Их дыхание слабо реяло 
в ледяном вечном мраке волокнистыми прядями. И Лида 
подумала: а сейчас и на небе война. И далекие звезды тоже 
движутся, как солдаты, поротно, побатальонно. И когда всн- 
неве сорвалась и упала звезда, прочертив в небе огненпую 
траекторию, движение остальных не замедлилось, не приос- 
тановилось. Они так же уверенно и беззвучно, как и лыж- 
ники здесь, на дороге, текли и текли, огибая во тьме непри- 
метные для постороннего глаза преграды. И огромные, круп- 
ные — верно, звездные командиры — поторапливали булавоч- 
но-мелких, еле видных отсюда, наверное рядовых. 

За плечами у Лиды кто-то кашлянул, догоняя ее. Она 
чуть замедлила шаг. По обочине подошел Марухненко. Он 
сказал: 

— Сейчас будет Манино. Надо думать, как двигаться 
дальше к Андроньевке. 

Лида вышла из ряда и встала сбоку дороги, опираясь на 
палки. | 
Подсвечивая себе синеватым лучом карманного фонаря, 
майор развернул планшет и еще раз сверился с картой. 

— Лях, Курчавый, Яманов, вперед! — приказал Марух- 
ненко.— Извините, и вы... Ничего не поделаешь, — пояснил 
он застенчиво Лиде, выдыхая тепло на замерзшие пальцы.-- 
Покажите, пожалуйста, путь.— On как будто стеснялся да- 
вать ей задание. 

Лида, выслупгав, усмехнулась. 

Деревню Манино решили обойти по задам, широко огп- 
бая ее полукругом. Левей оставались и хутор Яблонный, 
ныне очень опасный, и густой, вековой Шестопаловский лес 
с прилегающими лугами. В этот поздний час февральского 
предвесеннего вечера оттуда до лыжников доносились то на- 
тужливый вой и ворчание мощных двигателей, то грохот 
и лязг кувалды по наковальне. Здесь у немцев ремонтная 
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база для танков. Видно, очень спешат, даже ночью рабо- 
тают. 

Ночь уже потихоньку повертывалась над застывшей 
в сугробах землей, когда лыжники подходили к Андроньев- 
ке; и тревожное настроение нарастало в рядах. Лида чувст- 
вовала: здесь сам воздух насыщен опасностью, как электри- 
чеством. Она вся напряглась, остро всматриваясь в темноту, 
в занесенные снегом деревья, в силуэты кустарников. Враг 
совсем где-то рядом. Он дышит, таясь, словно волк. Он гля- 
дит на тебя... А тебе он не виден. 
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Нет, откуда опять этот свет, обжигающий душу, и боль? 
Где Яманов?.. Куда удаляется верещание автоматов? Они 
заполошно сверлили, как дрелью, морозную ночь, громко, 
властно дудел пулемет: «Ду-ду-ду» — бестолковый железный 
дудак! Обливая бегущих трепещущим светом — Лида это 
помнила твердо,— осветительные ракеты зорко, нагло вы- 
сматривали на земле: кто такие? Откуда? Убить, непремен- 
но убить... А ответно взлетали высокие трассы, звонко щел- 
кали мины, глухо рвался снаряд. Лида бежала, пока не на- 
ткнулась на черные веретена деревьев, порубленных и по- 
валенных на обочине, у шоссе. Что-то ледяное, чужое было 
в этих поваленных черных деревьях, лежащих тяжелыми 
круглыми комлями на высоких, в человеческий рост, пнях. 
В их раскинутых, словно распяленных, тушах, наверно, то- 
же гнездилась опасность. «Лида, стой, не ходи!» — закричал 
ей Яманов и тотчас упал, остался лежать неподвижно. 

Притаившаяся засада вся ощерилась, расцветилась огни- 
стыми трассами. На снегу затемнели фигуры убитых. HKro- 
то громко стонал, пытаясь ползти. HTo-To скребся ногтями 
о корку наста. Что-то жаркое, острое с силой толкнуло Ли- 
ду в плечо, и она закачалась, хотела упасть, но сперва 
не упала, а только осела на снег, но сейчас же приникла 
к сугробу, даже вжалась в какую-то вмятину. То немыслн- 
мое, невозможное, что свершается на войне, свершилось: 
немцы их обнаружили раньше времени и рассекли на две 
части, а теперь отжимают одну половину отряда от другой, 
разводят их врозь. Ни ямановский трезвый опыт, ни Лидины 
знания здешних мест, ни спокойная рассудительность и от- 
вага Марухненко теперь ничему не помогут. Им к Андронь- 
евке не пройти. 
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После долгой, усиленно быстрой ходьбы Лида разгоря- 
чилась, а сейчас, ощутив стылый холод земли, начала ко- 
ченеть. Сперва потеряли чувствительность пальцы ног, по- 
том рук. Потом само тело. При падении Лида неловко 
задела плечо: рана ныла, горела. 

Где-то шел еще бой, но он удалялся. 

Лида слушала его звуки, прикрыв даже глаза. Ей каза- 
лось, что, если лежать и глядеть, немцы сразу заметят ее 
изучающий взгляд. Нужно было немедленно что-то приду- 
мать. Сперва, сгоряча, она не сообразила, а сейчас поняла, 
что и долгая зимняя ночь когда-нибудь кончится, а тогда, 
на рассвете, к ней и к рядом лежащим убитым придут из 
засады фашисты, начнут переворачивать трупы, искать до- 
кументы, трофеи, оружие. Camu фрицы одеты легко, шиче- 
лишки Y них хлипкие, значит будут сдирать с убитых 
одежду: шапки, валенки, полушубки. 

Мысль 0б этом заставила Лиду опять и опять перебрать 
в лихорадочно обострившейся памяти всю окрестность, при- 
помнить рельеф этой местности. Есть ли там, нозади, у нее 
хоть какие-нибудь бугорки ‘и лощины, хоть кювет, хоть за- 
бытый окоп. Или нет ничего? 

Ничего утешительного ей не припомнилось. 

Она повозилась в своей мелкой вмятине, пытаясь содрать 
с ног крепления сломанных лыж, сбросила вещмешок: сей- 
час главное — снять все тяжелое, неудобное, ‘приподняться. 
А потом ‘и бежать, ‘наклоняться, петляя, и падать, а после 
катиться по снегу и опять привставать... 

Небо стало светлеть, снег порозовел, отражая еще не взо- 
шедшее солнце, предвещая его. 

Очень хитро, расчетливо Лида быстро ‘вскочила и броси- 
лась в сторону, повернулась, упала и снова метнулась по 
снегу. «Добежать ‘бы скорее. Но нет! Сперва снова упасть... 
Котом, котом... Они не поймут...» Что-то ударило ее в ло- 
коть, опять обожгло, но не сильно, совсем не прибавило 60- 
ли. Лида даже не оглянулась на этот толчок. 

Она быстро вскочила и бросилась за пенечек у края 
кустарников. Когда-то колхозники здесь расчищали покос, 
но пенечек не выкорчевали, он остался чернеть среди зарос- 
лей бересклета и терна. Полежав, отдышавшись, Лида, пря- 
чась, развязала капюшон, сняла шапку-ушанку и выставила 
ee на пенек. Пуля тотчас впилась в искусственный ворс, 
сама Лида при этом швырком перебросила тело вправо, в 
ложбину: есть здесь ход, под навесом из снега, надо только 
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бежать и бежать, не жалея дыхания... Пока не догнали... 
Пока не замкнулось вокруг нее смертным ободом исступлен- 
ное в своей ненависти огненное колесо. 
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Шерстобитов стоял на крыльце и смотрел на притрушен- 
ную соломой дорогу, на пятна навоза на ней, на прикатан- 
ные до блеска, светящиеся в полутьме колеи. 

Сейчас, когда все было сделано, приготовлено и люди 
ушли — одни в тыл к врагу, а другие на огневые к орудиям, 
в батальоны, — оставалось одно: ждать условленного сигна- 
ла. Но бездеятельное ожидание для него было нестерпимым. 
Он сперва закурил. и ходил по избе, заложив руки за спину, 
потом засвистал. Потом погляделся в туманное, пожелтев- 
шее от старости зеркало, надвинул папаху и вышел во двор. 

Здесь в ночной суете автоматчиков из охраны, ездовых, 
писарей, связистов, штабных кашеваров, копошащихся воз- 
ле кухонь в ожидании переезда: на новое место, было что-то 
житейское, будничное, отвлекающее Шерстобитова. Их за- 
боты и мелкая суета словно грязною тряпкой стирали 
с души какой-то светящийся жаркий налет, напряженное 
ожидание боя, заслоняли и главную мысль об ушедших, и 
ту, тоже важную, единственную, одну,— о Лиде. А он уже 
не мог, зная Лиду и гордость ее, слушать пошлые; шутки 
своих управленцев, анекдоты о’ женщинах, грязные: сплетни. 
Но такой’ достаточно громкий: разговор. уже- шел у Двойных 
на конюшне при: распахнутой: двери. | | 

— Хорошо, — говорил чей-то голос с упреком.— Ho толь- 
ко не надо быть холуем! 

А Двойных отвечал: 

— Ая, к вашему сведению; не холуй, а подчиненный... 

— Нет, холуй! — Кто-то громко, злорадно настаивал на 
своем.— Подчиненный, он выполняет приказы начальства, 
а холуй их угадывает, упреждает... 

— A это смотря чьи желания и какие, — не сдавался 
Двойных.— Чтоб твои угадать, так действительно нужно 
быть холуем. А полковника... 

«Вот так так!» — Шерстобитов растерянно постоял и, как 
будто слегка оглушенный, вернулся: назад, к себе в избу. 

И снова минуты бежали, а время как будто не. двигалось. 
On нашел на припечке какую-то книгу без обложки, без 
первых страниц — по. ночам, дожидаясь. полковника, ее все 
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перечитывал Венька Двойных — и скользнул по затоптан- 
ным сапогами страницам невидящим взглядом. Но сразу же, 
словно с разбегу, погрузился в старинную русскую речь 
с причудливым употреблением слов и забытыми чопорными 
оборотами. Сперва — после чтения боевых донесений, прика- 
зов и свежей сегодняшней дивизионки — эта речь показа- 
лась ему не очень приглаженным переводом или даже 
подстрочником. Но потом Шерстобитов попривык, пригля- 
делся и даже втянулся во фразы, когда автор спокойно и важ- 
но писал: «Дороги были непроездны». Или, словно не сму- 
щаясь своей архаичности, говорил о ребенке: «маленький 
годовой князь Николай». Или вскользь замечал у героев 
«опухлые лица». Все, к веселому удивлению Шерстобитова, 
становилось по мере чтения не только понятным, но даже 
прекрасным и очень уместным. 

Он погладил рукой измазанные страницы — книга тоже 
побывала под бомбежкой — и припомнил: когда-то давно, 
еще в юности, он читал ее, но совсем по-другому. Тогда 
с непонятной тоской, с замиранием сердца выискивал сре- 
ди прочих только главы о «мире», торопливо пролистывая 
«войну». А сейчас эти главы не то что померкли, а как-то 
немножечко отодвинулись, отошли от него: Пьер, Наташа, 
Элен...— а на яркое, освещенное место вышли Петя, Куту- 
зов, солдаты, идущие по дороге, князь Андрей, та далекая, 
трозная битва — с барабанами, с пиками, с одноглазым се- 
дым фельдмаршалом, с молебнами перед сражением. Она 
так глубоко захватила сознание Шерстобитова, что он даже 
на мгновение заслонил лицо этой книгой, приблизив к себе 
и как будто вдохнув всю живую реальность ее и всю вещ- 
ность тех давних военных тревог, расставаний и бесконеч- 
ных утрат. 

Граф, писавший: «опухлые лица», был, оказывается, ве- 
ликим солдатом. 

«Через полчаса выстроенный эскадрон стоял на дороге, — 
читал в упоении Шерстобитов.— Послышалась команда: 
«Садись!» — солдаты перекрестились и стали садиться. Po- 
CTOB, выехав вперед, скомандовал: «Марш!» — и, вытянув- 
итись в четыре человека, гусары, звуча шлепаньем копыт ло 
мокрой дороге, бренчаньем сабель и тихим говором, трону- 
лись по большой, обсаженной березами дороге, вслед за 
шедшею впереди пехотой и батареей. 

Разорванные сине-лиловые тучи, краснея на восходе, бы- 
стро гнались ветром. Становилось все светлее и светлее. Яс- 
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но виднелась та курчавая травка, которая заседает всегда по 
проселочным ‘дорогам, еще мокрая от вчерашнего дождя; 
висячие ветви берез, тоже мокрые, качались от ветра и ро- 
няли вбок от себя светлые капли. Яснее и яснее обознача- 
лись лица солдат. Ростов ехал с Ильиным, не отстававшим 
от него, стороной дороги, между двойным рядом берез». 

— Нет... Нет... Не могу! — почти вслух проговорил Шер- 
стобитов и, захлопывая книгу, вскочил с лавки, прошелся 
по комнате взад-вперед, склонив голову и хрустя пальцами. 
В нем внутри что-то нервно ходило. Душа, потрясенная вос- 
поминанием, узнавала себя и теперь хорошо понимала, что 
когда-то, давно, ее уже раз убивали, там, на старой дороге, 
между двойными рядами берез, а теперь вот опять, вероят- 
но, убьют, убивают в этой новой войне, но о ней-то никто 
никогда не расскажет. 

Он опять сел на лавку и долго глядел на свои руки, на 
сцепленные пальцы, как будто не видя их. Потом взялся 
за книгу, раскрыл на первой попавшейся странице и снова 
начал читать, но теперь с каким-то усилием, как будто бы 
заново вылепляя из каменной неподатливой тверди тяже- 
лые, словно камни, слова: 

«Отец тоже строил в Лысых Горах и думал, что это его 
место, его земля, его воздух, его мужики; а пришел 
Наполеон и, не зная об его существовании, как щепку с до- 
роги, столкнул его, и развалились его Лысые Горы и вся 
его жизнь. А княжна Марья говорит, что это испытание, 
посланное свыше. Для чего же испытание, когда его уже 
нет и не будет? никогда больше не будет! Его нет! Так ко- 
му же это испытание? Отечество, погибель Москвы! А завт- 
ра меня убьет — и не француз даже, а свой, как вчера раз- 
рядил солдат ружье около моего уха, и придут французы, 
возьмут меня за ноги и за голову и швырнут в яму, чтоб. 
я не вонял им под носом, и сложатся новые условия жизни, 
которые будут. также привычны для других, и я не буду 
знать про них, ‘и MCHA не будет». 

‚Шерстобитов отложил от себя прочь эту злую, волшеб- 
ную книгу, отражавшую, словно в зеркале, его собственные, 
еще не рожденные мысли, постоял, засунув руки в карманы, | 
покачался на мягко пружинящих сапогах, опять посвистал, | 
походил, не заметив, что на улице все засинело в свете юно- 
го месяца. Он не думал теперь ни о чем. Мыслей не было, 
они словно уплыли куда-то, ушли. Было только одно чувст- 
во жжения в сердце, одна только боль. | 
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Он нодумал с тоскою: «А я?.. А что будет поеле меня?.. 
Даже Лев Николаевич вон тоже не знает, как ответить на 
этот вопрос. Трепещет. Беепокоится, что грядущая, новая 
жизнь без него будет хуже. Или станет иной, совершенно 
иной, незнакомой ему, непривычной. А вот мы-то живем 
этой новой, иной, непривычной ему, завоеванной жизнью — 
‚и нам ничего... Хорошо! И мы любим ее, эту жизнь! Hy 
конечно, не сразу наладилось и у нас. Были голод, разруха. 
Зато накануне войны все пошло хорошо. Так что не из-за 
чего старику беспокоиться. Хотя все же, если подумать 
‚всерьез, очень многое показалось бы графу и странным: на- 
ша резкость в манерах. Грубость женщин. Их моды, причес- 
ku. Их смелые речи и смелые лица. Наша «пшенка», «да- 
ешь!». Разве это — вернись он из прошлого — не смутило 
бы, не резануло бы по сердцу? Уж конечно, не сразу понра- 
вилось бы, привилось... 

Он и сам, нетерпимый старик, тоже был уже в чем-то 
‘иным, непохожим на тех, кто жил раныше его, — на Болкон- 
ского, на Кутузова, на Ростова... И мы, нынче живущие, не 
такие, как он. Говорят, это вечный и нерушимый закон, 
ничего не попишешь. Хотя, видимо, если вечный, то вовее 
пе значит, что он очень хороший, может, очень плохой. 
-И еще неизвестно, действительно ли он такой нерушимый 
и вечный. А наверное, допустимо и какое-то другое отноше- 
‚ние к жизни, а не только туная покорность перед вечно 
текущим, неуловимым, уходящим. Может быть, человеку 
‚и не нужно спокойно стоять и смотреть, как уходят в небы- 
тие какие-то важные, нужные вещи: чистота, тишина, 
верность давнему чувству, настойчивость, цельность. Задер- 
жать, уловить, сохранить, пронести через годы, уберечь для 
потомков все самое лучшее, в том числе и надежду на луч- 
_шую жизнь, — разве это так плохо? Где ученый, который 
придумал бы, как бороться с убивающим бегом времени? 
С никому не известным, загадочным «завтра», с таинствен- 
ным «послезавтра», отрицающими наше сегодня?..» 

Шерстобитов вздохнул от возникшего вдруг сознания 
ответственности за все им увиденное и пережитое на войне: 
а ведь тоже утратится, уничтожится вместе ео смертью. К 
сожалению, не уложишь в коробочку как драгоценность, 
внукам, правнукам не передать... 

Он хотел бы сейчас передать им по наеледству лишь од- 
но бесконечно счастливое чувство победы, но уже был 
в тревоге. Уже вроде бы беспричинно, но всерьез заполнялся 
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жестокой тоской. Потому-то, наверное, и не сиделось на ме- 
сте. Мысль сама, помимо его воли, уходила в движение но- 
чи: а ведь что-то случилось у Марухненко... 

Хмуро, с мрачностью Шерстобитов наклонился над кар- 
той. Враг был опытен, осторожен, как большой хитрый 
зверь. И петлял, словно зверь. И таился. И главное, зорок 
был, и силен, и коварен. 

Когда- то в дни отпуска Шерстобитов, бывало, охотился 
на лесного или болотного зверя. Брал свирепого кабана-се- 
кача. Сам ходил, в одиночку, ничего не боясь. Мог пресле- 
довать сутками даже подранка. Мог свалить и медведя 
в таежных чащобах над извилистой, с детства любимой ре- 
кой. Но чаще бывало, в светлом, сладком смятении перед 
тихой, задумчивой красотой глухоманного края, безо вся- 
кой корысти одиноко бродил с ружьем за плечами над за- 
росшей пушицей и рогозом рекой, по осенним полям. И тог- 
да не стрелял ни лисицы, ни зайца, ни рябчика, ни глухаря, 
а глядел на примерзшие листья капусты, на заброшенные на 
зиму огороды, на ржаное жнивье. Просто жил и просто 
дышал растворенным в сиянии солнца настоем целебного 
воздуха в молодых сосняках. Любовался низинами, пере- 
лесками, поглядывал то на траву, на кустарники, на каем- 
чатую OCOKY, поднимающуюся среди листьев калины 
и колючего ежевичника, а то на ромашку, на синий ци- 
корий. 

Он умел понимать и крик птицы, и след на траве, знал, 
что именно означает надломленная над норой камышинка 
или кем-то оброненное рябое перо. Отчего пузырится вода 
в дни холодных дождей, отчего дым из труб поднимается 
прямо, а потом, словно хвост серебристой лисы, вдруг отно- 
сится косо по едва ощутимому ветру и слегка загибается 
вниз на конце. Этот мир был чудесный, огромный — мир его 
единения с жизнью, с природой. 

Но такое же единение было с войной — на войне. 

Потому что окраска снегов, и деревьев, и неба, и выбро- 
сов торфянистой земли говорила ему тем же внятным, по- 
нятным всегда языком. Птица вскрикнула, например, пото- 
му, что поблизости угнездился разведчик противника. Или 
просто шагают чужие солдаты. Красный отсвет зари ча 
снегу означает, что нужно теплее одеть часовых, наблюда- 
телей, ездовых и шоферов. Что нора за рекой, на бугре, не 
кротовья, не волчья, не лисья и не просто проталинка, а ук- 
рытие вражеского корректировщика. Нужно будет отдать 
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приказание уничтожить снарядами эту «нору», обезвре- 
‘дить ее. 

Но сейчас Шерстобитову эти знания ничего не давали. 
Это все было слишком известно, слишком твердо заучено, 
плоско. 

Для того чтобы выкурить из норы того самого зверя, что 
сидел в Александровке, нужно было другое. А вот что оно, 
это другое, Шерстобитов не знал. Не нашел еще хода. Все 
продумано и рассчитано, все угадано, только это... не то! 

Для того чтобы после него, после Лиды, Тышкевича 
и Большакова жизнь была не иной совершенно и менялась 
бы не совсем, не во всем, а была бы естественным продол- 
жением его собственной жизни, чтоб включала в себя, в свой 
сияющий, согревающий свет и все раны, и кровь, и всю 
сырость солдатских землянок, и вот эту метель, и мороз, 
и идущих во мраке разведчиков, пробирающихся сейчас по 
тылам врага, он и должен решить что-то главное, очень 
важное, надломить своей мыслью — ну, хотя бы на карте, 
на трех сантиметрах, — эту грозную силу — войну. 

Он решительно встал, положил на стопку бумаг так по- 
трясшую его страшную мудрую книгу, осторожно расправил 
замявшийся грязный верхний листок и, как был в телогрей- 
ке и солдатской ушанке, сбежал по ступенькам крыльца, 
сел в вездеход. Сигналами вызвал водителя. Венька бросил- 
ся следом, неся теплый овчинный тулуп, автоматы, план- 
eT, фляжку с крепким подслащенным чаем — в минуты 
сражения, сколько бы оно ни длилось, двое суток и больше, 
Шерстобитов не ел и не пил ничего, кроме крепкого чая. 

— Ha HII!.. — приказал Шерстобитов. 
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В холодной, большой, низковатой землянке КП уже мно- 
го народу. Все ждут. Все волнуются. Здесь начальники 
служб, Тышкевич, уже утвержденный начальником штаба, 
его заместитель Смирнов, командир батальона связи Кухтарь, 
лысеющий, вяловатый Аверин, сапер, представители прочих 
служб, в том числе незаметный спокойный майор из штаба 
фронта, «громовержец» — потому что Горячевым были обе- 
щаны даже залпы «катюш». 

— Большакова мне! — приказал командир дивизии теле- 
фонисту. 

— На проводе, товарищ полковник! 
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— Девятый? Как живешь-поживаешь? Волнуешься? Ну 
я тоже. Слушай, друг. Значит, сделаешь так, как решили. 
Разведчики подожгут... Надо немцев сперва ослепить и вы- 
курить на мороз, а потом уже разговаривать как с больши- 
ми... А вестей еще нет оттуда? Что слышно? Еще не стре- 
ляют? Hy, ну... Доложи. 

Стрелки прыгнули на часах, передвинулись чуть побли- 
же к назначенной им самим, Шерстобитовым, грозной мину- 
те. Полковник нахмурился в том же тягостном ожидании: 
стреляют у пемцев в тылу или нет? А ведь должен, давно 
уже должен начать Марухненко! 

Он не выдержал, позвонил Подкорытову. Тон, которым 
он начал говорить с командиром полка, самому Шерстоби- 
тову показался сухим, неприятным, но он уже ничего пе 
мог поделать с собой. 

— Кажется, я вам ясно приказал каждый час доносить 
обстановку, — сказал командир дивизии раздраженно.— По- 
чему вы молчите? Не отсиживайтесь в штабе, выезжайте 
вперед. Может быть, уже начали, а вы просто не слышите? 
Что? Пожары?.. Огонь? Выясняйте, я жду. 

Ночной бой... Смерть — и страшный невидимый враг, 
увеличенный в своих силах, может, только незнанием на- 
ступающих, непроглядностью ночи. Здесь действительно по- 
беждает только бесстрашный и ловкий боец, специально 
обученный, подготовленный к этому бою. А в дивизии 
и готовились, обучались форсировать по полному бездоро- 
жью глубокую реку, небольшую, но с очень крутым правым 
берегом и отлогим, плешивым болотистым левым, за которым 
вдали поднимались поросшие лесом высоты. Солдат обучали 
взбегать по такому же скату высотки, окапываться, падать, 
перебегать. Наблюдавший тогда за ходом учений Шерсто- 
битов сказал подчиненным ему командирам, что в атаке 
погибнет не тот, кто ворвется в Александровку первым, ге- 
ройски, а TOT, кто устанет окапываться и перебегать, кто не 
будет ползти по-пластунски, а лишь только пригнется. И не 
пуля сразит его, а усталость. А поэтому требовал трени- 
ровки, закалки солдат. 

Подкорытов, волнуясь, растерянно Доложил: 

— Беспорядочная стрельба и пожары правее условлен- 
ных ориентиров... 

Шерстобитов в сердцах отшвырнул телефонную трубку. 
План, который был выношен им с Тышкевичем и Диденкой, 
разработан. с Сергеем, бестрепетно принявшим на себя са- 
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мый сложный и самый рискованный ход... неужели ов 
рушится?! 

Он хотел поберечь евоих, в общем, не очень-то ловких 
и не очень-то хитрых «усатиков» из запасных — вся диви- 
зия формировалась из людей старше среднего возраста, и у 
каждого дома были дети, семья, каждый жил не одними 
лишь только военными, боевыми делами, но еще и домаш- 
ними, полевыми, оставаясь и в оледенелой от вьюги ши- 
нели в неглубоком окопе в том же круге привычных забот 
крестьянина — сеятеля, кормильца, отца, — в каком находил- 
ся всю прежнюю жизнь, До войны. 

Он хотел поберечь этих тихих людей, чтобы им удалось 
научиться чему-то, накопить в себе опыт войны, опыт хит- 
рости, ловкости, злости, который бы им пригодился потом, 
ну хотя бы затем, чтобы дойти до Берлина. Но ведь как это 
сделаешь? Бой жесток, он идет не по нотам... 

Да, сберечь человека... Это тоже была бы победа — со- 
хранить для страны землепашцев, отцов. Даже очень боль- 
шая победа... Но не та, о которой спешат доложить по на- 
чальству, добывая любую победу, любой ценой... Впрочем, 
честно сказать, было время, и сам Шерстобитов тоже опро- 
метью мчался в штаб, поспешал со всех ног доложить о по- 
беде: взял трех пленных, отбил две-три пушки. А сегодня, 
наверное бы, не смог, даже если бы взял Александровку. 
Слишком много всегда отдаешь своей крови, и нервов, 
и жизней других, чтобы радоваться таким робким, еще не- 
уверенным страшным птагам: через реку, по скату высотки. 

Шерстобитов еще не успел разобраться, отчего его преж- 
няя лихость изживала себя, уходила куда-то. Наверное, уже 
сказывался самый ценный — не возрастной, а военный, 
и значит, единственно верный, поучительный опыт. 

Да, сегодня ты с каждым убитым или раненым бойцом 
принимаешь не одну лишь удачу, не одну лишь победу, но 
и собственный командирский недогляд и ошибку и караешь 
себя самого куда более тяжкой, решительной мерой, чем 
далекое фронтовое начальство: ему-то неведомы по фамили- 
ям и в лицо эти люди, а тебе-то извеетны, ты их знал всех, 
всех до единого. 

Шерстобитов взглянул на мерцающий циферблат, на- 
гнулся над трубкой и произнес условленное: «Шторм»!» 

Тектоническим сдвигом качнулась земля, поплыла под 
ногами, грозно, резко встряхнулась. Наверное, там и поле 
и луг за рекой сейчас были черными от воронок, а дома 
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в Александровке, и дворы, и конюшни, за которыми прячут- 
ся вражеские танки, и стога прошлогодней соломы на токах, 
подожженные артиллеристами, и блиндажи в шесть и в во- 
семь накатов — все пылает, трещит и разваливается на мо- 
розе. Там выскакивают из блиндажей и укрытий и мечутся 
немцы. 

Первым, самым внимательным, точным оказался, ` как 
всегда, Большаков. Доложил напряженным, взволнованным 
голосом: 

— Мой Егор на окраине... 

На условленном языке это значило, что первый баталь- 
он его полка уже ворвался в Александровку. 

Но минутою позже Сергей чуть не плача посетовал воз- 
мущенно: 

— Не дает поднять головы... Посмотрите на карте: 
в районе отметки девяносто и три, у них там до черта еще 
всякой дряни... Вот сыграть бы туда! 

— Хорошо, Александрович, сыграю. Говори представите- 
лю, я даю ему трубку... 

Что-то дернулось над головой. Словно некто огромный 
там, в небе, со страшным скрежещущим звуком начал сма- 
тывать с силой ребристое полотно в длинный, жесткий ру- 
лон. Небо чиркало, разрывалось и ревело измученным ди- 
ким животным. Но все длилось секунды. И грохот, раздав- 
шийся в стороне Александровки, подтвердил: представитель 
распорядился. 

Наконец поступило донесение от Подкорытова: 

— Продолжаем напряженный бой на указанном направ- 
лении... Противник нас сдерживает мощным артиллерийско- 
минометным огнем... Мы еще у реки. 

— Что вы делаете? Вы все губите! — закричал Шерсто- 
битов. Он озлился за это топтание на реке. Нужно было рва- 
нуться вперед, и как можно скорее, даже если лед пробит 
снарядами, вброд форсировать реку... 

Шерстобитов, наверное, сейчас отдал бы ноловину своей 
ele не прожитой жизни за одно только то, чтобы собствен- 
ными глазами увидеть картину ночного, гремящего боя, ра- 
зобраться в нем: что к чему. Но вызовы по телефону не да- 
вали уйти. Позвонил сам Горячев, спросил, как идут баталь- 
оны, сказал, что надеяться не на кого: у соседей и справа 
и слева тоже бой. Потом Шерстобитова снова потребовал 
Подкорытов: 

— Четвертый! Четвертый! Мои залегли... 
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Шерстобитов взглянул на часы, обернулся к танкисту: 

— Где танки? Уже рассвело. 

— Сейчас прикажу. 

Опять позвонил Сергей Большаков: 

— Отступает... Бежит... Слышу пушки Андреева... 

«Андреев» — это был Марухненко. 

Командир дивизии представил себе угасающие вспышки 
ракет, нитки трасс на снегу и последние взрывы гранат, 
пулеметные очереди, черный дым от пожарищ, еще розова- 
тые очертания бревен, дотлевающих на ветру, запах выжжен- 
ной краски от танков, от безмолвного, чем-то горьким чадя- 
щего обугленного железа — нет для сердца страшней этих 
звуков и запахов человеческой смерги, к ним вовек не при- 
выкнешь, не научишься их не замечать — даже в час твоей 
трудной, суровой победы... 

Он спросил у Тышкевича: 

— Где сейчас Марухненко? Запросите координаты... 

— У них рация не отвечает, товарищ полковник. 

Шерстобитов нахмурился, обернулся к Агафоненке: 

— Нуа ты чего здесь? Ведь не будет противник мирить- 
ся с тем, что отняли у него высоту, обязательно полезет... 
Это только начало, я так понимаю...- А в трубку сказал:— 
Серега! В немецкие блиндажи и траншеи не заходить! Они 
у фашистов заранее все пристреляны. В момент контратаки 
перебьют вас как миленьких. Так что будь осторожен... 


ГЛАВА ДЕВЯТАЯ 


1 


Уже четвертые сутки Лида бродила по лесу, натыкаясь 
на немцев, заметая следы: где зароется в одиноком стожке, 
где отроет берлогу в овраге, но спать не спала, хотя тело 
было измучено и жаждало отдыха. Израненная и обморо- 
женная, Лида еще как-то держалась на нервах, но уже каж- 
дый шорох ее пугал, каждый вскрик потревоженной птицы, 
каждый след на снегу, человечий и волчий, каждый писк 
то ли мыши, а то ли другого какого зверька заставляли о09- 
нуться и снова идти. У нее не осталось ни крошки про- 
дуктов, ведь все было брошено на месте боя, там, где трупы 
товарищей. А туда ей нельзя и приблизиться, там повсюду 
засады, а где нет человека, врага, там сегодня колючая ‘про- 
волока и расставлены мины. - 
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Она слышала звуки боя, то ближнего, в соседнем лесу, 
то откатывающегося, уходящего в сторону, резко били круп- 
нокалиберные пулеметы, задыхаясь, захлебывались автома- 
ты, рвались мины. Значит, близко ходил Марухненко, трево- 
жил врага. Но пройти к нему Лиде не удавалось. А потом 
звуки боя затихли, умолкли: не то удалились, не то уже 
некому было сражаться, все живые убиты, все раненые по- 
замерзли или кровью истекли. Потом бой вспыхнул снова, 
треск и грохот звучали почти рядом. Но где? Кто стрелял? 
Ей туда не пробиться. 

Лиду мучила мысль: как случилось, что их упредили, уз- 
нали маршрут? Неужели ее кто-то выследил, когда шла 
от Елены Кузьминичны? Или общее наступление на Алек- 
сандровку было столь очевидно и ясно немецким штабам, 
что они, не зная, заранее угадали, где ударят полки Шер- 
стобитова, а где им в тылы повернется отряд? 

Начавшийся наконец на пятые сутки буран помог ей 
отойти чуть подальше от места трагедии и от старых следов. 
Лида еле тащилась. Ноги, стертые в кровь, запинались за 
каждую кочку, голова на ходу тяжелела, клонилась сама. 
Лида падала, просыпалась, с трудом привставала, совершен- 
но в тумане от голода и от ран, не видя ничего в десятке 
птагов от себя. 

Иногда она вдруг вспоминала о доме, о матери, об от- 
це — но они уже не были мертвыми, не лежали в могиле, 
а оба, живые, сидели у печки и ждали ее. Мать с тоской 
ожидания все ходила по горнице и глядела в замерзшие, бе- 
лые окна, а отец у привернутой керосиновой лампы — чтобы 
много не выгорало за долгую ночь — читал книгу, держа ее 
далеко от глаз. Потом мать брала в руки тряпку, вынимала 
из печки заслонку, рогачом поддевала закопченный чугун 
с томленой похлебкой — и запах душистого кулеша кружил 
Лиде голову, она сглатывала слюну, хватала горстями снег, 
лизала его. Но жажда и голод не проходили. Лида пробова- 
ла откапывать из-под снега белесые корни растений, срыва- 
ла молодые побеги берез и счищала с них кору, пыталась 
жевать, но все это оказалось слишком вяжущим, горьким, 
Лиду даже тошнило, а желудок, сведенный голодными спаз- 
мами, не давал ей подумать уже ни о чем, кроме хлеба, еды. 
Даже думать о жизни. 

Поздним вечером голод привел ее на окраину небольшо- 
го селения, чем-то очень знакомого, в то же время неузна- 
ваемо изменившегося. Впрочем, Лиде теперь уже было все 
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равно, где погибнуть, здесь ли, где-то еще, на околице 
Александровки или в Андроньевке, или просто в лесу. Жаж- 
да жизни уже застывала в ней отделенная от сознания го- 
лодом, ранами, бесконечной усталостью. 

Она кралась по узкой тропинке, вдоль хилых плетней, 
ясно видная на снегу, с длинной, черной, растянутой тенью. 
Хорошо, хоть собаки не лаяли, немцы всех истребили. Под- 
сознательно отмечала в себе: поворот, вот сюда. Нет, еще 
поворот — и ее кто-то встретит, очень добрый, хороший. Да, 
Елена Кузьминична Свирина... Ведь село-то Стоколос. Здесь 
бывала уже. Но тогда отчего пахнет гарью? И проплешина 
между домами, словно дома Елены Кузьминичны больше не 
было... Куда же он делся? 

Как потерянная, Лида в отчаянии покружилась па пу- 
стынной проплешине, разгребая ногами нападавший снег. 
Да, пожарище... Дом сожжен. Ничего нет, ни погреба, ни 
сарая, ни теплой овчарни, примыкающей к постройкам. Hy- 
да теперь подаваться? Лида медленно, как неживая, повер- 
нулась и вздрогнула: перед ней стоял, сгорбившись, черный, 
в небритой щетине человек. Он издали приказал: 

— Стой! Руки вверх! Стрелять буду! 

Но она только молча смотрела в глаза. Поняла: это, ви- 
димо, Николай. Сын Елены Кузьминичны. 

° — А-а, пришла, партизанка,— сказал человек ей, насмеш- 
JIMBO улыбаясь. — Ну, вот и попалась... А видно, родня... Мо- 
лодая, да ранняя! 

В Лиде все сейчас было как будто бы из стекла, и стол- 
ла стеклянная, неживая, не могла шевельнуться. Враз рас- 
колется мир на звенящие стеклышки: руки, ноги, сердке, 
глаза... Да, особенно не хотелось разбить ей глаза. Чем же 
будет смотреть она на свой собственный труп, на себя, не- 
красиво упавшую, подогнувшую ноги? У нее не укладыва- 
лось в голове, что когда она будет лежать на сугробе, уби- 
тая, то уже не увидит себя, ее будут разглядывать только 
другие. Враги... Ну, вот этот предатель. То есть хуже врага. 

— Руки, руки! — приказал ей стоящий перед ней чело- 
век и вскинул на уровень глаз парабеллум. 

И она почему-то замедленно, как во сне, с неохотою, 
превозмогая жестокую боль в плече и в локте, подчинилась 
ему — подняла кверху руки, 
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Звуки пулеметной стрельбы и выстрелы пушек в тылу 
У врага были долгое время и явственно слышны в Черняз- 
вой слободе, в полку у Сергея. Высоко, на полнеба, вздыма- 
лись багровые клубы пожаров. Сергей, с забинтованной го- 
ловой, закопченный, небритый, внимательно смотрел, 
пытаясь представить, что там происходит. Немцы, видимо, 
получили значительные подкрепления, потому что и здесь 
тоже вели сильный бой с поддержкой большого количества 
пушек и танков — применить авиацию им не позволяла по- 
года. Все предполье темнело от вражеских трупов: это были 
какие-то озверелые контратаки, налетавитие травянисто-зе- 
леными волнами. Пехота противника шла во весь рост, цепь 
за цепью, а то гроздьями окаймляла вонючие, безглазо пол- 
зущие с вертлявыми дулами пушек танки. Грохот рвал ба- 
рабанные перепонки. Земля то куда-то ползла под ногами, 
но вдруг сотрясалась рывками, как будто пыталась стрях- 
нуть с себя, сбросить со своей грязно-белой, изодранной 
шкуры эти маленькие, беспокойные, убивающие друг друга, 
копошащиеся существа. 

На рассвете вторых суток боя от дыма уже не было вид- 
но ничего, мгла просвистывалась минами и снарядами на- 
угад. Изуродованные орудия, горящие танки, разрушенные 
артиллерией ходы сообщения — все смешалось в какое-то 
дымное месиво жестокого, исступленного боя — боя, в кото- 
ром не только врагу нет пощады, но даже себе... 

А после Сергей сидел опять на исходных, в окопе. И гля- 
дел на обугленные дворы Александровки с тихой ненави- 
стью во взгляде: там опять были немцы. В тех же самых, 
исправленных, укрепленных траншеях, в очищенных OT об- 
ломков блиндажах, только с новой системой огня и укры- 
тий. 

Голова чуть кружилась от недавней контузии и от раны 
в висок. Рана так, ерунда, зря Маруся ее перевязывала, бин- 
товала, а вот контузия делала непослушными руки и ноги. 
Отчего-то тошнило, хотелось прилечь. Но Сергей не покинул 
КП, и когда по сигналу батальоны опять поднялись и по- 
шли на высотку в атаку, он снова пошел с бойцами на 
штурм, вместе с ними был вынужден опять отступать, OC- 
тавляя позади себя на изрытом снарядами снегу труны 
убитых. Выносить их сейчас, под огнем, в разгар боя, было 
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нельзя, а потом, вероятно, не придется и вовсе. Так и будут 
лежать, заметаемые метелью, до самой весны. 

Шерстобитов приехал к нему в полк в момент отступле- 
ния и теперь находился на КП у Сергея, весь измученный, 
черный, с проваленными глазами. Папироса, зажатая в углу 
рта, догорала, истлев, но он позабыл о ней, только морщил- 
ся, не замечая ее, и кривился, как будто от боли. Охрип- 
шим голосом закричал Агафоненке, хотя тот стоял тут же 
рядом: 

— Бей отсечным! Отсечным! Приказывай! Ну чего ты? 
О, черт... 

Обернулся к Сергею, ввалившемуся прямо из боя, с ав- 
томатом в руке. 

— А тебя куда носит? Тебе место там?! Саперов пошли! 
На танкоопасных местах заминировать... Пушки, пушки 
скорей на прямую наводку... 

Бой истаивал, затихал. 

Шерстобитов и Большаков растерянно оглянулись во- 
круг. 

За кромкою леса встающее алое солнце только-только 
начинало по-дневному бледнеть, все вокруг наливалось при- 
глушенным, продымленным светом, и лица бойцов, прохо- 
дящих траншеями, закопченные, в длинных грязных поте- 
ках от пота, тоже мертвенно-бледны. Шинели и полушубки, 
изорванные маскхалаты, какие-то неестественно оскаленные 
улыбки — гримасы усталости — все было похоже на чер- 
ный, кошмарный предутренний сон. 

— Подсчитать, доложить, — приказал Шерстобитов стоя- 
щему рядом Диденко, и Диденко склонил скорбно голову. 
Он-то знал, что подсчитывать будут долго, всерьез — слиш- 
ком много потерь. Нет, беречь человека, солдата, в эту зи- 
му —а они уже чувствовали, это еще не последняя фронто- 
вая зима — у начальников, у штабных командиров не полу- 
чалось никак. Ты его бережешь, пехотинца, а как уберечь, 
когда у фашистов вон сколько и пушек и танков? И солдат 
своих они вовсе не берегут, не жалеют. Гляди, сколько их 
понабили, а они все, как сволочи, лезут и лезут. Сами ле- 
зут —и наших солдат уберечь не дают... 

Потом Шерстобитов повернулся к Сергею и что-то спро- 
сил, но Сергей только вяло помахал рукой, ничего не отве- 
тив: он просто не понял. Лиловое, зеленое, синее дерево 
взрыва все еще стояло у него перед глазами, впечатавшись 
с резкостью, остро и в низкое черное. небо над полем, и в 
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черный, безумный Сергеев зрачок. Потом ‘это дерево разбе- 
жалось в глазах, как бежит, разветвляясь, зигзаг желтой 
молнии в грозовой атмосфере, и долго стояло, топорщась, 
подрагивало, трепетало, как живая, набитая грохотом и 0с- 
колками смерть. Потом оно рухнуло, обломившись, ударив 
волной небывало тугого, тяжелого взрыва по нервам.... 

— Ты глухой? Что молчишь? 

— Что? Да, тоже убит... 

Сергей напряженно вглядывался в черные клубы дымов, 
поднимавшихся прямо к зениту. 

Почему-то он вспомнил, как их по тревоге на седьмой 
день войны подняли на транспортном самолете в высокое 
темное небо. Курс лежал на глухие болота, леса. В ночной 
темноте моторы самолета ревели натужно, и сидящему воз- 
ле люка в пятнистом маскхалате Большакову казалось, что 
весь мир с затаенной враждебностью прислушивается к их 
полету и к тяжелому реву моторов, притаившись, с угрюмо- 
стью наблюдает с земли, как они на залатанном «транспор- 
те» пролетают над кочковатой, пятнистой грядою лесов, над 
просторами пашен и недозрелых хлебов, как медлительно, 
открывая ничем не защищенное брюхо, они вроде бы полз- 
ком, по-домашнему переваливают через линию фронта, обо- 
значенную внизу языками пожаров и желтыми вздернутыми 
вспышками перестреливающихся батарей, а потом — разно- 
цветными пузырьками огней, догоняющими самолет. Моло- 
дые десантники сгрудились, изготовившись перед люком, 
чтобы ринуться вниз, в леденящую пустоту, и молчали, не 
думая ни о чем, ощущая себя и плывущие рядом плоскости 
крыльев, ясно видные отовсюду, как почти неподвижные 
огромные цели. - 

Это чувство огромности своего непослушного, темного 
тела и летящего «транспорта», вдруг ставших целью и вид- 
ных отовсюду, потом у него растворилось, прошло в свисте 
ветра в натянутых стропах. Земля, поворачиваясь под Боль- 
шаковым, вся колючая и шерстистая от еловых вершин, с 
ребристыми пашнями и проплешинами мочажин и болот, 
приближалась пугающе неторопливо, почему-то безмолвно. 
Но когда Большаков еще на какие-то метры приблизился 
к ней, она словно подпрыгнула снизу навстречу; трассы 
вспыхнули отовсюду: с боков, из-под ног, еле видные — за 
спиной. Накопившаяся за минуты полета наблюдавшая ме- 
таллически злая враждебность прорвалась автоматной 
стрельбой, перекликами, трескотней мотоциклов, визгом 
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пуль. Их, десантников, обнаружили сразу; еще в воздухе, 
и теперь вокруг Большакова, словно длинные темно-серые 
запятые, над поляной скользили обвисшие трупы убитых 
товарищей: они падали прямо на скорости на траву, не racist 
парашюты, глухо шмякались, как мешки, деформируясь 
и сминаясь о землю. 

Это чувство огромности своего тела, как всем видимой 
и мучительно ясно очерченной цели, он опять пережил вот 
сейчас, в ‘эту ночь, как какую-то новизну, словно не было 
опыта. Словно все было внове. И такими же темно-серыми 
запятыми остались лежать на снегу его бравые автоматчики 
и стрелки, отходившие вместе с ним еще от границы, и де- 
сантники из разбитых десантных частей, окруженцы, все, 
кто насмерть стоял под Москвой, а потом, отбивая, погнал 
немцев на запад, и молоденькие новобранцы, еще пе об- 
стрелянные, не привыкшие к визгу пуль и к утробному 
допотопному вою «катюш», — молодые, веселые и суровые, 
бородатые, пожилые «дядьки», в том числе Буслава, кото- 
рого он почему-то запомнил еще по дороге в свой полк, 
впрочем, как и того кривоногого, ладного, бритого старшину. 
Мысль о них сейчас резала мозг, как осколок. Все болезнен- 
но кровоточило в его страшной, не видящей, но все помня- 
щей и все понимающей памяти. 

Он боялся взглянуть в искаженное болью лицо Шерсто- 
битова: ждал обидного в своей правоте, унижающего упре- 
ка. Но комдив ничего не сказал. 

И когда комиссар доложил Шерстобитову тихо: «Оголь- 
цова... убило. Прямым попаданием снаряда...» — тот медлен- 
но, не торопясь, осторожно стащил с руки, палец за паль- 
цем, тугую перчатку, набрал с бруствера полную горсть 
наждачно-дерущего снега и уткнулся в него широкими ску- 
лами, лбом, подбородком, крутанул по щекам, по бровям 
с такой силой, так мощно, как будто. хотел с себя снять, 
отмыть и еще что-то страшное, а не только усталость, обо- 
драть даже кожу — стереть, охладить, наконец, свои мысли 
и чувства. Большакову почудилось, что он коротко всхлип- 
нул при этом. Но, отбросив с руки. обтаявший комок снега, 
полковник решительно повернулся и коротко приказал на- 
ходящемуся тут же телефонисту: 

— Командарма... Горячева... 

Сухо, коротко, внятно, по заранее установленному коду 
доложил. Выжидающе помолчал. Там, на проводе, тоже по- 
молчали, подумали. Потом начали говорить, 


210 


Так же сухо ответил: в 

— Есть! Слушаюсь... Да... Да. Я понял... 

В затихающих звуках отдаленного боя, в погромыхи- 
вающих раскатах опадающей, уходящей на запад. грозы 
все же не было успокоения. 

Кто-то громко вздохнул: 

— Эх и тяжело жить на свете! 

На что Шерстобитов с привычной ему оживленностью 
почему-то вдруг резко, радостно обернулся и сверкнул хо- 
лодком синих, солнечных глаз: | 

— Это, брат, поперва! Потом привыкнешь, и умирать не 
захочется! 
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Хмуро, пасмурно в штабе. Все. ходят на цыпочках. Нреж- 
де чем войти в избу, занимаемую командиром и комисса- 
ром дивизии, Тышкевич с осторожностью кашляет в руку, 
стойт на пороге. | 

— Ну, что там? — спрашивает Шерстобитов. 

— Ночти ничего. Я хотел сказать: ничего ‘утешитель- 
ного. 

— Ну, читай. 

Тот относит подальше от глаз листок, на вытянутую ру- 
ку, читает: 

«Разведдонесение ВВС. 830.. 23.02.42. Карта 100000. Раз- 
ведывательными полетами на самолете У-2 установлено: 

1. 0105—210. 23.02.42. С высоты 500—1000 метров с ра- 
кетами ПАР-13 наблюдал хутор Яблонный, Манино — дви- 
жения нет, моста не видно, видимо, разрушен. Сильный 
огонь зенитной артиллерии. Из леса в 2,5 км западнее Анд- 
ронъевки — две белые ракеты. Но затем к месту, откуда по- 
дан сигнал, направленная пулеметная стрельба, минометы. 
Сильный огонь зенитной артиллерии. В Старолевшине, Не- 
замае — по 4—5 очагов пожара. 

2. 0215—0250 с высоты 600—900 метров с ракетами ПАР-13 
наблюдал в районе Андроньевки после сбрасывания ракет — 
из нескольких точек зенитный пулеметный огонь. Движения 
войск пе видно. В лесу, севернее „(Стоколоса 4 км, костер. 
При приближении самолета костер погас. На западе и се- 
веро-западе от Стоколоса. сильный ружейно-пулеметный 
огонь. | =. 

3. 0349—0445 с высоты 200—300 метров юго-занаднее Сто- 
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колоса при приближении самолета зажжен большой костер 
из сена или соломы, при удалении самолета костер погас. 
Сильная пулеметная стрельба». 

Когда он замолк, Шерстобитов, угрюмо нагнувший было 
голову над столом, с суровостью выпрямился, спросил у 
Диденко: 

— Что скажешь на это, дид Фукидид? 

Тот подумал, вертя незажженную папиросу. 

— А то скажу, что дело плохо. Отряд разорвали, а те- 
перь отжимают на запад, за Стоколос, подальше от линии 
фронта. А там... 

—- Да, я тоже так думаю. Мне-то это понятно. А Горя- 
чезу как объяснить? Приказал засылать через линию фрон- 
та группы разведчиков. Чтобы вышли на связь с Марухнен- 
ко, сообщили ему дополнительно выходы, помогли провести 
наиболее безопасным путем. 

— Я боюсь, Митрофаныч, там уже некого выводить. 

Шерстобитов взглянул на него странным, косвенным 
взглядом, встал, прошелся по комнате. Снова наклонил го- 
лову в непривычной, несвойственной ему позе. 

— Раньше времени нечего каркать! — бросил он недо- 
вольно. — Я так думаю, надо нашим идти. Нам-то ближе. 
Верней. И разведчики наши лучше знают район. 

— Ну, попробуй, не знаю... —с сомнением протянул ко- 
миссар. Он взглянул на Тышкевича. Тот в ответ чуть при- 
щурил глаза: что поделаешь! И разведчики люди, и там 
гибнут люди... 

— Я их сам попрошу, — решил вдруг полковник. 

Он приехал к Сергею уже на рассвете. Приказал постро- 
ить разведчиков перед штабом. Начиналась метель, резко дул 
сырой, предвесенний, порывистый ветер, он метался над ле- 
сом, бился в стены домов. Про такую метель старики го- 
ворят: «Божья матушка стены обметает. Прибирается к 
лету». 

Строй стоял, замерев, чуть серея в рассветной полумгле. 
Бойцы повернулись к полковнику мокрыми лицами. Пони- 
мали: он скажет что-то серьезное. Тут же рядом стояли 
Сергей Большаков и лейтенант Аржанович. 

Шерстобитов прошел перед строем размеренно, тяжело, 
словно враз постарев. Обратился, решительно вскинув мас- 
сивный, раздвоенный подбородок: 

— Я вас всех люблю, как сынов... мои хлопчики! Знаю 
ваши орлиные души, бесстрашие... Но сейчас обстановка 
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такая, что приказывать не могу. Все вы знаете сами: _ сей- 
час через линию фронта и блоха не перескочит. А все-таки 
нужно кому-то идти. Разыскивать Марухненко. Узнать, что 
там случилось. Объяснить им, где новые выходы на сосо- 
дей... Помочь провести. А поэтому попрошу... добровольцев. 
Прошу каждого крепко подумать, прежде чем дать ответ. 
Три минуты на размышление. — Он взглянул на часы. 

И, закинув за спину руки, стал угрюмо расхаживать пз- 
ред строем, не глядя в лица бойцов, а глядя себе под ноги. 
Доходил до последнего в строю коротышки Алиева, повора- 
чивался, шел до правофлангового поседевшего, прямо стоя- 
щего Никифора Овчинникова и опять поворачивался на каб- 
луках, деловито шагал, склонив голову. 

Потом снова взглянул на стрелки часов. Скомандовал 
строю: 

— Добровольцы... Два шага вперед! 

Строй качнулся: все сделали эти два шага. | 

— Я сказал: добровольцы, — произнес Шерстобитов. 

— Мы все добровольцы, — отозвался за всех Никифор 
Овчинников. 

Шерстобитов подумал, прошелся опять, не спеша раз- 
решить. Хрипло, глухо сказал: ‘3 

— Тогда... коммунисты — два шага вперед! 

И опять строй качнулся и встал еще на два шага ближе 
к командиру дивизии. 

— Алиев, а ты куда? — спросил Шерстобитов. —Ты же 
комсомолец! 

— Так точно, товарищ полковник, — отозвался развед- 
чик. — Заявление в партию перед выходом напищу... 

“Шерстобитов сам сделал два шага к разведчику, немно- 
TO’ откинувшись, поглядел в затененные длинными, чуть за- 
ны огромные, черные сливины глаз. Разре- 
TW: 

— Hy, спасибо! Иди... 

Придя к Большакову в землянку согреться, а вернее, 
остыть OT только что пережитого, он присел возле печки, 
дрожащими пальцами взял папиросу, закурил. Попросил 
себе чаю. Маруся подала ему в алюминиевой кружке ‘почти 
черной заварки — и вышла. Сергей молчал. Не м 
командиру дивизии в глаза. Cr when 

Без упреков и объяснений — ведь все ясно и. так, в тес- 
ноте блиндажей и окопов своих ‘истинных чувств и намере- 
ний не спрячешь — они оба теперь очень часто сходились 
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вот так на КП и молчали, раздумывая об одном. А когда 
начинали говорить, то даже будничные, незначительные 
слова наполнялись для них обоих каким-то особенным, 
скрытым смыслом, понятным им только двоим, 

Сейчас Шерстобитов сказал жестко: 

— Ты знаешь, Диденко уже и не ждет... 

— Ну и что? — заметил Сергей. 

— А то, что он начал просматривать документы ушед- 
ших, готовить их к отправке в поарм. А начальнику штаба 
приказал извещать уже родственников 0б их гибели. 

— Ну, о гибели Лиды, например, и извещать некого... 

— Да, я знаю, — сказал Шерстобитов. — Только дид наш 
дотошный. Разыскал у нее в комсомольском билете одно 
письменцо... 

Сергей поднял голову: 

— Чье? 

— Твое. 

Большаков усмехнулся, непокорно тряхнул головой. Он 
сидел, еще не оправивитийся после боя, контузии и с тру- 
дом затянувшейся раны, устало сощурил глаза. 

— Ну и что? — сердито спросил он. Сергей почему-то 
был явно не в духе. — Вам-то что? 

— А то, что я знаю... Давно уже знаю, что ты любишь 
ее. 

— А я этого и не скрываю, Степан Митрофанович, — 
огрызнулся Сергей. — Мне и незачем это скрывать... 

Но полковник как будто не слушал. Он сказал с непри- 
крытым волнением, тяжело: 

— Ваши встречи, записки, все знаю... 

Сергей возмущенно откинулся к стенке. 

— Да что вы там знаете? — кинул он горячо. — Зачем 
же неправду говорить? Ведь не было, не было... ничего! — 
разозлился он. — Ни записок, ни встреч, к сожалению, не 
было. Вот в чем дело! И пожалуйста, не прибавляйте, меня 
в это дело не путайте! Да... Писал... А она не ответила. 
Лида любит совсем не меня, — объяснил он как можно CHO- 
койней. — Она вас любила и любит. А вы не сумели ее 
удержать... 

Шерстобитов, сидевший чуть ee стремительно по- 
вернулся: 

— Ты Tak думаешь?.. Het, ты так полагаенть?! 

— Да, так думаю. Даже уверен. Вам, наверное, показа- 
лось, что вы можете все, нет на свете преграды. А она су- 
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ществует. И чем тоньше, нежней, неприметней на вид... Уж 
не знаю, как бы это точней объяснить... Тем преграда эта 
надежней, крепче. Я, Степан Митрофанович, полагаю, что 
Лида стеснялась, не хотела любить, пу, там... проявлять 
свое чувство у всех на глазах. У дневальных. У часовых. 
У ординарцев. У Веньки. И тем самым не только себя и лю- 
бовь свою к вам берегла. А еще не хотела достоинства 
своего уронить... Чтобы каждый обсуживал... 

— Ты так думаешь? — поразился полковник. Он надолго 
задумался. — Что ж, возможно. А я-то ломал себе голову... 
Я ведь думал — противен... Нелюб... 

В расстегнутой серо-защитной бекеше, в папахе, надви- 
нутой на глаза, чисто выбритый, очень худой и усталый, 
он, казалось, сейчас оживился, помолодел. 

— Ты меня воскрешаешь, Серега, — сказал он почти ше- 
потом. — И какая же скрытная... Ну, у мертвых своя пра- 
вота... 

— Что ссылаться на мертвых! — Сергей недовольно, 
щелчком отбросил к порогу окурок. — Говорим: правота, а 
на деле живой мертвого обязательно переспорит! Да еще 
в виноватых оставит. Тебе и сказать в оправдание нечего! 

— fl ee не обидел, не сделал плохого. Берег. 

— Для себя и берег, безусловно, — заметил Сергей. — 
Не для будущей ее мирной жизни... 

Шерстобитов вскочил, наклонился к Сергею: 

— Да ты мистик, Сергей? Иль монах пресвятой? Это что 
же выходит? Уступи, не бери, отдай дяде... А я-то на что? 
Разве я не живой? Разве я не люблю? Мне бесплотного 
счастья и даром не надо. Я даже не знаю, с чем едят эти 
штучки: цветочки да вздохи... А МЛиду люблю... И честно 
скажу... Не думалось, что ж тут такого... В первый раз по- 
желал себе счастья. Без подделочки. Настоящего. Разве это 
вина: пожелать себе счастья? 

— Все на свете себе счастья желают, — заметил Cep- 
гей. — Но все ли достойны его? — Он хотел еще что-то ска- 
зать, но в землянку ввалился Тышкевич, заметенный, весь 
белый от липкого, влажного снега. Не отряхиваясь, от поро- 
га сказал: 

‚— Степан Митрофанович! Не стал телефону доверять 
такое известие. Приехал Смирнов из штаба армии. Горяче- 
ва сняли... 

— Yro-o? — Полковник застыл. — Генерала? За что? 

— Я не знаю. 
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— Ужаено! Горячев труднее других начинал воевать... 
И так многому научился. И сработались мы с ним. А те- 
eps все сначала? 

— Выходит, что так... 


Г. 


- — «Реперал-лейтенанту `Харитоненко. 
‚ Шеин; Черняева слобода, 06.03. 42. 


ДОНЕСЕНИЕ 


Согласно Вашему приказу дивизия беспрерывно атакует 
противника пехотой и танками в направлении Александров- 
ка — Стоколос. Противник оказывает исключительно упорное 
сопротивление. В полках большие потери в личном составе. 
Не хватает патронов, боеприпасов. Разведгруппы из добро- 
вольцев,‚ ушедшие через линию фронта на поиски Mapyx- 
ненко, назад не вернулись, связи с ними нет. 


Комдив | Военный комиссар 


полковник Шерстобитов старший батальонный 
комиссар Диденко». 
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«Генерал-лейтенанту Харитоненко. 
Штадив. Черняева слобода, 08. 03. 42. 


ДОНЕСЕНИЕ 


Последние данные о Марухненко имели вчера в 500. Из 
района, занимаемого Подкорытовым, были видны ракеты, 
две красные и белая, означающие, как ‘условлено, выход. 
И сразу же в тылу у противника началась минометная и 
ружейно-пулеметная перестрелка. Никто не вышел. Сегодня 
в 130 через линию фронта перешел Копылов, автоматчик из 
группы майора Марухненко, который при опросе показал, 
что колонна их, дойдя до Андроньевки, была обнаружена 
часовыми и по сигналу тревоги обстреляна из-за укрытий 
и завалов. В ходе боя отряд был рассечен огнем на две ча- 
сти. Одна часть пошла к Стоколосу, отбиваясь от пресле- 
дующего врага, другая оборонялась в районе Андро- 
ньевки, а после ушла в Распутинский лес. Там, в лесу, Ко- 
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пылов был отрезан от товарищей по отряду, очень долго 
бродил по лесам и больше о Марухненко ничего не знаег. 
Видел только пожары и слышал стрельбу. 


Комдив Военный комиссар 
полковник Шерстобитов старший батальонный 
комиссар Диденко». 
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«Генерал-лейтенанту Харитоненко. 
Штадив. Черняева слобода, 11. 03. 42. 


ДОНЕСЕНИЕ 


На сегодняшний день никаких новых данных о группе 
Марухненко не имеем. Разведчики, посланные по Вашему 
указанию, назад не вернулись. | 


Комдив Военный комиссар 
полковник Шерстобитов старший батальонный 
комиссар Диденко». 
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В дивизии Шерстобитова еще долго ждали разведчиков 
и бойцов из отряда, ушедшего с Марухненко. Возвращались, 
выходя на соседние подразделения, лишь отдельные лица 
да мелкие группы: два-три человека. Четыре. И снова один. 
А потом уже — ни одного. 

Дежурили командиры, круглосуточные наблюдатели. Ве- 
лись поиски с самолетов. Радисты из штаба в назначенные ча- 
сы вызывали по рации командование отряда. Марухненко од- 
нажды откликнулся на вызов, но весьма неразборчиво. Свой 
позывной он дал правильно, потом слышалась слабая работа 
микрофона. Часа через два они снова появились в эфире, дали 
свой позывной, а позднее шифровку, но все неразборчиво, и за- 
писать ее не удалось. 

Шерстобитов теперь к Большакову приезжал почти еже- 
дневно. Сходились, промерзшие, на НП полка, здоровались 
‘молча за руку и подолгу стояли, пока не стемнеет. Наблюдали 
за линией фронта, за движением у противника, время от вре- 
мени обменивались короткими фразами. Разговаривали о под- 
возе снарядов. О новом командарме. О готовящемся наступле- 
нии на Александровку. Однажды Шерстобитов со вздохом ска- 
зал: 
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— Да, жаль cTapuKa...— Я о Горячеве... Только начал к не- 
му привыкать. 

..Поздно вечером. они вышли с Сергеем вдвоем из землян- 
ки. В небе ярко сверкали зеленые звезды. Терпко пахло смо- 
лой. Снеговая вода со своим пресным запахом уже тихонечко 
начинала позванивать под слоями сугробов, только больно уж 
тонко и тихо. Сергей даже прислушался, но сразу же дога- 
дался: «Да нет, не вода. Это где-то гармонь!» 

В самом деле, позванивание чуть усилилось, и в таинствен- 
ный, протяжный, задумчивый голос музыки вдруг с такой же 
задумчивостью и протяженностью вплелся девичий — низкий, 
теплый, красивый. 

— Это кто же такая? — спросил, останавливаясь, Шерсто- 
битов. 

— Военфельдшер... Маруся Селищева. 

Они стояли на тропинке и слушали. 

Несня, которую пела Маруся, была незнакома Сергею, 
хотя привычна по звукам: окопная грусть. А слова — он с уси- 
лием в них разобрался: то ли ночь была виновата, то ли горе, 
которое он прятал, а вернее, старался запрятать, — вдруг за-. 
ставили замереть. Он даже дыхание затаил. 


Сердце друга ждет ответа, 
О тебе услышать должен я...— 


пела девушка, о которой Сергей никогда и не думал, а она 
с неожиданной силой вот все же его принудила думать. И его 
ли словами, а может, кого-то другого, стоящего рядом, с такою 
тревогой, с надеждой, с такой любовью звала: 


Где ты, милая, скажи мне, где ты, 
Куда тебя забросила война? 


Сергей молча сделал несколько шагов к землянке развед- 
чиков — звук гармони доносился оттуда. Шерстобитов ношел 
позади. Потом они снова стали. А голос Маруси, сливаясь с 
гармонью, все грустил, звал: 


Был наш хутор тих и светел, 

Но внезапная пришла беда... 

Может, пепел твой развеял ветер — 
И не ответишь ты мне никогда... 

Эх, где ты, где ты, скажи мне, где ты, 
Куда тебя забросила война? 


И гармонь и Маруся вздохнули, умолкли, и Сергей отошел. 
Он взглянул на полковника: лицо Шерстобитова было страшно 
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в ночном полумраке. Он жевал свои толстые губы, хмурил 
брови и кривился, пытаясь сдержаться, чтобы не было слез, 
а они выползали, точились, катились одна за другой к губе, 
и он слизывал их и дергал одною щекой и другой. Встретив 
взгляд Большакова, отвернулся озлобленно, даже дико, и по- 
шел впереди, загораживая спиной всю дорогу: чтоб Сергей не 
находился рядом с ним. После долгой томительной паузы, ус- 
покоясь, сказал с хриплым смешком: 

— Вот чертова девка... Вот это поет! 

И он сел в забеленные снегом сани, не отряхивая попоны, 
нрикрывающей сено, кивнул Веньке грозно: 

--- Ты где? Тебя, что ли, ждать? — И сухо простился с Сер- 
геем, уже отъезжая: — Пока! 

— До свидания! — ответил Сергей и, согнувшись, угрюмо 
пошел на КП. 
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В середине апреля на взлобках высот, на обугленных пепе- 
лищах возле черных разрушенных печек, на задах, в огородах 
отбитой у немцев, разгромленной Александровки начали вы- 
таивать трупы фашистов. Пройдешь по натоптанной узкой 
тропинке, по которой, казалось, спокон веку ходил, — и вдруг 
наступаешь на руку с почерневшими ногтями и скрюченными, 
в чешуйках, как куриные ноги, длиннющими пальцами. 
И шарахнешься в сторону, в слюдянистый сугроб. А то вдруг 
на ветру, как пучок белоуса или овсяницы, замотается клок 
рыжеватых или белых волос, рядом вытает быкоподобная 
каска, налитая доверху снеговою водой. Много трупов оттаяло 
у погребов, у колодцев, но к ним вскоре. привыкли, перестали 
совсем замечать, словно все это было в порядке вещей, ну, как 
клочья соломы или конский навоз у конюшни, или груда опи- 
лок на месте, где дневальные пилят дрова. 

Куда тяжелее Большакову было глядеть на обрубленные 
снарядами кроны яблонь и груш, на траншеи, перерезавшие 
поперек деревенские улицы, на сожженные избы, на сельское 
кладбище, опоганенное рядами немецких неструганых березо- 
вых крестов. Запустение и безлюдье, отсутствие жителей с их 
нехитрым уютом и запахом хлеба, печенного на поду, толче- 
ной картошки, горячего молока наводили на мысль, что еще 
одной, новой, войны в самом деле не будет. Эти скаты высоток, 
луга и поля можно взять без единого выстрела. Просто некому 
будет их защищать. Просто больше никто не поселится здесь, 
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а в полях ничего не родится, кроме горькой полыни, пустыр- 
ника, череды да колючих репейников. 

Фронтовые дороги осели под солнцем. Колеи — словно реки 
с бегущими параллельно друг другу могучими руслами. На 
машинах ни взад, ни вперед не проехать: и полуторки, и трех- 
тонки садятся на дифер, скребут ржавыми днищами разде- 
ляющий эти русла и сразу же вспучившийся горбом, но не 
тающий лед. И Сергей, наблюдая залитые желтой жижей сы- 
рые траншеи и эти дороги, не заметил—то ли с вешними вода- 
ми по оврагам, то ли с ветром, прилетевшим из-за южных мо- 
рей, не двуногий же проскользнул через линию фронта, но 
пришла все же весть из немецких тылов: как сражались бойцы 
Марухненко, не сдаваясь, до последней гранаты. Как кружили 
отдельные группы разведчиков из отряда, минометчики, пуш- 
кари, протащившие на себе тяжеленные пушки, позднее уже 
без снарядов, как опять и опять возвращались к шоссе, не най- 
дя больше выхода через огненное кольцо. Как висела на пло- 
щади в Стоколосе не известная никому молоденькая партизав- 
ка рядом с матерью двух сыновей, партизана и полицая. Как 
стояла она перед виселицей, перед казнью, с заплывшими 
кровью глазами, может, даже слепая, вся избитая дочерна... 
А кто говорил, что бежала она, та молоденькая партизанка, 
и убита уже при побеге. И теперь Большаков, вспоминая 
о Лиде, странно морщился, хмурился. При одном ее имени у 
него страдающе передергивалась вся кожа лица, все морщин- 
ки на лбу, а в сердце так и не заживал болезненный, водяни- 
стый ожог: «Убита... девчонка, ребенок совсем. А я жив! 
Я мужчина, солдат... Уж лучше бы я, не она...» 

Когда в небо зеленым, глазастым, раскосмаченным демоном 
взлетела ракета, чтобы полк его снова опять и опять пошел на 
высоты, на проклятую Александровку — ее. иначе и не назы-, 
вали теперь, — он поднялся с единственной мыслью о Лиде:. 
отомстить, отплатить фашистам за все. А теперь, отомстив, по- 
чему-то не чувствовал облегчения. Нет, ожог набегал, наплы- 
вал на ожог, все горело внутри, и Сергей уходил один в лес, 
ресь в плешинах от черных проталин, и садился на срублен- 
ное бревно иль на старый, изъеденный пень, и сидел в одино- 
честве, лицом в руки, безжалостно, с горечью осуждал себя. 

«Лида... Сколько радости принесла бы она... Хоть тому же 
Степану! Или горя. С ее-то упрямым, нелегким характером, 
может быть, что и горя. Но и горе из рук ее — для него тоже 
радость. А видать, рассчитала себя, свою жизнь не на день, 
не на час, а на долгие-долгие годы, на победы и на отступле- 
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ния и на все километры дороги, ведущей к Берлину. Чтобы 
всюду оставаться достойной... 

Нет, такой ей — отважной, и гордой, и всегда неуступчи- 
вой — наверное, было бы и не дожить до победы. Не сносить 
головы... Это точно уж! Абсолютно уж точно. 

Черт возьми! Почему это так? Один человек может жить 
и погибнуть во имя великой и светлой идеи. А другой может 
жить и погибнуть во имя идеи коварнейшей, самой черной 
и вероломной. И это — все то же разумное существо, та же са- 
мая беззаветность, те же самые упорство и отвага... 

Может быть, нужно думать и думать и пытаться понять 
тех, кто думает по-другому? Но врагу разве важно, что я по- 
нимаю его? Ему дела нет, что я думаю, как я мыслю. Ему 
просто нужна моя жизнь — жизнь защитника Родины и зем- 
ля, на которой живу. И я, в свою очередь, не хочу для него 
оправданий. И, по-моему это даже страшней, еще хуже: пони- 
мать, а потом убивать... Это вовсе уж ни к чему». 

Нет, наверное, он никогда не поймет ни грабителя, ни 
убийцу, не найдет оправдания им, размышлял Большаков. 
И поднявшись с бревна, брел, понурившись, по размытой до- 
роге опять к себе в полк, в надоевшую, полную ледяной под- 
почвенной воды, продымленную землянку. 


ГЛАВА ДЕСЯТАЯ 


Суховершино — синее, зеленое в свете луны... 

Сейчас за окном вагона промелькнут обгорелые трубы до- 
мов, груды битого камня и щебня; опять, как тогда, затеплят- 
ся, побегут по кремнистым сугробам лиловые, дымные вспо- 
лохи отдаленных пожаров... | 

Сергей Большаков, чуть сощуря глаза и ссутулясь, стоял 
каменея: он по этой дороге не ездил с войны. И не думал, 
что все будет так волновать: запах яблок антоновок из давно 
опустевших садов. Запах теплой, ухоженной сонной скотины 
от колхозных животноводческих ферм, расположенных где-то 
поблизости. И все тот же неистребимый, прилетевший из юно- 
сти, не стареющий и доныне дух железной дороги: запах ды- 
ма и каменноугольной гари. Большаков с наслаждением вды- 
хал его, вспоминая. Он хотел бы внимательней рассмотреть 
эти быстро мелькающие пейзажи, но, кроме себя самого, от- 
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раженного в черном лаке стекла, ничего. не увидел: там слои- 
лись овалы отражений от ламп, превращаясь в текучие, длин- 
ные пятна. Тогда он принялся развинчивать раму окна. Она 
чем-то сразу напомнила амбразуру солдатского дота: ледяной 
чернотой, четким вырезом, что ли, обещавитим всегда только 
смерть, только холод. 

Рама медленно убралась в невидимый выем. 

Знобкий ветер, рожденный предзимьем в полях, выжал сле- 
зы из глаз Сергея. Он то холодил ему щеки, то приглаживал 
волосы, то трепал их, шебурша невпопад, и опять осторожно 
укладывал прядку за прядкой. Болынаков сейчас ощутил этот 
ветер как приветную руку далекого друга. 

Поезд шел очень ходко. Мелколесье. Овраги. Болота. Щети- 
HUCTOe жнивье. Столбы передач. Неужели прошло тридцать 
лет?! Чья-то целая жизнь... А он все еще помнит. Никак не 
забудет. И земля тоже, видимо, не забыла: она не осыпалась, 
не затекла. Вон траншея идет вдоль железной дороги, так 
и кажется: в полный рост. И воронки от пятисоткилограммо- 
вых бомб все такие же круглые, полны черной стоячей болот- 
ной воды, как тогда, в сорок первом. И квадратные ямины ка- 
пониров, отрытые для тягачей, и штабные землянки... Они 
ясно видны и сейчас, как на плане. Только брустверы одиноч- 
ных окопов заросли рыжей вялой травой: горицвет да лопух. 
Да вон там, где когда-то под огнем пулеметов лежал раненый 
командир батальона капитан Большаков, сейчас мирно пасет- 
ся теленок, забытый своей нерадивой хозяйкой до ночи. 

Большаков оглянулся на знакомый бугор и на впадину пе- 
ресохшего, недавно осушенного болота. Черт возьми! А что, 
если спрыгнуть с подножки вагона на полном ходу? Пробе- 
жать по жнивью... Вскинуть руки навстречу холодному ветру. 
Закричать громким‘ голосом, позвать: «Лида! Лида!..» А вдруг 
отзовется? Ведь не может же не витать ее светлый, радостный 
дух над этими пашнями и лугами, над чахлыми перелесками, 
над низенькими деревянными домиками, потемневшими, исто- 
ченными дождями... «Здравствуй, Суховершино! И снова про- 
щай. Да, прости, если можешь. За то, что я жив. Один из всех. 
За то, что всегда тебя вижу таким: зеленым, синим в свете лу- 
ны. В черных грудах развалин. В круглых ямах воронок. Ты 
давно уже белое, яснооконное, позабыло войну и живешь новой 
ЖИЗНЬЮ... А я... Я, прости, виноват. Я как эта земля. Все никак 
не забуду». 

..A поезд идет, разрезая студеную темноту. 

Нозади рубежи наступлений, боев. Суховершино: — это ведь 


222 


только ‘начало войны. А еще были годы и годы... Сорок тре- 
THM, сорок четвертый, весна сорок пятого. 

Мелькают названия станций, как страницы давненько не 
листанной биографии. Сбоку поезда нисходит к земле обесцве- 
ченная к рассвету, истончившаяся и как бы безжизненная 
луна — не зеленая, а слегка беловатая. Она одновременно 
и оживляет и опечаливает знакомый пейзаж. В ее призрачном 
свете, наверное, и рождаются эти некогда жившие тени, эти 
взблески разрывов снарядов и грохот орудий. 

Ночь сходит на нет. Она нежно сливается с тонким слоем 
снежка — и белеет, белеет, придвигая поближе и темные кон- 
туры отдаленного леса, и совсем неожиданный в этом месте 
завод, и высокие белые башни жилых корпусов там, где танки 
когда-то застревали в болоте по хоботы пушек... 

Большаков осторожно открыл дверь в купе, снял с вешалки 
куртку и шляпу, уложил в портфель вынутую было для чте- 
ния, HO так и не раскрытую кни!у. Положил рядом с книгой 
мыльницу, ‘бритву. Хотел уже выйти, тихонечко щелкнув за- 
порами двери, но попутчица, пожилая красивая полная жен- 
щина, спавшая на нижней полке, повернулась с улыбкой 
и привстала на смятой постели, взглянув на часы. 

— А вы что же, уходите? Так всю ночь и не спали? — 
спросила она. 

— Да. Смотрел все в окно.— Помолчав, объяснил почему-то 
с неожиданной откровенностью:— Я ведь здесь воевал... 

— А я догадалась. Вижу, нет вас всю ночь. Hy, думаю, что- 
то за сердце взяло, наверное, старый солдат. 

— Да. Солдат. 

— И ни разу здесь не были все эти годы? 

— Нет. Не выпало счастья. Почему-то не довелось. 

— А сейчас что же... В тости? Или в командировку? 

— Да нет...— Большаков на мгновение даже как-то поник 
оттого, что приходится объяснять. Это все береглось для себя, 
а не для посторонних. 

— Пионеры меня пригласили,— сказал он суховато.— Па 
открытие памятника. Разыскали в архивах, что в их городе 
в братской могиле лежат солдаты и командиры из нашей ли- 
визии. В частности, из полка, которым командовал я... Ну, вот 
я и еду... 

— Представляю, какой y вас будет трудный, волнующий 
день, — заметила женщина. 

— Да, не легкий. 

— Hy, желаю вам счастья, — сказала она, поправляя хала- 
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THK, в котором спала. Ее круглое миловидное лицо было глад- 
ким и свежим, без всякой косметики. Она со смешком осторож- 
но призналась: — А я шла со своей армией чуть южнее, не 
здесь, но тоже солдат. Так что вас хорошо понимаю... 

— Счастливый вам путь. 

— До свидания! Счастливо! 
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Переполненный пассажирами рейсовый автобус, сбавив 
скорость, развернулся на площади Старой Крапивны — оказы- 
вается, теперь в городе была еще и Новая Крапивна, огром- 
ный красивый район, — и Сергей неожиданно для себя разгля- 
дел: перед зданием, выкрашенным бледно-розовой краской, 
с лепниной, с колоннами, стоит группа людей. Все суровые, 
темнолицые пожилые мужчины в прямого покроя длиннопо- 
лых пальто, в темных шляпах и шапках. Кто с палочкой, кто 
на костылях, а один на тележке, без ног по пах, сидит, запро- 
кинув рябое лицо, глядит снизу вверх на стоящего перед ним 
человека в шапке с серым каракулем. Большаков его сразу 
узнал. Это ж Ленька Кухтарь, командир батальона связи! 
А безногий, рябой — это Лях, уходивший тогда с Марухненко! 

Вот это подарок ему сделали пионеры! 

А он-то предполагал, что будет один горевать над могилой 
в безмолвном, пустом, а поэтому жутковатом солдатском своем 
одиночестве. А здесь понаехало вон их сколько, друзей! 

Какая-то женщина в черном модном пальто, отороченном 
по низу, по рукавам и по вороту чернобуркой, в капюшоне, об- 
шитом тем же самым пушистым, седым мехом, блестя молоды- 
ми глазами, но с натянутой от волнения, жалкой улыбкой 
рванулась к нему, только лишь Большаков по ступенькам 
спустился на землю. 

— Сережа! 

— Маруся?! 

— Hak я рада! Тыщу лет не виделись, — сказала Маруся 
Селищева и слегка отступила, разглядывая своего бывшего ко- 
мандира полка.— Я ведь знала, что ты будешь здесь... Потому 
и приехала.— Не услышав ответа Сергея, смешалась, сказала 
немного растерянно: — Ну чего ж мы стоим? Пойдем, я тебя по- 
знакомлю с хозяевами — городскими властями, покажу тебе 
номер в гостинице...— Она с осторожностью взяла его под ру- 
ку: — Извини, здесь так скользко... 

— Маруся, ты... кто? Кем работаешь? 
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— Я? Врач-терапевт. А ты, я слыхала, историк, ученый? 
Это правда? 

— Почти. 

— Почему же — почти? 

— Потому что пока еще неученый... Нас учить и учить... 
А мы все еще неученые... 

— Узнаю Большакова!— сказала с улыбкой Маруся. 

Сергей смотрел на нее изучающим взглядом. Он пытался 
связать и не мог ту Марусю, знакомую с фронта, и эту. Та 
была очень пухлая, толстая, все укладывала на лбу завитые 
кудряшки каким-то особенным, необычным фестоном. А то 
вдруг накрасит малиновой краской без того очень яркие губы. 
Или вдруг принесет на КП и наставит повсюду в латунных 
гильзах букеты цветов без стеблей, одни лишь верхушки; Cep- 
гей их выбрасывал, потому что еще с детства не любил дере- 
венскую эту манеру — рвать цветы без стеблей, под самые 
венчики: ромашки и лютики вперемешку с сереющим тысяче- 
листником и желтым козлобородником. Но эта Маруся... 

Сн спросил: 

— Дети есть? 

— У меня?.. К сожалению, нет. Я не замужем. Ау 
тебя? | 

— У меня Стецка, сын... 

— Это что же... в честь нашего бати?.. Степана Митрофано- 
Baya? 

— Да... Наверное, так. 

— А жена... Уж не Лида ли? 

— Да, представь себе: Лида. Другая. 

— Да, я что-то слыхала... 

Они шли уже через площадь, гомонящую, шумную, гудя- 
щую голосами, и Маруся на каждом шагу кричала смеясь: 

— Смотрите, кого я вам привела! 

И Сергей целовался, жал руки, обнимался с бойцами, хло- 
пал дружески по плечу, уже некоторых и не видя в лицо из- 
за выступившей на глазах пленкою влаги. 

— Агафоненко! Вот так встреча... Ой, Катя! И ты тут... 
Смотрите-ка, Катя Слепнева?! Ну? Арсентий Михайлович, ты? 
А сказали: убит. На японском... А ты вон какой, жив-здоров! 

— Враки.., что кашляют раки,— тонким голосом, подражая 
кому-то, ответил Тышкевич, и все засмеялись. Как же, как 
же: Горячев. Горячевская поговорка, он любил ее повторять. 
С Горячевым вместе брали Берлин, а после, на танках, рвану- 
ли на Прагу. Горячев пришел к ним опять командармом, уже 
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в сорок пятом, когда командиром дивизии стал Арсоентий 
Тьишкевич. Так, вместе за Одер, за разгром окруженной юж- 
нее Берлина немецко-фашистской группировки, они оба и по- 
лучили по Золотой Звезде: генерал-полковник, совсем молодой 
еще, даже не верящий, что чего-то достиг, чернобровый и 
круглолицый генерал-майор Арсентий Тышкевич, начинавший 
войну простым лейтенантом. 

Вспомнив о командующем, Арсентий Михайлович махнул 
горестно рукой. Другую, правую, в черной кожаной перчатке, 
он держал скованно, напряженно, прижимая к груди. 

— Да-а, Горячев... Был`я на Новодевичьем, заходил на мо- 
гилу... Цветы положил... Позабыта могилка. Родных, что ли, 
нет никого? 

И Тышкевич опять махнул левой рукой. 

— Ну, а каков тут у них распорядок? — осведомился Cep- 
гей. 

— А таков... Вот посмотрим немножечко друг на друга, 
как мы постарели, припомним былые походы, а кое-кто, воз- 
можно впервые за тридцать-то лет, познакомится, с кем бок 
о бок на войне воевал... И поедем по нашим местам, где стоя- 
ли тогда, в сорок третьем... По окопам, землянкам. А потом 
уже, вечером, митинг на площади... Отсюда с венками пойдем 
‘на могилу... 

Сергей оглянулся на розовый дом с красивой лепниной, с 
колоннами. Тогда, в ноябре сорок третьего, этот дом был ды- 
мящейся черной коробкой, впрочем, как и все остальные кир- 

ичные здания на этой площади. И не было ни асфальта, ни 
этих деревьев, разросшихся на бульваре, ведущем к реке, ни 
этого кинотеатра из стекла и бетона, ни газонов, ни клумб. Не 
скажи ему, что это действительно Крапивна, никогда не по- 
верил бы. А ведь, кажется, помнил все, до последнего камня.. 

Сколько раз Большаков ни бывал в городах, чем-то связан- 
ных с юностью, всякий раз оставался растерянным, неудовлет- 
воренным. Все вокруг незнакомо, ничего не узнать! Они в 
собственном родном городе ничего не узнал, когда побывал 
в нем проездом. Правда, в годы войны город был очень сильно 
разрушен, горел, но когда его восстанавливали, то все вроде 
бы сохранили, даже строили на старинных, еще довоенных 
‘фундаментах. А вот нет ничего, что ответило бы не рассудку, 
а сердцу. Разве только деревья... Но и клены, и липы, и ста- 
рые тополя, и вязы на улицах так могуче, просторно, широко 
разрослись, опуская зеленые ветви, что Сергей и их не узнал; 
проходя по тротуарам, он был вынужден без конца нагибаться 
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и так город свой в общем-то и не разглядел, как ни пытался, 
даже шея устала. 

— А ты, Александрыч, подтянутый, бодрый... Нисколько 
не постарел! 

— Да уж ладно, Арсентий Михайлович! Я не барышня... 
Скажешь правду, я и правду переживу. 
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Большаков любил и не любил свои собственные воспоми- 
нания о прошедшей великой войне. Безусловно, великой — ис 
тем переменам, которые произошли на планете после мая со- 
рок пятого года. А еще — по количеству пролитой крови. По- 
этому чувство исполненного солдатского долга всегда в нем 
мешалось с чувством горечи от утрат. А особенно оттого, что в. 
давние, уже ставшие легендарными годы он, Сергей, очень 
многого не понимал, был излишне самоуверен и молод. И, на- 
верное, не по возрасту, не по опыту, не по разуму на плечах 
молодого майора, а потом подполковника лежала ответствен- 
ность за себя, за своих подчиненных, за судьбу своей Родины 
в целом. Он тогда, на войне, может, даже физически не успе- 
вал это как-то осмыслить, понять. 

В самом деле, пока не было боя, были грязные, серые, нуд- 
ные будни, и они уже вроде бы не война. Сон впокат на соло- 
ме, подъем, сухари, кружка водки, осмотр на форму двадцать, 
списки на довольствие, чересчур вороватый, или, как говорили ' 
тогда, «находчивый», старшина, рытье окопов, оборудование ` 
НП, патроны, портянки, разбухшая от дождей или снега вче-` 
ратиняя дивизионка, и все, из чего слагается жизнь везде, 
в том числе и на фронте. А когда начиналась атака, на пози- 
ции батальонов шли немецкие танки, тогда уже поздно было 
раздумывать, сопоставлять, нужно было командовать, дейст- 
вовать в зависимости от того, как слагалась военная ситуация. . 
В те короткие миги, за секунду до мчащейся на тебя завываю-_ 
щей взрывчатой смерти, успевалось понять и запомнить одно: 
«Черт возьми! Почему пулеметы молчат? Что стряслось © Да-` 
шукаевым?! Где Мергенов? Мергенов!» | 

Теперь, спустя после войны почти тридцать лет, ему ду- 
малось: «Тот Сережка, Сергей был неопытен, глуп. Я, Сергей 
Александрович Большаков, очень опытен и умен». Но сама эта 
важная, завершающая пережитое мысль уже не приносила ус- 
покоения. Ему — пятьдесят. А те, помоложе и совсем молодые, . 
что приходят на смену, хотя, в свою очередь, и неопытны 
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и неумны, но не верят ведь на слово! Им все нужно изведать 
самим, испытать, изучить на собственной шкуре... Вот когда 
обожгутся, тогда и поверят... 

Он любил и не любил свои давние слабости и ошибки, ибо 
не был в них виноват. Им виной его молодость. А порою — 
жестокость врага. И — жестокость войны вообще, самого того 
времени. Не любил он и лучшие свои боевые решения потому, 
что война не давала им превратиться из опыта смерти, из ги- 
бели, из отрицания в нечто новое, созидающее, в положитель- 
ный опыт. А он нужен теперь — вырастающий из войны, при- 
миряющий опыт. Без него не прожить. 


Поздно вечером, в номере, убирая натащенные друзьями 
бутылки и собранные изо всех номеров дешевенькие граненые 
стаканы — после ветра на площади, над рекой, и мороза при- 
шлось все же хватить боевые сто rpaMM,— Сергей закурил 
и, усталый, присел на кровать. 

За стеною в гостиничном холле пробило двенадцать. Толь- 
ко-только при помощи коридорной усмирились, затихли, успо- 
коились ветераны, прекратились хождения из номера в номер, 
горячие споры, постукивание костылями, бесконечные восно- 
минания, а то и упреки. «А ты што ж, сукин сын, не признав 
мэнэ?— басил командир батареи 76-миллиметровых орудий 
Утвенко Кузовкину, командиру стрелкового батальона. На вой- 
не они зачастую общались только через связных, хотя и стояли 
почти всегда рядом. А поэтому и сегодня, седые, уже лысова- 
тые, встретились и не узнали друг друга.— Да я ж тэбэ, черта, 
тоди як спасав? Як из пушки! Га?! А ты взяв и забыв...» «Так 
то мои автоматчики твою пушку «як из пушки» спасали, — не 
сдавался Кузовкин.— Иль не помнишь, когда отсекали пехоту 
от TAHKOB?..)» 

Большаков утомленно прилег на кровать, забывая стрях- 
нуть с сигареты пепел. 

За последние годы, пожалуй с победы, в его жизни еще не 
бывало такого волнующего, насыщенного слезами и смехом, 
такого огромного, горького и счастливого дня, как сегодня. 
Поездка по линии бывшего фронта... Эти факелы над рекой — 
в синих сумерках — цепь живых, разрываемых ветром огней 
в руках у идущих колонной к могиле, рыдание медных труб... 
И вообще, этот снег и стеклянная от мороза дорога, по которой 
идут ветераны, солдаты с опаленными лицами, кто с черной 
повязкой на глазу, кто без руки, а кто подпираясь костылем, — 
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один вид их всех, собранных вместе, наверное, обжигает серд- 
ца, — аза ними весь город: старики и старухи, дети, взрослые... 
Крестный путь... от одной только мысли: «А в этой могиле 
мог лежать бы и я...» И привянувшие на морозе живые 
цветы... 

Вот не думал, что все эти вещи, столь привычные по cero- 
дняшней жизни: снег, живые цветы, флаги, музыка, — трога- 
ют... Нет, главное, темнота над разросшимся городом, чтобы 
шествие с факелами и Шопен сразу били бы, ударяли по серд- 
цу, по нервам — и они и ударили. Словно огненным, обжигаю- 
щим взрывом все замкнулось в кольце: то, прошедшее, пере- 
житое, и победа, и кровь, и сегодняшняя оценка всему, осле- 
пившая душу: «Неужели же это я... победил их?.. Не кто- 
нибудь — я... Сергей Большаков. Самолично. И Тышкевич... 
Кузовкин... Маруся... Это мы их смогли?!» 

И еще оттого, верно, трогает за дущу, что они, уцелевшие, 
снова вместе птагают... 

Сергей встал, прошелся по комнате. Нет, сегодня ему не 
уснуть. 

Черт возьми, пионеры, ведь дети совсем, ребятишки... А вот 
всех разыскали и со всеми списались, и как это все хорошо по- 
лучилось... Ведь придумали... чтобы шли по ступенькам, по ле- 
стнице, целых два этажа, в разукрашенной флагами школе, — 
и Лях на тележке, которого подняли и внесли боевые това- 
рищи,— а на каждой ступеньке по два пионера, — такие вот 
крохи — мальчик и девочка, взметнув правую руку, отдавая 
салют. Шаг — и новые пары глаз. Шаг — и новые пары. 
Огромные, голубые, и карие, и зеленые, и черные, словно спе- 
лые вишни, устремленные на негнущуюся, в кожаной перчат- 
ке руку Тышкевича, на его Золотую Звезду и на шрам в воло- 
сах, пересекший всю голову, на тележку разведчика Ляха, на 
нарядные планочки Кати Слепневой, на красивый, задумчивый 
профиль Маруси, на седые, когда-то веселые кудри Кузов- 
кина. 

Сергей горестно усмехнулся. 

По Берлину, засыпанному осколками, наверное, с меньшим 
волнением шел, чем по этой истертой множеством ног, простой 
школьной лестнице. Как же: дети, сыны... Вся надежда на них. 
Они не забудут... Говорят, двух смертей не бывает... Нет, не- 
правда! Бывает! И первая смерть, когда гибнешь от бомбы, 
‚от пули или снаряда. А вторая — безвестно, бесследно исчез- 
нуть из памяти поколений. Это даже похуже физической 
смерти... 
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Как ни странно, но во все времена человек озабочен не тем, 
что умрет. Он смиряется и со смертью. Но, живя, он ищет бес- 
смертие делу, которому служит, за которое столько страдал. 
Ведь, казалось бы, просто: будешь ты лежать в могиле, и тебе 
все равно, что там делается наверху, дождь идет или снег или 
светит горячее летнее солнце, а вот все же, пока живешь — 
волнуешься и мятешься при мысли о том: а как будут жить 
после нас на земле? Неужели забудут наши голод и холод, 
наши раны и жертвы, и нашу любовь, нашу веру, недопетые 
песни, недосказанные слова?.. Неужели забудут, какой ценой 
добывалась Победа?! 

Даже Лермонтов, этот многое отвергавший, насмешливый 
человек, ведь и он ужаснулся, задумавшись о грядущем: «Бо- 
юсь не смерти я. О нет! Боюсь исчезнуть совершенно...» И та- 
кой гармоничный, жизнерадостный Пушкин, он же тоже хотел 
не «весь» умереть: «Душа в заветной лире мой прах пережи- 
вет и тленья убежит...» Ну a если не Пушкин, не Лермонтов, 
а простой человек, воевавший за Родину, за свободу страны, — 
если он погибнет, умрет, так он что же, исчезнет совсем?.. На- 
всегда? Самой лютой, беспамятной смертью — растворением 
в вечности? 

Большакову припомнился памятник над могилой: бетон- 
ный трехгранник, как вырастающий из земли солдатский 
штык, по замыслу скульптора — символ вечной готовности 
советского народа встать на врага, откуда бы он ни пришел. 
У подножия груды цветов. Все завалено доверху живыми цве-- 
тами. А люди все шли, подходили и подходили к трехгранни- 
ку — и каждый с цветком, каждый с факелом. Цветок клали 
к могиле, а факел тушили о снег. Чадя, пошипев какое-то вре- 
мя, факел гас. И когда потушили последний, во мраке качну- 
лись слепящие прожекторы, как во время воздушного налета, 
заскользили по небу, по черной окружности, радиальными — 
гибельными — дымящимися лучами. Дружно, разом ударили 
залпы винтовок, взлетели ракеты... 

Из их дивизии здесь лежали комбат Дашукаев,. погибший 
в боях за Крапивну, комбат Коровин и разведчик Паша Кос- 
тенкин, сменивший в полку пропавшего без вести Валентина 
Яманова. И еще сотни три неизвестных Большакову бойцов 
из нового пополнения. Нривычное дело! Он даже припомнил, 
как их хоронили: Сергей почему-то подумал тогда, что надо 
будет прийти на могилу еще как-нибудь, без людей, без сви- 
детелей, постоять, поразмыслить, проникнуться думой о том, 
что вот Пашка, великий разведчик, убит. Большаков почему-то 
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в тот день был встревожен, расстроен и думал, что в момент 
похорон он не сможет проникнуться до копка этой горестной 
мыслью, а когда возвратится один, то проникнется обязатель- 
но, а поэтому в тот момент отвернулся и стал размышлять 
совсем о другом. А вернуться уже не пришлось. Дивизия за 
ночь ушла на одиннадцать километров, и он больше уже ни- 
когда не бывал на могиле, а приехал вот только сейчас, спустя 
столько лет... 
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В дверь номера постучали легонько, по-птичьи: стук-стук. 

Сергей быстро, как в молодости, повернулся: 

— Войдите! 

Он думал: Тышкевич. Но вошла раскрасневшаяся, улыбаю- 
щаяся Маруся в черном строгом платье, с красивым браслетом 
на белой руке. Ее светлые пышные волосы были уложены 
башенкой на макушке. 

— Ты один? И не спишь? А я думала: разбужу... 

— Нет, не сплю. А чего это вам, товарищ бывший воен- 
фельдшер, не спится? 

— Да так... Молодость вспоминается! — Маруся присела на 
стул, оглядела привычный гостиничный неуют, кучу грязных 
стаканов. Сказала, смешно морща нос: — А знаешь, пойдем-ка 
ко мпе, и Тышкевича позовем. У меня есть вино «Черный док- 
тор», я бутылочку привезла. Есть яблоки, сыр. Вот и справим 
ПОМИНКИ.., 

— «Черный доктор»... А разве ты черная? 

— Нет, я белая. Белый доктор. Но работала в Черной Аф- 
рике. А вино наше, крымское, очень хорошее. 

— Ты работала в Африке? Вот не думал... 

— Да. Я тоже не думала, что туда занесет. А вот занесло... 

В ее номере было тепло, тихо, чисто. Уютно горела настоль- 
ная лампа, Тышкевич, уже задремавший в своем полулюксе, 
был безжалостно извлечен из постели и с помощью Больша- 
кова приведен в «боевую готовность». Они сели втроем за стол, 
и Маруся, отпив из стакана, тихонько запела: 


Был наш хутор тих и светел, 

Но внезапная пришла беда... 

Может, пепел твой развеял ветер — 

И не ответишь ты мне никогда... 

Эх, где ты, где ты, скажи мне, где ты, 
Куда тебя забросила война?.. 
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— Эту песню He надо,— жестко заметил Сергей. 

Он думал, что все позабылось. За тридцать-то лет, на- 
` верно, и косточки Лидины сгнили, а стоило только приехать 
сюда, по этой дороге, постоять над одной из бесчисленных 
в их дивизии братских могил, и все вспомнилось сразу, все 
откуда-то всплыло, из таинственных темных глубин на по- 
верхность. 

— Да, дожил бы Степан Митрофанович... Как бы встрети- 
лись с ним! — сказал вдруг Тышкевич. 

И Сергей, поднимая стакан и разглядывая на просвет 
ароматную, темно-рубиновую, почти черную жидкость, только 
тихо кивнул. Степан Митрофанович... Друг дорогой. Даже 
больше чем друг... И погиб он так странно... Как будто опился 
болотной воды, наговоренных трав.. Не военной гибелью, не 
командирской. 

Дело было уже летом, в июне, в дни затитья на фронте. 
И полк Большакова отвели ненадолго на отдых, к реке. Кило- 
метра на три от переднего края. 

Шерстобитов с Сергеем и Венька Двойных позади с автома- 
том шли спокойно по берегу через заросли таволги, поручей- 
ницы, болиголова. Весь в лютиках и гусиной траве болотис- 
‚тый луг и край берега — от кустарников можжевельника по- 
верху до осоки у самой воды — были покрыты обнаженными 
бегающими, прыгающими, кувыркающимися или просто ле- 
жащими на траве, распластанными телами бойцов — сцена, 
словно в аду. Только черти не мучили грешников, а давали 
им насладиться пылающим солнцем, мягким, шелковым вет- 
ром, прохладной водой. 

Кто-то, балуясь, развлекался тем, что вел затейливый раз- 
говор с лесным звонким эхом. 

— Кто съел плод с древа-а-а-а?—кричал молодой сильный 
бас. И откуда-то издали удивительный голос природы, не за- 
лумываясь, отвечал, чуть раскатывая повторенные гласные: 

— Ева-а-а... 

Шерстобитов сказал Большакову: 

— А спросить бы еще: кто из нас дошагает до Шпрее? 
И когда? Я полжизни бы отдал за этот секрет. 

А Сергей усмехнулся с привычной иронией: 

— Не ответит. Военная тайна! 

И они постояли, разглядывая из-за кустарников купаю- 
щихся, бегающих и прыгающих бойцов, отдыхавших на солн- 
це, как в мирное время, бездумно, спокойно. 

— А пошли, Митрофаныч, и мы с тобой тоже купнемся,— 
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предложил вдруг Сергей и взял Шерстобитова за рукав, потя- 
нул было к речке. 

— Нет, я не пойду — отшатнулся полковник.— Я вообще 
туда, вниз, не пойду. Пусть ребята резвятся. Зачем им мешать? 

— Нуая искупаюсь. 

— Купайся, добро. 

И Сергей повернулся, с разгона помчался к реке. А полков- 
ник кивнул адъютанту, чтобы тот промолчал и не подал бы 
знака о его командирском присутствии здесь, на лугу; повер- 
нулся и скрылся в неряшливо-сером ольшанике. Ведь пройди. 
он по берегу — враз движение этих скачущих тел, просто Tak, 
без команды, и то остановится, все замрет, потускнеет. Даже 
тот лейтенантик, что одетый сидит под ракитой, задумчивый, 
и стругает красивую палочку ножичком, тоже вскочит немед- 
ля, застегнет воротник и, печатая шаг по траве, заспешит до- 
ложить о своей отдыхающей роте... И хотя Шерстобитов тот- 
час же прикажет: «Вольно, вольно!»— потому что во время 
купания не докладывают и команд сторожащихся не пода- 
ют,— все равно так случится, он-то знает! 

«Веселитесь, ребята, — разрешил им в душе Шерстобитов.— 
Резвитесь! Значит, есть еще сила солдатская, богатырская, 
коли тянет побегать, попрыгать, поиграть в чехарду. Я и сам 
бы, наверное, не отказался, да вот надо идти... Ничего не по- 
делаешь, служба!» И он с Венькой свернул из ольхи и кру- 
шинника еще дальше, в чащобу, все поглядывая с затаенной 
улыбкой на небо, на солнце, на красивые, крупно присобран- 
ные гроздья цветущей калины, на мелькающие перед глазами 
желтоватые, белые, голубые и розовые мотыльки, на ажурную 
тень от разлапистых елей и сосен. Здесь был терпкий, слегка 
душноватый, влажный зной. Пахло хвоей, землей. И полков- 
ник, задумавшийся на минуту, не понял, как что-то далекое 
тихо присвистнуло, прожужжало над ухом. Он решил, что это 
шмель, но запнулся на ровной тропинке, все еще не догады- 
ваясь, что не шмель это, пуля «кукушки», засевшей на дереве, 
что убит, умирает...— и упал на коряжистый пень при дороге, 
показав лейтенанту Двойных на спине, на пятнистой, защит- 
ного цвета рубахе, словно шилом проткнутое, входное отвер- 
стие раны. Крови не было, и Двойных в онеменье стоял, рас- 
терявшись, не зная, что делать: все в нем обмерло. Только 
лишь когда по рубахе поплыли пунцовые влажные пятна, он 
вдруг вскрикнул от ужаса, и упал на еще теплое тело коман- 
дира дивизии, и бессильно и горько забился, заплакал... 
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— Так ты, значит, историк? А я мечтал видеть в тебе воен- 
ного, генерала,— опершись на здоровую руку, говорил чуть 
подпивший Тышкевич.— Ну хотя бы военного теоретика. Ты 
же как нас тогда посрамлял своим знанием Суворова, Мольт- 
ке, Клаузевица, наполеоновских походов! Я и думал: возь- 
мешь и спланируешь так, что не будет войны. Вовек. Никогда. 
На всем нашем вертящемся шарике... А ты — просто историк... 
Беда, брат, беда! Историк что писарь. Убытки подсчитал — 
и конец. А вы, люди, мол, сами идите и разбирайтесь, что 
к чему. 

— Я, Арсентий Михайлович, историк из любопытства. Все 
пытался постичь, отчего у иных слова расходятся с делом, 
умение с мыслью. Отчего талант и энергия очень редко соеди- 
няются вместе... Может быть, раз в столетие. 

— И постиг? — приподняв иронически бровь, усмехнулся 
Тышкевич. 

— Нет, пока еще нет. 

— Ну так выпьем за будущие успехи! 

— Пожалуй, что выпьем... 

— А где «Черный доктор»? Маруся! Ты где? 

— Я пошла за бутылочкой. 

— Уже поздно, родная. Оставь нам на завтра... 

— Оставлю, оставлю. И на завтра оставлю.— Маруся сия- 
ла, глаза ее, темные, в темной тени ресниц, тоже ярко сияли, 
так что Сергею хотелось тихонечко дунуть на них, Mora- 
сить — наверное, им слишком видно, что он старый, седой 
и морщинистый и что лучшими годами не дорожил. Пронес- 
лись эти лучшие годы — и вот нет ничего, одно только чувст- 
во. А ведь чувство не сила, не ясность ума, не умение сде- 
лать. Чувство — это только умение оценить пережитое. Пожа- 
леть. Погрустить. 

Маруся сказала: 

— Давайте, не чокаясь, за тех двух рабочих... 

— За каких двух рабочих?— удивился Большаков. 

— A ты разве не знаешь? Мне сейчас, когда шли к обелиз- 
ку, одна женщина рассказала. Двое местных рабочих копали 
вот эту могилу, для наших,— останки-то собирали со всей 
территории — и взорвались на мине. Так их вместе с Костен- 
киным, с Дашукаевым и Коровиным и положили в могилу. 
Породнились с дивизией... 

— Аяи не знал! — поразился Сергей. 
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— А по-моему, мы еще многого почему-то не знаем, — ска- 
зала Маруся.— Например, я не знаю, почему мы не встрети- 
лись сами, за тридцать-то лет? Не додумались, не разыскали 
друг друга? Хорошо — пионеры. Горком комсомола нас всех 
пригласил. А если бы не пригласил? Так бы я и состарилась, 
не увидев тебя, — сказала Маруся и вдруг покраснела . при 
этом. И добавила чуть спокойней, с коротким смешком: — И 
красивого, толстого, седого Тышкевича... 

— А что, я некрасив?— удивился Тышкевич. 

— Нет, красив, я 00 этом и говорю!— поспешила ero успо- 
коить Маруся. Объяснила Сергею: — На войне он все время 
хотел, чтобы я была кроткой, послушной и нежной. А я не 
хотела. Ну, вот нежная, нежная я, Арсентий Михайлович! 
Только мне уже сорок девять... Я теперь-то такая вам очень 
нужна? 

Арсентий Михайлович встал, прошелся по комнате, скло- 
HUB голову с длинным, рваным, зазубренным шрамом, paccek- 
шим седые волосы. Спросил, помолчав: 

— Ая тебе нужен такой? Я и в молодости, черноволосый, 
не раненный и с зубами, тебе был не нужен! Хорошо это пом- 
ню! A кто нужен был... не скажу! Так что, знаешь... не будем 
считаться! Я вот думаю о тебе, как ты вытянулась, измени- 
лась. Отчего мы не знаем, какими мы станем? Как бы 
это провидеть заранее, a, историк? Скажи,— обратился 
уже загоревшийся спором Тышкевич,— как бы знать это 
раньше? 

— Да, действительно, — отозвался Сергей.— Знать, где па- 
дать, соломки там подстелить... 

— Ну, Маруся... ответь. Я-то нужен тебе? 

Но Маруся слегка отмахнулась от насевшего на нее коман- 
дира дивизии, тихо, строго спросила Сергея: 

— Нет, Сергей, ты скажи, отчего ты инертный такой? Это 
что?.. Это жизненный принцип? Или просто российская лень? 
Ты нашел подтверждение гибели Лиды? По-моему, нет. А на- 
верное, существуют какие-нибудь документы. Пусть не наши, 
немецкие. А ты их разыскал? Ты за тридцать-то лет побывал 
в Стоколосе? Ты расспрашивал там: как погибла и где? Ну 
ведь не был, скажи! 

— He был, каюсь, Маруся... 

— Почему? 

— Сам не знаю. Наверное, потому, что жалел ее, мучился, 
переживал. Ты права. Мне нет оправданий! 

— По-моему, проще сказать; боялся жены, 
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— Нет, ee не боялся. Просто я... запрещал себе эту поезд- 
ку. Боялся себя. Своих собственных воспоминаний... 

— А верней, ты боялся трудностей. 

— Да. И это, конечно... 

— Черт возьми! — решительно повернулся от двери шагав- 
ший по ковровой дорожке Тышкевич. Он взял со стола недо- 
питый стакан.— Нет, я пью за Марусю! За мудрую женщину. 
Почему-то не оцененную ни Сергеем, ни мной...— Он мгнове- 
ние помолчал.— Ты, Маруся, великая женщина. И еще пью 
за наших, лежащих в могиле. Да, сегодня склонил перед ними 
свою страшную, белую голову, а сам думал... Ну, ты вот, 
Сережа, ты, Маруся, родная. Подумайте, милые... Вот умрем 
мы... Может, нам и не будет оркестров спустя тридцать лет 
после победы, потому что последняя, главная и единственная 
награда нам — сама эта жизнь. А как мы ее прожили? Как 
живем? A, друзья? Разве мы дорожили священными этими 
днями, секундами? Разве тратили их без ошибок, без побла- 
жек себе, без уступок дурному? Разве шли всегда напрямик? 
Не сворачивали порой на извилистые тропинки? Тот, кто ска- 
жет сейчас, что не сворачивал, не уступал,— тот, по-моему, 
лжец!.. Да, не смейтесь, пожалуйста... Не улыбайтесь! Лжец. 
Так вот... Сколько жить мне еще, не скажу. Я не знаю. Но так 
хочется после всего пережитого нынче подняться до уровня 
тех, кто лежит над рекой. До их нравственной высоты! Быть 
душою бойцом и сегодня... А это... непросто... в наши мирные 
дни... Ох, непросто... 

— Арсентий Михайлович... сказала Маруся. 

— Марусенька! Я не пьян. Я уже протрезвел. Ты напрас- 
но хлопочешь... Ну, если не нравится, я замолчу... Ну и лад- 
но. Не надо... Не пьян! Я хотел рассказать все, что думаю 
о себе. Ну, не надо, так что же? Не надо. Не будем! Так легче, 
так проще. Давайте молчать... Я нем как могила. Тебе хоро- 
шо? Ну, спой нам что-нибудь африканское... Говоришь, нет 
гитары? Ну, ладно. Не надо... Тогда как хотите... Я спать... — 
И он встал и ушел. 
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Разъезжались они сразу после обеда. Были тосты и речи, 
были вспышки и щелканье фотоаппаратов, прощание с друзь- 
ями: с вожатой Аней Кураевой, круглолицей, скуластенькой 
коротышкой с косичками, с учителями школы, с пионерами, 
с секретарем райкома партии и секретарем райкома комсомо- 
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ла и со всеми, кто их окружал заботами и вниманием: с шофе- 
рами, поварами, гардеробщиками, дежурными по коридору. 
Пели песни — «Катюшу», «Вставай, страна огромная», «В зем- 
лянке», «Шумел сурово Брянский лес» и все, что припомни- 
лось из военных далеких, не тронутых в памяти лет, вплоть 
до самой наивной, смешной: «Валенки, ва-аленки, эх, непод- 
шиты, стареньки-и...» Пели и в автобусе, стараясь перекричать 
друг друга, и на вокзале, когда Аня Кураева побежала поку- 
пать на всех билеты, а они стояли плотной, слитной, такой 
приметной толпой среди остальных пассажиров, собирающих- 
ся в ожидании поезда. | 

Сергей Большаков, невыспавшийся и больной после «Чер- 
ного доктора», был угрюм. Он сперва отошел от круга пою- 
щих и долго стоял среди площади, глядя в небо, потом по мо- 
розу, по свежему ветру прошелся перед вокзалом, разгляды- 
вая киоски, конечно закрытые, — газетный киоск, аптечный 
киоск, табачный киоск,— заглянул и в вокзал, в большой, 
темный, хотя и двусветный зал ожидания. Но там было мало 
народу, почти никого. В углу, на деревянном диване, рядом 
с пестрым узлом и баулом сидела какая-то старая женщина, 
слепая, бедновато, но чисто одетая, рядом с нею ютилась не- 
красивая остроносая девочка в ярко-синей нейлоновой куртке, 
слишком легкой для этой морозной осенней погоды, в коро- 
теньких брючках, в сапожках на «рыбьем меху». 

Девочка то и дело вставала, вертелась, прислушиваясь 
к объявлениям хриплого радио, а слепая тихо сидела, скло- 
HUB голову в уже ставшей привычной давнишней печали, ше- 
веля лишь короткими пальцами с изуродованными ногтями. 
Она словно слушала что-то в себе, и этот неслышный другим 
тихий внутренний голос ничем больше женщину не радовал, 
не утешал. 

Большаков поглядел на нее, не поморщился, хотя ему очень 
хотелось поморщиться, но он все же сдержал себя, просто дер- 
нул плечом, повернулся и вышел. И вдруг словно что-то толк- 
нуло его: так могла бы сидеть и Лида, останься она в живых, 
искалеченная, израненная и замкнувшаяся в своем горе, по- 
прежнему гордая, не желающая ни показывать себя никому и 
ни видеть других... 

Большаков повернулся и, кого-то невежливо оттолкнув 
с чемоданами в узких, тесных дверях, вбежал снова в вок- 
зал — подойти, расспросить... Но сидящей с баулом и пестрым 
узлом слепой женщины уже He было. И девочки в синей ней- 
лоновой куртке тоже не было видно, сколько он ни метался 
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но холодному темному залу с расставленными вдоль стен и по 
центру массивными, из мореного дуба, диванами с покатыми 
спинками. Он прошел по лестницам наверх, в зал для тран- 
зитных пассажиров, пробежался и по перрону. И в полном 
отчаянии, уже чувствуя себя снова больным, недовольным, 
а главное, виноватым, сел на тот же диван, гле сидела слепая, 
невольно прислушался. 

Там, на площади, пели, и сильный, звенящий, наполненный 
счастьем волнующий голос Маруси долетал и сюда, в этот зал, 
через толстые стекла, она пела ту самую песню, которую он 
так недавно не мог, не хотел больше слышать. 


Или, может, утром ранним 

По болотистым краям лесным 

Ты разведчиком иль партизаном 
Идешь с друзьями к берегам родным. 
Эх, где ты, где ты, скажи мне, где ты... 
Куда тебя забросила война? 


«В старых армейских песнях — без имени автора и без 
композитора — все же есть что-то сильное», — решил Больша- 
ков. Он думал о Лиде, о гибели Шерстобитова, о победе, об 
исполненной суеты и волнений сегодняшней завоеванной, 
мирной и вроде бы даже праздничной жизни и об этой слепой 
старой женщине, поразившей его. 

«Неужели это она, Лида? Нет, мертвые не воскресают. Это 
другая... А Лида... 

«Может, пепел твой...» Да, найти бы хоть могилу. Хоть 
пепел. Чтобы не было этой второй ужасающей смерти — за5- 
вения, — думал он о Лиде, сцепив пальцы и глядя на свои бе- 
лые, без мозолей, большие, когда-то солдатские руки.— Чтобы 
истинное, прекрасное, вечное в нашей жизни, изменчивой 
и текучей, не сгорало бесследно, опять уходя в неизвестность 
и вечность. Да, Тышкевич был прав. Надо жить по-другому. 
Быть достойными тех, что лежат над рекой...» 

И он встал и пошел к товарищам. 


ФОНАРИКИ, 
ПЛЫВУЩИЕ 
ПО РЕКЕ 
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Чужой город за окнами в душных сумерках разгорался 
огнями реклам, волновал бесконечным шуршащим потоком 
людей и машин. После трудного дня напряженной работы 
Ушакова потянуло на улицу. 

— Ну ты, Вася, как хочешь, а я пойду. 

— Пойди погуляй. За счет сна, хоть всю ночь... 

— Да нет, я ненадолго. 

Он спустился по лестнице, прошел мимо боя, почтительно 
_поклонившегося. Квадратные двери отеля раздвинулись авто- 
матически — зеркальные стекла, светлый пластик, пушистый 
ковер — пропустили его на улицу и снова задвинулись, OC- 
тавив Ушакова одного в духоте и бензиновой вони огромного 
города, на мягком от жары асфальте тротуара в бесчисленных 
оспинах от каблуков. 

Он шагнул на мостовую и смешался с толпой. И тотчас же 
оглянулся, чтобы запомнить дороту. 

Этот памятник в виде серой подковы и черный, выжжеп- 
ный купол за ним, на фоне бесцветного неба, они видели 
днем, когда ехали с вокзала, а потом — когда возлагали венки. 
Сейчас памятник оставался левей, заслоненный толпой гуляю- 
щих. Прямо против гостиницы темнело торцовой стеной бетон- 
ное остроугольное здание мемориала на квадратных, тяжелых 
колоннах-ногах. 

Впереди за деревьями парка Хейва была река Ота, и небо 
над ней клубилось тревожным дымящимся светом и этой тре- 
вожностью было странно знакомо. Оно почему-то напомннло 
небо войны под Москвой в декабре сорок первого года. 

Постояв, посмотрев на багровые облака, которые отражали 
какое-то непонятное, очень медленное перемещение источни- 
ков света внизу, за деревьями, Николай Ушаков повернулся, 
не зная, куда ему двинуться: для него все вокруг было одина- 
ково любопытно. Но люди спешили куда-то направо сплош- 
ным потоком, проходя под колоннами мемориала, — мужчины 
и женщины, старики и старухи, нарядно одетые дети и даже 
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собачки. И он тоже нырнул под бетонные своды угрюмого 
здания и вышел на площадь, посредине которой шумел и свер- 
кал меняющий краски, подобно огромному хамелеону, совер- 
шенно не дающий прохлады фонтан. 

Люди шли к нему толпами, торопливо. Но, дойдя до искря- 
щейся, бьъющей вверх или в стороны радуги, останавливались 
кольцом и так замирали надолго, почти неподвижно, словно 
что-то их завораживало в этом сложном движении, может 
быть, не изменчивость, не красота, не покорность, а расчет- 
ливое постоянство, с каким эта теплая, дымная влага вдруг 
меняла по четкому графику то свой цвет, то свои очертания. 

Созерцание шумно льющейся, то алой, то синей, то желтой 
воды, текущей туда, куда ей прикажут, по-видимому, и завер- 
ano собой этот самый красивый из виденных Ушаковым и 
самый мучительный праздник — день поминовения мертвых. 
Отсюда, от здания мемориала, люди шли уже по домам, к по- 
вседневным заботам, и больше не оборачивались на широкую 
площадь, освещенную ярким фонтаном, на разрушенный ку- 
пол, на дугу сенотафа:! человеку жить в обществе символов 
неуютно — они иссушают горечью воспоминаний. 

Ушаков усмехнулся: фонтан был как фонтан, а зрелище 
у него за спиною куда интересней! Там двигались и перетеп- 
тывались сотни людей — мужчины и женщины в разноцвет- 
ных одеждах. Да, особенно женщины, изящные, грациозные, 
щебечущие, как птицы, на своем непонятном ему языке, 
в струящихся складками кимоно: рыбы, листья и розы на 
бледно-лимонном искрящемся шелке, серебряные цветы хри- 
зантем на розовом и голубом, золотые и черные маки на крас- 
ном; пушистые длинные стебли растений, пунцовые, желтые, 
синие звезды. 

Ушаков этих женщин рассматривал откровенно, почти 
как рисунки, как живые, озвученные иллюстрации к прочи- 
танным книгам. Его удивляло лишь то, что они совершенно 
реальны: улыбаются, разговаривают, переходят с места на 
место, обмахиваясь веерами, белолицые, узкоглазые, с подве- 
денными, как шнурочки, бровями, в плотно стянутых поясах 
из парчи, прикрывающих грудь и спину, как десантника-пара- 
шютиста прикрывает надетый перед прыжком парашют. 
И одежда, и пояс, и обувь — деревянные гэта или дзори с ре- 
мешком вокруг пальца, надетые на HOCOUKH,— все это каза- 
лось настолько занятным, необычным, что он, Ушаков, должен 


1 Сенотаф — символическая братская могила, памятник. 
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был для себя расшифровать их как загадку: а что это такое, 
а это? Кто такая вон та длиннозубая, злая старуха, которую 
все приветствуют, сгибаясь в изящном поклоне почти до зем- 
ли, и при этом ревниво приглядываются друг к другу — а кто 
дольше не разогнется? — и тщеславно выдерживают длинней- 
шую паузу?.. Он видел морщинистых стариков, опирающихся 
о барьер у фонтана, важных дам с причудливыми прическами, 
со скамеечками в руках и нарядными зонтиками, студентов 
в простой европейской одежде и девчонок-работниц, молодень- 
ких и хорошеньких, в синих юбках и белых блузках; их глав- 
ное украшение — молодые глаза, и улыбка, и смех, и этого 
беспричинного смеха за неделю работы, видать, накопилось 
немало. 

Здесь, во взглядах, в глазах, было все, как везде: ожида- 
ние, неуверенность, равнодушие, любопытство, даже скука,— 
а ему, Ушакову, хотелось увидеть не это, а что-то другое, 
объясняющее ему, что же их отличает от всех остальных, не 
видавших и не переживших того, что видели и что пережили 
они, очень важное в сегодняшнем мире. 

Но особенного в лицах этих людей Ушаков не нашел ниче- 
го. Мужчины и женщины вяло молчали. Или вяло шутили. 
Жевали конфеты. Обмахивались веерами: у фонтана было 
душно и жарко, не прохладнее, чем где-нибудь в центре горо- 
да с его вереницей машин. Только облако над фонтаном ста- 
новилось последовательно то малиновым, то желто-оравже- 
вым, то зеленым, да нарядно одетые мальчики с пробритым 
кружком на макушке и девочки в сшитых точно по росту 
хорошеньких кимоно подставляли ладони под брызги; в них 
все было взрослое, в этих пяти-, шести-, семилетних кокетках: 
и жест, и походка, когда они трогательно семенят, догоняя ро- 
дителей, и взгляд, которым едва успевают окинуть бредущего 
в одиночестве иностранца. 

Ушаков подмигнул двум таким улыбающимся черноглазым 
девчонкам («Ах вы, маленькие обезьянки!»), наблюдая, как 
точно, как радостно-грациозно копируют они взрослых, такие 
похожие друг на друга, словно кто вымерял и выделывал их 
по шаблону, в то же время такие неотличимые и от матери 
и от отца. 

Да, в самой этой точности, в извечности сходства, в пора- 
зительном повторении внешности взрослых, в постоянстве 
преподанных им движений, манер и привычек веками сме- 
няющихся здесь поколений было видимо что-то большое, на- 
дежное: залог процветания, нестарения нации. 
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Сам он, Ушаков, не имел ни жены, ни детей и теперь уже 
не надеялся, что кто-нибудь повторит его мысли, походку, 
дурные привычки, — о себе Уптаков размышлял почему-то кри- 
тически, и он поверпулся и пошел от фонтана, огибая музей, 
снова к парку, к излучине Оты, откуда и поднималось над 
городом какое-то странное, словно дым от пожара, багровое 
зарево. 


2 


Он дошел до реки, но на мост не поднялся, а свернул по 
песчаной дорожке вдоль берега, под деревьями, и встал у бе- 
тонного парапета. 

За деревьями, прямо по стрежню реки,— может, то была 
Тенме, или Хонкава, а может быть, Мотоясу (Ушаков с тру- 
дом разбирался в этой путанице рукавов и каналов в дельте 
Оты),— проплывал излучающий теплоту малиновый огонек. 
Николай пригляделся: это был бумажный фонарик. 

За ним следом тянулись два зеленых и два розоватых. 

Чуть дрожащий невидимый свет, защищенный бумажным 
квадратом, поставленным на скретщении двух щепочек на пла- 
ву, диковинным образом украптал эту темную и довольно ши- 
рокую реку. Но в дрожании огонька чуть прикрытой бумагой 
свечи было что-то тревожное и одинокое; свет ее доносился 
как зов к стоящим на берегу, как подавленный вскрик от боли. 

Ушаков проследил за фонариком взглядом до самого пово- 
рота. 

На мгновение на реке все померкло. 

Вдруг огни потекли сверху густо, искрящимся ярким по- 
током от берега и до берега, медлительно завиваясь в тугие 
спирали, дрожа, шевелясь и волшебно мерцая. Кто-то их 3a- 
пускал в центре города по воде. Здесь, в излучине, они пере- 
страивались на ходу то широкими полосами, то в затылок, 
в колонну, уходили по одному, и опять наплывали, все гуще, 
все птире, и опять распадались на желтые, красные и зеленые 
звезды. 

Из сумерек — в ночь. 

Из каменных тесных набережных огромного многолюдного 
города — в прибрежные воды Великого океана. 

Разноцветные, яркие, казалось, они никуда не спешили. 
Течение в дельте Оты почти незаметно. Поэтому они плыли 
задумчиво, невесомые, чуть покачиваясь вразнобой на густой 
маслянистой, как олифа, воде, 
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Мимо Ушакова вдоль берега прошла пара: он — высокий, 
широкоплечий, рыжеволосый, одетый по-европейски; она — 
тоненькая, изящная, в дорогом кимоно и затканном золотом 
оби. «Дзубэко»!,— решил Ушаков. Но тут же подумал: «Да 
нет, непохоже». 

— Подожди, я только взгляну еще раз‚,— попросил по-анг- 
лийски мужчина свою спутницу и, обойдя Ушакова, стал под 
тенью разросшихся длиннолистых плакучих ив.— Посмотри, 
как их много!— обернулся он к женщине и быстро привлек ее 
к себе, обнимая за плечи.— Очень странный обычай... И очень 
красивый. И каждый фонарик действительно означает погиб- 
шего человека, да, Юкико? 

— Хай!2— ответила женщина по-японски. Она едва улови- 
мым движением отвела от себя его белую длиннопалую руку 
и несколько отстранилась. Потом тихо добавила, как бы что-то 
прощая стоящему рядом с ней человеку, объяснила ему: — 
У каждой погибшей души свой фонарик, освещающий путь! 

Мужчина закашлялся, заколыхался от смеха. 

— Иты веришь, Юкико, во всю эту чепуху? Вы странные 
люди! 

— Мне странно одно: что я еще все живу, — ответила жен- 
щина. Она отвернулась OT рыжеволосого спутника.— В тот 
день, — сказала она,— я буду помнить его до самой своей смер- 
ти, — здесь плыли одни только трупы. 

Ушаков оглянулся на скопления разноцветных огней. Да, 
он знал: много трупов плыло в тот день по этой реке, обож- 
женных, со сползающим с костей мясом, с растекшимися гла- 
зами. Еще было много сгоревших, превратившихся в пар, 
в серый пепел, в бесплотную тень, отпечатанную на асфаль- 
те. Еще были мужчины и женщины, прикипевшие костями ске- 
лета к железу и камню, как бы сросшиеся в одно целое. Еще 
были умершие спустя много лет после взрыва и те, что боле- 
ют и умирают в больницах, на улицах, в жалких лачугах до 
‚ сих пор и теперь. 

Он 06 этом слыхал, но не видел своими глазами. Сейчас 
Ota, забитая огоньками, живыми, кивающими из темноты 
и с покорностью истлевающими, уплывающими в океан — 
безвинно, бесцельно, безвестно, безвольно — сотни тысяч ог- 
ней по семи рукавам,— была столь же наглядна, как школь- 
ная диаграмма! 


1 Дзубэко — женщина, не заботящаяся о своей репутации 


Он припомнил другие — холодные — реки. Сколько их 
у него за спиной! Укрепленный фашистами берег Волги в де- 
кабре сорок первого под Калинином. Извилистая, в полыньях, 
разбуженная артобстрелом Угра в апреле сорок второго и тру- 
пы товарищей, вмерзшие в лед. Днепр, форсированный в нояб- 
ре сорок третьего ниже города Киева. Мутный Одер весной 
в сорок пятом году, Аурит, где солдаты сидели в залитых во- 
дою траншеях. Холодная, серая Эльба... Все они легли на пути 
у идущих к победе ледяным, обжигающим рубежом. 

Ушаков тряхнул головой, отгоняя видение неизвестной ре- 
чушки под Витебском, освещенной огнями сигнальных ракет. 

За то время, пока он выплывал из собственных воспоминяа- 
ний, как из черного небытия, здесь, рядом, поссорились, и 
женщина плакала. 

— Ну, что ты, Юкико! Ведь я пошутил... 

Но женщина не отвечала. 

Она стояла, прижавшись грудью к нагретому за день бето- 
ну, и смотрела на реку, погасшая и печальная. 

— Ну, что, в самом деле, сегодня с тобой? Ты шуток не 
понимаешь! Я тогда ухожу... До свидания! До завтра... 

— До свидания! До завтра,— машинально ответила жен- 
щина. 

— Ну, чего ты обиделась? — спросил снова рыжеволосый.— 
Чего ты молчишь? — Теперь он уже разговаривал с ней бранч- 
ливо. Потом повернулся и пошел прямо к мосту.— Саёнара!!— 
уже отойдя, крикнул он. 

Но женщина ничего не ответила. 

Тяжелыми шагами человек прошел к мосту, постоял над 
рекой. Силуэт его четко врезался в бледное полуночное небо, 
потом его сбоку оплавило ярким светом проехавшей машины, 
и горячая, банная мгла поглотила его, может быть, навсегда. 

Река шевелилась, щетинилась, горбилась от скопляющихся 
на излучине, наплывающих сверху огней. Среди этих пестрых, 
мерцающих скопищ что-то вспыхивало, перебегало, словно 
кто-то кого-то искал, но не мог найти и, сгорая, взывал и MO- 
лил о пощаде. 

«Нет, наверное, войны не кончаются и не продолжаются, — 
решил Ушаков.— Они живут в нас... А иначе о чем этой жен- 
щине плакать?» 

Он не мог уже отойти от бетонного парапета. 

Кто их знает, каким заблудшим душам освещают вот эти 


1 До свидания (яп.). 
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фонарики путь? Может быть, в самом деле какой-то из этих 
огней, ну, хотя бы зеленый, был красивым мужчиной. А вот 
этот, чуть-чуть розоватый, — молоденькой женщиной. А BOT 
это, наверное, души детей. Вот они взялись за руки и, присе- 
дая, тихо кружатся на медлительной темной дегтярной воде; 
раз-два-три, раз-два-три... И вдруг словно спохватываются, 
вспоминая печальное свое назначение, сокрушенно покачива- 
ют головами и с большой неохотой, как бы делая очень нелег- 
кое дело, снова тихо вытягиваются чередой, один за другим. 

Освещение на аллеях уже выключалось, и парк Хейва 
пустел, И женщина, все еще стоявшая рядом, с сухим треском 
сложила сандаловый веер и хлопнула им по пальцам, как бы 
что-то отчеркивая от себя, отрезая. 

Ушаков наблюдал за ней искоса. Она была очень красива, 
такая изящная, молодая... Кто такая, откуда? Продавщица из 
так называемого «депато»? Секретарша из богатой конторы? 
Чертежница? Швея? Кимоно ее очень нарядное, дорогое, Но 
ведь все японки во все времена умели красиво одеваться. 
Даже самые бедные. Да и кто в такой день не достанет из 
шкафа свое лучшее платье? 

Ушаков закурил, чиркнув спичкой, и женщина вдруг опас- 
JIMBO покосилась в его сторону, видно, только теперь разгля“ 
дев в темноте постороннего человека. Она прикоснулась рукой 
К парапету, как к живому, знакомому ей существу, и пошла 
по дорожке, ступая ногами в ослепительно белых носочках и 
маленьких дзори. Шла легко и волнующе мелко. 

— Простите, пожалуйста, — вдруг сказал Ушаков.— Гомэн 
кудасай. Тётто Matta кудасай...!— повторил он уже по-япон- 
ски, опасаясь, что женщина его плохо поймет или неправиль- 
но истолкует его неуклюжее от застенчивости движение. 

— Yes??— удивленно спросила она. На мгновение приоста- 
новилась, вскинув глаза. 

— Вы, наверное, тоже пускали сегодня фонарики? 

Она молча кивнула и взглянула на реку. 

— Кто у вас здесь... погиб? 

— Мать...— сказала она и замолкла надолго. Потом повто- 
рила.— Мать, отец... два брата, сестра... 

— Co дэс ка! — только и нашелся Ушаков. Он всегда mene- 
нел и терялся при виде женских слез.— Я, наверное, что-то 


' Простите, пожалуйста. Подождите немного... (яп.). 


2 Да [анга.). 


3 Вот как! (яп.). 
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сделал не Tak, ради бога, простите!— Он опять перешел на 
английский. 
— Нет, нет! Ничего, ничего... Я сама виновата... И жен- 


щина наклонилась, чтобы слезы падали не на драгоценный 
шелк кимоно, а на землю. Улыбнулась смущенно.— Сейчас 
все пройдет. 

Она успокоилась, вытерла щеки. 

— Вас, кажется, зовут Юкико-сан? Я нечаянно слышал. 

— Да. А вас? 

— Николай Николаевич. 

Она удивилась: . 

— Так вы русский? — Она Нора старательно: — Нико- 
рай Никораевич. 

Это было забавно, и он усмехнулся. 

— Да, русский, конечно. 

— И кнам, в Хиросиму, приехали из Москвы? 

— Из Москвы. 

Теперь Юкико-сан чуть доверчивее взглянула в глаза Уша- 
KOBY. 

— 0... Мне нравится ваша страна!— сказала она.— Да! — 
Она вдруг задумалась, что-то приноминая.— Вы, наверное, 
с конференции в защиту Вьетнама? Против атомной бомбы? 

— Да, Юкико-сан. Вы просто-таки молодец и все угадали! 

— Бывает, и обезьяна падает с дерева, — пошутила On” 
над собственной необыкновенной догадливостью.— Ведь я 
слушаю радно, смотрю телевизор... 

Травянистого цвета, расшитое золотом ее кимоно в полу- 
мраке сливалось с листвою цветущих кустарников и деревьев, 
мимо которых опи проходили. Лишь белые tabu! Юкико 
мелькали отчетливо, как в стихах о прославленной Садо Якко: 
«И как беленькие кошки, как играющие дети, ваши малень- 
кие ножки трепетали на паркете...» Его спутница, по-видимо- 
му, и не подозревала, как была близка к тому, созданному по- 
этом экзотическому образу! 

Они взошли на мост Хейва и постояли на нем, провожая 
глазами уплывающие фонарики. Эти два завораживающих 
движения — движение воды и движение огня — были связаны 
очень просто, но как били по сердцу! Ушакову, застывшему 
у перил, показалось, что и он уплывает куда-то в безвест- 
ность, в тягучую бесконечность субтропической ночи. 

Он спросил осторожно: 


1 Таби — японские носки из плотной материи с отдельно об- 
шитым большим пальцем. 
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— А вы, Юкико-сан... Вы ведь тоже были здесь, когда 
сбросили бомбу? 

— Да. Но только я была чуть подальше от эпицентра. Я 
гостила у бабушки. Но я тоже... ropena.— Она показала на 
плечи и ноги. | 

— Сумимасэн!1 

— Нет, нет... Ничего! Я не делаю, как другие, из этого 
тайны! | | 

Ушаков понимающе склонил голову. 

В здешнем атомном госпитале он видел келоиды — следы 
этих страшных ожогов: малиново-красные и сине-лиловые 
пятна в уродливо стянутых шрамах-тяжах. Они ясно пред- 
ставились ему и сейчас, одинаково жуткие и на старческом 
дряблом, и на девичьем молодом, нежном теле, этот дьяволь- 
ский знак, безобразящее тавро. Все мужчины и женщины, 
пережившие атомную бомбардировку — их здесь называют 
тибакуся,— прячут атомные увечья, как что-то постыдное, 
о чем никто никогда не должен узнать. Иначе кому-то не вый- 
ти замуж и не жениться, а может быть, не найти и работы... 

Ушаков вдруг припомнил свои золотые нашивки, получен- 
ные за ранения. Что ж, он тоже теперь их не носит! Потому 
что еще в сорок пятом один тип покосился на них с ядови- 
той ухмылкой, и он, Ушаков, почему-то стерпел, а нужно бы- 
ло бы тут же, при людях, набить ему морду. Однако свои 
орденские колодки и красные и золотые полоски Ушаков HO- 
сил лишь до тех пор, пока по-студенчески не износил гимна- 
стерку. Потом, заказав себе штатский костюм, на пиджак 
этих желтых и красных полосок не стал пришивать: ладно, 
нечем хвалиться, не бог весть какая награда! Вся страна вое- 
вала, ранен каждый второй... 

— Я вообще ничего не скрываю,— сказала Юкико.— Я 
член клуба хибакуся, я участвую во всех митингах и демон- 
страциях против атомной бомбы... Я хожу на молитвы в честь 
павших... Да... Простите, — сказала она.— Мне кажется, я вас 
видела в монастыре. Вы присутствовали на молитве? 

— Да, — сказал Ушаков.— Я там был. Я был на молитве... 


3 


Он сидел на маленьком складном стульчике, на местах, OT- 
веденных для почетных гостей — чуть правее молящихся, — 
и слушал монотонное, хриплое пение бритоголовых, в желтых 


1 Извините (яп.). 
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рясах монахов. Мелодично позванивали колокольчики. Тре- 
вожно и глухо звучал гонг. 

Ушакову было жарко и душно на солнцепеке, в толпе 
иностранцев, очень вежливых, но вполне равнодушных к чу- 
жому для них, непонятному богу, и он глядел вверх, Пол 
купол вполне современного храма, без единого украшения, 
туда, где в белой каменной нише сидел молодой, тоже белый, 
каменный Будда. 

Бог смотрел строго прямо перед собой — не на банки с то- 
матным и апельсиновым соками, не на пачки кофе, арбузы 
и груды сластей, He на связки серповидных, цвета старого 
меда бананов и груды зеленых, пряно пахнущих грушами 
яблок — приношения верующих, — а куда-то поверх всего это- 
го в жаркое небо, как раз в ту самую точку голубой полусфе- 
ры, откуда совсем так недавно — или очень давно?— и при- 
шла в этот город, лежащий внизу, незнакомая до сих пор че- 
ловечеству смерть. 

Даже сейчас, спустя столько лет, лицо Будды было все еще 
белым от ужаса, а большие, навыкате, красиво разрезанные 
глаза смотрели вперед, как в бельмах, незряче. 

— Николай Николаевич, взгляните на храм,— сказал ему 
переводчик, толстяк коротышка Васюта Антонов.— Храм по- 
строен на пожертвования индийских единоверцев, как с иго- 
лочки новенький. 

— А жаль! — сказал Ушаков. Ему очень понравился этот 
образ — помертвевший от ужаса, бледный Будда, глядящий 
на бомбу —с этой мыслью о Будде теперь уже трудно было 
расстаться. Но бог, которому он так симпатизировал, оказы- 
вается, не видел войны! 

Бог не видел возникшего над котловиной, в дельте 
Оты, сероватого облака, которое видит и сейчас Ушаков, 
и той бомбы, которая, кажется, все висит, почти четверть 
века, над городом и рекой, сея смерть, как висела в тот 
день. 

После жаркого, знойного дня вечер тихо ложился на город, 
весь прозрачный, чуть подкрашенный солнцем снизу в розова- 
тину, в прозелень. Очень тоненько, как комарики, позванива- 
ли ритуальные колокольцы, затем слитно, взволнованно за- 
звучали серебряные голоса хора малчиков. Над храмом кру- 
жились белые голуби, и женщина, сидящая наискосок от дрем- 
лющих иностранцев, казалось, погруженная в молитву, иногда 
вдруг хватала с колен фотоаппарат, очень быстро высматри- 
вала подходящие кадры, быстро щелкала, чуть прищурясь, 


249 


и снова в молитве упоенно приникала к сложенным у подбо- 
родка ладоням. 

Вот опять зазвучали басы гладко выбритых, сытых мона- 
XOB. 

Двое служек, взобравшись на самый купол храма, при- 
горшнями стали разбрасывать над молящимися красные, си- 
ние и зеленые круглые лепестки из бумаги, похожие на кон- 
фетти. 

— Отгоняют злых духов,— объяснил Ушакову Антонов. 

Над сгорбленными спинами людей, над склоненными их 
головами уже шелестел первый ветер, несущий прохладу 
с гор, а монахи все пели, листки кКолыхались по ветру, 
и в голове у Ушакова все вертелась одна и та же фраза, он 
прочел ее там, внизу, в Центре города, на доске у памят- 
ника погибшим: «Спите спокойно. Это не должно повторить- 
ca!» 

Ушаков поймал несколько разноцветных листков, кружив- 
шихся над головою, планируя по ветру, и долго рассматривал 
их. Да, это не повторится... Но сколько раз за историю чело- 
вечества повторяется эта фраза, всякий раз на новом, еще 
более выжженном пепелище? Сколько раз народы давали 
опять и опять убаюкать себя, поверив, что этот огонь, так 
сильно их обжегший, действительно был последним!.. 


Сейчас, проходя спящим городом рядом с Юкико мимо 
строгих гранитных подъездов многочисленных банков, отелей 
и богатых контор, он глядел на зеркальные окна и мог по- 
ручиться, что за этими плотными шторами, в недрах новень- 
ких сейфов, вызревают солидные капиталы, отсчитанные вла- 
дельцам рукою еще не отогнанного от города дьявола, — будь 
он в облике сперва добренького оккупанта, а позднее союз- 
ника, наживающегося на бомбежках Хайфона или Ханоя. 

Хорошо понимая всю бестактность вопроса, но желая во 
всем дойти до конца, он спросил: 

— Да, Юкико, а кто это был сейчас с вами на реке? 

— Amako!,— спокойно сказала она, поднимая на него свои 
узкие, прекрасные молодые глаза. 

— Ну, скажите еще, что солдат да еще из Вьетнама! — no- 
шутил Ушаков. 


1 Американец (яп., жарг.). 
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— Да. Солдат. И вы правильно угадали: из Вьетнама, — от- 
ветила Юкико совершенно серьезно. 

Ушаков даже на миг приостановился. 

— Что он делает здесь? Да еще в такой день! 

— Он? На отдыхе... После ранения! 

— И теперь между делом любуется вновь отстроенпой Хи- 
росимой, музеем и атомным госпиталем? Фонариками на реке? 
Хорошенькими хибакуся? 

Ушаков удивился спокойствию маленькой женщины. Он-то 
был возмущен. 

Юкико молчала. 

— Он плакал сегодня на митинге, — наконец объяснила 
она.— Он сказал, что он проклял свою Америку за эти две 
бомбы: в Хиросиме и Нагасаки. Теперь он не хочет возвра- 
щаться на Окинаву.— Она пояснила:— Их части базируются 
на Окинаве. Он поклялся, что больше не будет стрелять ни в 
северных, ни в южных въетнамцев! 

— Вот как? Это с ними бывает? 

Юкико кивнула. 

— Да. У нас не единственный случай... 

— А вы его чем-то обидели. Он ушел разозленный... 

— А что я должна была делать? — вздохнула Юкико.— Что 
касается женщин, он по-прежнему думает, что каждая почи- 
тает за счастье быть обласканной им. А я всего-навсего вы- 
полняла поручение своего профсоюза... 

Ушаков был смущен. 

— Вы храбрая женщина, Юкико-сан! 

— Нет, при чем же тут я? Такая работа... 

Они вышли на центральные улицы Хиросимы. 

Здесь, на главных своих магистралях, город все еще бесно- 
вался и грохотал: взад-вперед проносились машины, скрежета- 
ли колесами на крутых поворотах трамваи. Еще ярко гореля 
витрины бесчисленных магазинчиков и закусочных, полыхаля 
огни ярких прыгающих и вертящихся в небе реклам. 

Они повернули куда-то направо. 

В этот душный, томительный, будоражащий вечер жизнь 
людей еще не заканчивалась тяжелым, почти не дающим от- 
дыха сном, но текла она уже не на улице, а в домах, за рас- 
крытыми окнами и бумажными сёдзи!. Там, в кубических со- 
тах квартир, еще ссорились, целовались, кто-то шил на ма- 
шинке, тачэя куски дешевого ситца, кто-то ужинал, сидя на 


1 Сёдзи — раздвижная стена японского дома, 
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корточках за крохотным лакированным столиком, и белые пз- 
лочки, словно спицы вязальщицы, привычно до механичности, 
мелькали в руках. Какая-то женщина раздевалась перед ок- 
ном: Ушаков разглядел ее тонкое, стройное тело, отраженное 
в глубине чуть подсвеченным зеркалом. 

Каждый дом был похож на другой: те же крыши, такой 
же конструкции двери, те же голые стены внутри пустоватых, 
очень чистеньких комнат, а рядом огни, пестрота бесконечных 
витрин, завлекающих надписей, ярких вывесок, арок, окон, 
украшенных флагами и фонариками, изречениями, написан- 
ными на материи, букетов, венков и гирлянд, сплетенных из 
вечнозеленых растений, — торжество бесконечной фантазии, 
ликующего мастерства, устремленного к одной цели: победить, 
удержаться, не дать сбросить себя со счетов, уязвить конку- 
рента... 

— Какой яркий ваш город... 

— А Москва — не такая? 

— Нет, Москва не такая,— сказал Ушаков.— Темнее. Су- 
ровей. 

— Да? Я думала, наоборот. 

— У нас слишком холодно для такой, как у вас, пестроты. 
Много снега...— объяснил Ушаков, ощутив вдруг свою чуже- 
родность в этом ватном и влажном, расслабляющем климате. 
Он припомнил синеющие сугробы под липами на Воробьев- 
ском шоссе, метель, вылетающую из-за угла, свежесть южного 
ветра и бодрость, когда прилетают грачи и так пахнет корою 
деревьев и пузырчатым мартовским снегом. 

«Греет кровь мою легкий мороз...» 

А ведь действительно греет! Но, вообще, почему это ценишь 
только тогда, когда ты находишься от всего этого вдалеке? 

— Ав Москве много красивых женщин? 

— Много. 

— А река у вас есть? Такая, как Ота? 

— А вы приезжайте к нам в гости, Юкико-сан, я вам все 
покажу. 

— Давно мечтаю об этом. Не знаю, удастся ли.., 

— Постарайтесь! 

— Попробую... 

Она с ним говорила серьезно, а он улыбался. Ему всломни- 
лись, как сквозь сон, зима, и далекое детство, и картинка 
в журнале: грациозная женщина, словно бабочка, сидя на кор- 
точках на циновке, разливает по чашкам дымящийся чай... 

— Вы женаты? У вас есть семья, дети? 
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— Никого нет, Юкико... Один, словно перст. 

Он не спрашивал, в свою очередь, кто она, где живет, 
одинока или замужем, — непонятное, недосказанное для не- 
то было радостней, интересней, чем обыденная определен- 
НОСТЬ. 

— Вот мой дом, — вдруг сказала Юкико. 

— Да? Так быстро? Я думал, еще далеко... 

Ему жалко было с ней расставаться, с такой мягкой, уют- 
ной и женственной, и вовсе не куклой. Потому что Юкико хо- 
рошо понимала не только слова, но и взгляд, и, наверное, все, 
что было за взглядом, что он думал и чувствовал. Потому что 
она замолкала, когда он замолкал, и смеялась, когда ему было 
смешно. 

Ушакову понравились в ней ее современность и отсутствие 
робости: он-то с детства привык к спокойному равенству жен- 
щины, но здесь, в этой древней стране, молодая, красивая 
девушка в темном оби и шелковом кимоно, идущая в одино- 
честве по сегодняшнему отгулявшему, отгрустившему городу, 
чем-то трогала воображение. Может быть, этой нежностью, 
этой твердостью облика. 

— Как жаль, Юкико-сан, что вы так близко живете, — 
сказал он шутливо, а внутренне удивился себе, что предчувст- 
вовал эту встречу и эту разлуку. 

— Да, и я сожалею...— ответила тихо Юкико.— Но поздно. 
Пора! Очень рано вставать. Я работаю гидом в туристской 
конторе. Преимущественно с американцами. А они народ 
очень капризный. 

— Понимаю. Хорошо понимаю...— Ушакову хотелось хоть 
что-нибудь подарить ей на память, какой-нибудь маленький 
изящный значок, безделушку, которая бы и спустя годы на- 
помнила ей этот вечер. Он пошарил по карманам, но, кроме 
ключей от московской квартиры, ничего не нашел. 

— Вы не будете в нашей гостинице? У вас нет никаких 
поручений от вашего профсоюза ко мне, например?— спросил 
он без улыбки. 

— Нет.— Она засмеялась.— А что? 

— Я хотел бы увидеть вас завтра. 

— Я подумаю... Я вам с утра позвоню. Вы, конечно, в «Син- 
Хиросима»? 

— Да. 

— Ну что ж, хорошо... До свидания, — сказала она и вдруг 
поклонилась с достоинством, грациозно, так низко, как если 
бы Ушаков был какой-нибудь очень важной особой.— До сви- 
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дания, Никорай Никораевич...— Буква «л» у нее не получалась 
никак.— Доброй ночи! 
— До свидания, Юкико! Спасибо за вечер... 


4 


Ушаков неспеша шел уже засыпающей Хиросимой и был 
так одинок, как если бы весь этот город вымер, и он, чужезе- 
мец, оказался единственным его жителем. 

Мелочные лавчонки, кафетерии, ресторанчики, аквариумы 
для любителей ловить рыбу удочкой, помещения для игры 
в маджан, бесчисленные «пачинко»!, бани для бедноты, разде- 
ленные ситцевой занавеской на две половины, для мужчин 
и для женщин,— все было закрыто или уже закрывалось, 
завинчивалось болтами, на двери и окна спускались тяжелые 
железные шторы, гасились последние фонари, и шаги Уша- 
кова под круглыми сводами крытых улиц-пассажей раздава- 
лись во тьме оглушающе звонко, даже хищно, как выстрелы. 

Он приглядывался к провалам подъездов и к теням, отбро- 
шенным от деревьев, и вдруг замечал в темноте какие-то чуть 
очерченные фигуры. Полицейского в светлом шлеме, с зало- 
женными за спину руками в перчатках; набеленной, накра- 
шенной женщины — лицо ее было как маска — возле чайного 
домика, увешанного фонариками и флажками. Пожилого 
японца, сидящего на корточках возле темной стены — в ожи- 
дании счастья. Его добрая, неосмысленная, ощеренная улыбка 
была как бы отсутствующей: человек, вероятно, витал в обла- 
ках неизвестного Ушакову наркотика. 

Днем чужие, незнакомые города как открытая книга, и все 
в них понятно. А ночью тебя все манит и пугает, как будто 
плывешь по’огромной реке: невидимые препятствия, чудови- 
ща, выползающие из своих темных нор, Подводные камни, 
и пни, и коряги, волосатые водоросли, цепляющиеся за руки... 
Кажется, вот-вот мимо твоего лица проскользнет что-то мерз- 
кое, леденящее душу. И вдруг — яркий свет проезжающей 
мимо машины, подъезд и двое влюбленных. Все так просто, 
знакомо, совсем как в Москве! 

«Да, странный был вечер... И очень хороший», — решил 
Ушаков. И чувство товарищества и уважения к Юкико — та- 
кой независимой маленькой женщине — не покидало его всю 
дорогу, пока он шел в гостиницу через мост к парку Хейва. 


{ «Пачинко» — заведения с игорными автоматами. 
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В номере Ушаков принял душ и лег па кровать, наслаж- 
даясь прохладою канки соти! после вязкой, тугой духоты хи- 
росимских улиц. 

На стук двери, на шум падающей воды из соседнего номе- 
ра примчался Вастота Антонов, в японском халате на голое 
тело, с косматыми волосами на голой груди. Он и здесь, в ох- 
лажденной, искусственной атмосфере отеля, дышал трудно, 
с усилием, и все вытирался большим желтым платком в тем- 
но-синюю клетку. 

— Ну, что? Нагулялся?— спросил он завистливо. Сам он 
просидел этот вечер за бумагами, переводил на японский ка- 
кие-то документы. 

— Нагулялся. Угу... 

— Я ждал, ждал... Потом мы с шефом поужинали.., Без Te- 
бя... Спагетти с томатным соусом. 

— Молодцы! Очень рад за вас. 

— Завтра здесь завершаем работу — и в поезд.— Васюта 
любил сообщать всем известные новости.— На остров Кюсю. 
В Нагасаки. 

— Отлично. 

— Ты чем-нибудь недоволен? 

— Нет. Ничем. 

— Я включу телевизор? 

— Пожалуйста, если хочешь. 

— Слушай, нет ли у тебя чего-нибудь почитать? Развле- 
кательного? 

Васюта, «ночной», безалаберный человек, любил уже за 
полночь поколобродить. После вежливых, но достаточно утом- 
ляющих споров на конференции, экскурсий, хождений, визи- 
тов и суеты, осмотров, приемов он мог еще до рассвета бро- 
дить из номера в номер, разговаривая о пустяках и дымя сига- 
ретой. 

— K сожалению, кроме Библии, ничего. 

— А что!.. Это мысль... Прекраснейшая из книг! 

Он взял Библию с такой радостью, словно в номере у него 
самого не лежала в столе совершенно такая же, обязательная, 
как гостиничный инвентарь, как блистающий никелем, кафе- 
лем и фаянсом, похожий на лабораторию, туалет, или как Te- 


' Канки соти — установка для кондиционирования воздуха 


(an.). 


левизор,— знаменитая книга на двух языках, на английском 
и на японском, на тончайшей бумаге, с изысканным, ласкаю- 
щим глаз мягким, жирным шрифтом. 

Васюта уселся, развалясь в низком кресле, близоруко при- 
близив к страницам расплывшееся, в толстой щетине лицо. 

— Ты только послушай, что тут написано! — вскричал он 
вдруг радостно, оживленно, оборачиваясь к Ушакову.— Вот 
комики! 

— Да? 

Но Антонов уже не откликнулся больше. Он весь погрузил- 
ся в спокойное чтение, заглядывая то в японский, то в англий- 
ский тексты, что-то сравнивая, выбирая. 

Ушаков переключил телевизор на местную станцию. 

Рекламировали часы, потом транзисторы. Потом парень 
в белой рубашке спел песню: «Сакура, сакура...» И сразу, без 
перерыва, пошли кадры хиросимской кинохроники. 

Он увидел совсем еще раннее утро, HO дымное, жаркое, без 
единого дуновения ветра. Иностранные делегаты выходят из 
«Син-Хиросима» и группами направляются на гражданскую 
панихиду к дуге сенотафа. Здесь, на площади Мира, море го- 
лов, транспаранты и флаги. И торжественный шаг главы го- 
рода, направляющегося к микрофону. И весь этот скорбный 
церемониал возложения венков. И камешки серой обкатанной 
речной гальки, поскрипывающей под погами,— обычная, ни- 
чем не приметная галька, знаменитая только тем, что положе- 
на на дорожках вокруг сенотафа по счету: сколько тысяч уби- 
тых, столько и камешков. И так странно ходить и слушать 
под собственными каблуками их скрипение и шорох... 

И минута молчания. 

И венки, венки... Стаи белых голубей над парком. А чуть 
выше их подобными же концентрическими кругами, как пти- 
цы,— полицейские вертолеты. Вот закончена официальная 
часть, потянулась длиннейшая очередь из сотен людей: у каж- 
дого в руке букетик цветов и зажженная курительная палочка. 
Пряный, сладкий дымок чуть струится в расплавленном золоте 
солнца: жертвам атомной бомбардировки... 

На экране все шло в той же самой последовательности, как 
это уже происходило сегодня: отвесное солнце слепящего пол- 
дня, клубы пыли, мельканье знамен и флажков, движение к 
центру города многих сотен людей, и каждый из них с повяз- 
кой на лбу и написанными на этой повязке призывами к еди- 
нению. 

— Гляди, Вася, и ты здесь! — сказал Ушаков. 
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В самом деле, они шли по экрану среди демонстрантов, 
Ушаков и Васюта, один — рослый, высокий, другой — низень- 
кий, толстый, оба в белых рубашках. А вокруг курчавая вязь 
иероглифов, гирлянды бумажных цветов, флаги, лозунги на 
транспарантах. 

И над всем этим пыльным, движущимся, суетящимся — 
снежно-белые пряди волос человека, пережившего атомную 
бомбардировку. 

— Профессор... А это канадец... И Эрик попал на экран! 

Перед ними на экране вертел головой темноглазый смею- 
щийся мальчуган,— он приехал на конференцию из Канады 
с отцом, сторонником мира. Операторы время от времени по- 
долгу держали мальчика в поле зрения, неотступно ведя 
вслед за ним объективы. А тот грыз большое красивое ябло- 
ко и чему-то посмеивался, поблескивая глазами, видно, очень 
довольный скоплениями машин, ревущих на перекрестках, 
громким пением демонстрантов и всей этой пыльной, грохо- 
чущей кутерьмой. 

Толпы шли, занимая всю проезжую часть мостовой, оттес- 
няя ряды полицейских к тротуару. 

— Коля, Коля, смотри, что написано!— вдруг воскликнул 
Антонов, на секунду опять отрываясь от книги.— Понимаешь? 
Бог решил уничтожить всех жителей двух городов... В нака- 
зание за грехи... И вот, значит, некто с тоскою взмолился: 
«Господи!— значит, он говорит.— A если там есть хоть пять- 
десят праведников, неужели ты и их погубишь?» — «Нет,— 
сказал господь.— Я ради них помилую город...» 

Ушаков с детства помнил эту притчу, впервые услышав ее 
от бабки, читавшей всю жизнь одну только эту старинную 
книгу. Круглое, потное лицо Антонова, исполненное восторга 
от возникших ассоциаций, сейчас почему-то показалось ему 
похожим на то, бабкино, морщинистое и худое, с птичьим но- 
сом и желто-коричневыми кругами вокруг темных глаз. 

Пятьдесят праведников для того, чтобы спасти целый го- 
род... Это много или мало? Почему пятьдесят, а не сто или две- 
сти? Из какого расчета? А если праведник вообще всего толь- 
ко один? Неужели и он — за всю свою праведность — тоже 
должен погибнуть? 

— Пятьдесят, говоришь? — спросил Ушаков.— По-моему, в 
Хиросиме старик обсчитался. Или, может быть, в таких случа- 
ях одного, завалящего всегда не хватает для полного счастья... 

— Кризис жанра, — рассеянно отозвался Васюта. И опять 
повернулся.— Да, уж если судить по истории, их всегда сорок 
девять! | 


9 Заказ 351 957 
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Утром, чисто выбритый, вымытый, в свежей рубашке, Уша- 
ков ровно в восемь спустился к завтраку в ресторан при отеле. 
Стаканчик грейпфрутового сока, овсяная каша, кофе, поджа- 
ренный тост со сливочным маслом привели его в хорошее на- 
строение. Он ласково улыбнулся хорошенькой переводчице, 
работавшей с англичанами и взглянувшей на него из-за чьей- 
то массивной спины смеющимися глазами. Всюду слышалась 
разноязычная речь; французы, американцы, англичане, юго- 
славы, японцы, индийцы, цейлонцы — все кивали друг другу 
приветливо, дружески. Слышался шорох крахмальных салфе- 
ток, звон тарелок, стук вилок, ножей. 

— Как спалось? 

— Ничего. Хорошо... Домо аригато!!— Это как-то уже по 
привычке. За день тысячу pa3,— в шутку, если между собой, — 
и растроганно, удивленно, благодарно, всерьез, если это 
с японцами. 

— Сейчас будем принимать декларацию... 

— Отлично. Тексты розданы? 

— Да. 

После завтрака конференция продолжалась спокойно, как 
и началась, безо всяких эксцессов. Ораторы поочередно вноси- 
ли поправки. Несогласные тут же, немедленно возражали. По- 
степенно опять возникала дискуссия, все шло по шаблону, 
как и следовало ожидать. Ушаков, сидя в кресле за общим сто- 
лом делегаций, оглянулся: бесшумные, словно призраки, ра- 
ботники пресс-бюро разносили от стола к столу только что пе- 
реведенные на три официальных языка конференции — анг- 
лийский, французский и японский — выступления глав деле- 
гаций, и Романов — глава советской делегации — с Васютой, 
не откладывая, уже изучали перевод, сверяясь по тексту. 

«Мир»... «Миру»... «О мире.... 

Это слово повторялось здесь так же часто, как вдох или 
выдох. Мир был нужен народам, как воздух ANA’ легких. Ha 
развалинах Хиросимы, на застроенных, восстановленных ее 
улицах слово «мир» — на всех языках — звучало сейчас по- 
особому твердо. 

Ушаков, заслонившись от яркого света рукой, машинально 
расчерчивая закорючками большой лист бумаги, внимательно 
слушал ораторов. 


1 Большое спасибо! (an.). 
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Война представлялась ему каким-то гигантским чудови- 
TCM, слепым и глухим, омерзительным, скользким. В сорок 
пятом году его наконец-то загнали под землю — в надежде, 
что там-то оно задохнется, помрет. Но война не погибла без 
пищи и воздуха, как не гибнут бактерии, возбудители страш- 
ных, смертельных болезней даже в космосе; вот она и теперь, 
спустя столько лет, полна злобной силы и воли, может быть, 
и сегодня, в этот радостный утренний час, она где-то под по- 
лом, под зданием, где идет конференция, пробивает себе в по- 
темках дорогу, пробирается сквозь пески и гранитные ска- 
лы, прогрызает их, точит зубами, чтобы выползти на поверх- 
ность, как она уже выползла, например, во Вьетнаме. И кто 
знает, где, когда она прогрызет, просверлит себе еще и еще 
новый ход и выйдет на волю?! В какой это будет привыкшей 
к спокойствию, тихой, мирной стране? На Ближнем Востоке? 
В африканских саваннах? А может, на севере, в бесконечной 
полярной ночной темноте? Чьи дети погибнут от первого 
взрыва? 

«Слушай, милый!— хотелось сказать Ушакову тому, кто 
сейчас выступал с хитроумной поправкой, сводящей на нет все 
достигнутое за три дня напряженной работы.— А ты-то пой- 
дешь за свою поправку на вражеский пулемет? Ты готов ее 
защищать своей собственной грудью?.. Я так думаю, нет... Но, 
видишь ли, загребать жар чужими руками — это каждый 
умеет...» | 

Он припомнил вчерашних рабочих, птпагавших рядом с ним 
по улицам Хиросимы, потом ночной митинг и сотни людей, 
громко бьющих в ладоши и мечущих гневные выкрики про- 
тив войны во Вьетнаме, против атомной бомбы. Смуглые лица, 
облитые потом, выхваченные из темноты светом ярких про- 
жекторов, были яростны, напряженны, люди хором кричали: 
«Хейва! Хейва! Хейва!— Мир! Мир! Мир!» Ведь не кто-ни- 
будь, а они, хиросимцы, уже умирали и еще умирают от атом- 
ной радиации... 

Многие из участников митинга шли сюда, в Хиросиму, из 
других префектур, из самых глухих, отдаленных районов 
страны, пешком, маршем мира. Это был их собственный ма- 
ленький подвиг в защиту Вьетнама — по извилистым горным 
дорогам, вверх и вниз, из долины в долину, под дождем, под 
отвесным, сжигающим солнцем, и не день, и не два, ипогда 
без еды и без крова, позабыв © семье и лишившись ра- 
боты... | 

Ушаков вчера крепко жал руки этим маленьким, морщини- 
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стым людям, обгоревшим на солнце, но весело улыбавшимся. 
Он завидовал им, их воинственной напряженности, их серь- 
€sHOMY, ‹страстному отношению к делу. Помогая совсем не 
оружием — только словом — далекой, почти неизвестной 
стране, где горят от напалма деревни, гибнут в грохоте бомб 
‘незнакомые люди, эти смуглые до черноты паломники мира 
терпели немало лишений в своей долгой дороге, а некоторые 
из них могли и погибнуть, но они все же шли... 

Солидарность — суровое, трудное чувство. В нем заложено 
слишком много надежд, и, наверное, люди не раз еще будут 
стоять под пулями, осыпаемые насмешками,— не ради коры- 
стных своих интересов, а во имя свободы народа какой-нибудь 
отдаленной страны. 

— Николай Николаевич,— сказал, обращаясь к Ушакову, 
академик Георгий Иванович Романов, высокий, с кудлатой се- 
дой головой человек.— Мы сейчас здесь закончим всю эту тор- 
жественную процедуру, а вы вместе с американцами поезжай- 
те на митинг. Они просят выступить... 

— Хорошо,— сказал Ушаков. Но взглянул на часы. Потому 
что как раз на это время — всего лишь минут на пятнадцать 
позднее — он назначил в гостинице встречу с Юкико, приго- 
товив ей маленький сувенир. Если он сейчас уедет на митинг, 
значит, больше ее никогда не увидит. Ушаков вдруг предста- 
вил себе, что подумает Юкико-сан, если он не придет... 

— Я готов, — сказал он Романову.— Раз надо, так надо! 

— Да, да, пожалуйста! — ответил тот, чуть кивнув головой. 

Ушаков стал набрасывать текст выступления. 

В ложе прессы уже поднимались со своих мест обвешан- 
ные фото- и киноаппаратами газетчики и телерепортеры, при- 
готовившиеся к съемке заключительного момента — подписа- 
ния декларации и закрытия конференции, когда Николай Ни- 
колаевич вместе с Антоновым направился к выходу. 

Американцы — двое высоких широкоплечих мужчин и кра- 
сивая загорелая женщина с рассыпанными по плечам волоса- 
ми — давно уже ждали их в холле внизу. 

Отстав от Васюты, Ушаков вдруг пошел не к двери на вы- 
ход, а к маленькому кафе в глубине стеклянного холла. 

— Ты что, потерял, что ль, чего? — окликнул его Васюта. 

— Нет, Вася, нашел, а не потерял, — ответил торжествую- 
ще Ушаков и расплылся в улыбке. Он увидел Юкико. Она 
стояла возле стойки бара, в строгом светлом костюме, при- 
чесанная по-европейски, с прямой низкой челкой, и пила через 
‘соломинку лимонад. 
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‘Заметив идущего к ней Ушакова, Юкико покраснела и от- 
С тавила недопитый запотевший стакан. 

— 0! Здравствуйте...— сказала она, улыбаясь.— Вы уже 
- уезжаете? 

— Нет, я еду на митинг, Юкико-сан, дорогая, а когда вер- 
нусь, право, не знаю. Наверное, прямо к отходу автобуса. 
Получается нехорошо... 

— Нет, нет, ничего,— успокоила она Ушакова с терпеля- 
вой улыбкой.— Я вас подожду... 

— Мне как-то неловко заставлять вас одну здесь сидеть. 
Я не знаю, как много займет это времени. 

— Но к поезду-то вы приедете? 

— Да. Конечно. 

— Ну, вот, я вас и провожу. Я сегодня свободна... 

— Хорошо. Постараюсь вернуться пораньше. 

Она была очень красива, эта женщина, а он, Ушаков, сколь- 
ко помнил себя, был неловок и некрасив. Он подумал: «Конеч- 
HO... За мною большая страна, она любит Россию... Сам-то я 
здесь уж совсем ни при чем!» И он крепко пожал ее тонкую, 
‘узкую руку. 

— Спасибо, Юкико-сан! Мне так много вам нужно ска- 
зать... Буду рад, если вы подождете... 

Васюта Антонов, тяжело отдуваясь, вернулся за ним с ули- 
цы, весь мокрый от пота, вытирая лицо большим белым плат- 
KOM. | 
— Ты чего здесь так долго? Тебя ждут. 

— А где они? 

— Уже сели в автобус. 

Ушаков еще раз с подножки автобуса оглянулся на двери 
отеля, помахал Юкико рукой. Почему-то ему захотелось хо- 
рошего отношения и к себе, а не только к России. Ну, может 
быть, не хорошего, это громко сказано, просто лучшего, чем 
равнодушие... 

Еще в школе, подростком, сидя на измятой траве волей- 
больной площадки, Николай Ушаков подолгу раздумывал: а 
как догадываются девчата, что он некрасив? Ведь они его не 
разглядывают, ни вблизи, ни издали. Они попросту не замеча- 
ют его — и все. 

Это было печальным открытием. 

Оказалось, что в жизни, кроме рук, ног и мыслящей голо- 
вы, еще нужно счастье, неустойчивое, неуловимое, не похожее 
ни на деньги, которые можно всегда заработать, хотя бы тяже- 
лым трудом, ни на орден, добытый подвигом, с риском для 
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жизни, ни на сытость после вкусной еды, ни на хмель, ни на 
сон. Оно, видимо, и приходит совсем не к тем людям, которые 
его ждут, упорно, с надеждой, стремясь заслужить, потому что 
оно не заслуга и не награда, а просто дыхание милой, род- 
ные глаза, поцелуй... 

Повзрослев, Ушаков бестрепетно принял себя таким, Ka- 
кой он есть. 

Он много учился, читал, много думал. Пришли первые ра- 
дости настоящего мужества: весь ревущий, грохочущий от MO- 
торов аэродром, необычное чувство парения, рывки парашюта. 
Небо тоже было, как счастье,— не заслуга и не награда, но 
влекущее и большое, и помериться силами с его восходящи- 
ми и нисходящими токами было истинным делом мужчины, 
испытанием воли. Ушаков уже знал счастье большой, крепкой 
дружбы, взаимного уважения. Счастье грозного поединка с го- 
лубой высотой. | 

Он не знал только одного: что за всякое счастье, даже са- 
мое небольшое, обязательно нужно платить. Эта хрупкая, 
ненадежная штука всегда выдается в кредит. Сперва вроде 
бы ни за что. Просто выпало тебе счастье, ну и пользуйся им 
на здоровье, наслаждайся, дыши! А потом выясняется: будьте 
добреньки, кровь и слезы, и друг погибает у тебя на глазах, 
и ползком по-пластунски, и обрывки шинели, и комья глины 
в большой, рваной ране, последний сухарь, разделенный на 
четверых, последний костер, последняя ночь... 
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Я люблю опавшие мокрые листья. 

Мне они напоминают мой город и самые первые, самые 
горькие осени в моей жизни. Особенно будят воспоминания 
листья тополей,— не желтые, как у клена, не малиново-си- 
зые, как у осины, не лиловые, как у бузины, а бурые, тол- 
стые, серо-зеленые, крепко схваченные морозом. Они Tak 
устилают в нашем городе тротуары, что идешь по ним 
с влажным шелестом, волоча за собой и разбрасывая ногами 
огромные вороха. Над тобой нежно реет очень меленький 
дождик, скорее угадываемьй, чем ощутимый. Он словно бы 
и не ложится на землю, а так и висит пеподвижно едва 
уловимой паутинистой пеленой. А в душе жажда радости, 
неизведанных ощущений — и щемящее чувство непонятости, 
одиночества, чему и названия-то не подберешь.., 

Я бродила у подножия памятника Петру Г и смотрела 
на голые ветви деревьв, на стаи грачей, с громким криком 
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носящихся над рекой и лугами, на холодное небо, как-то 
низко летящее вдоль горизонта. Что я знала о людях? Сов- 
сем ничего. Я даже не знала, чем расплачиваются за довер- 
чивость, за открытость характера. Но так скоро пришло 
холодное знание! Теперь, пройдя большую половину своей 
жизни, я уже понимаю, что между людьми всегда есть и бу- 
дет преграда рассудка, прозрачная, как стекло, может, даже 
светлее стекла, — невидимая, незаметная и — глухая. 

Мы критичны к другому, отнюдь не к себе. Мы прощаем 
себе, ничего не прощая другому. Тот, кто хочет шагнуть за 
этот порог, будет просто смешон для того, кто не хочет его 
перешагивать. 

Нет, наверное, не случайно родились и живут теперь 
в моей памяти строчки стихов моего знаменитого земляка, 
отдаваясь и сегодня такой же мучительной болью: 


По кому и как расскажешь ты, 
Что зовет тебя, чем сердце полног.. 


Наверное, никому. И никак. Пока не услыиилиь такого 
же встречного зова. 
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За окном автобуса кружилась окраинная Хиросима. Боль- 
шие дома-новостройки сменились одноэтажными, потемнев- 
шими от времени и дождей постройками старого, древнего ти- 
па под серыми черепичными крышами, с бумажными сёдзи. 
Они долго тянулись по обеим сторонам сменяющихся одна за 
другой графитово-серых набережных. Город, словно Венеция, 
лежал на каналах. Нынче он выглядел куда более буднично, 
чем вчера, без волшебных огней, уплывающих в океан, Горе 
бережно уложило свои праздничные одежды и сегодня труди- 
лось в обычных белых блузах или белых рубашках, с обяза- 
тельной, традиционной улыбкой то ли вынужденного и наде- 
того на себя, как личина, то ли ставшего уже плотью и кровью 
и теперь уже неподдельного неизменного доброжелательства. 

Высокий, плечистый, лысеющий американец в почти чер- 
ных очках-светофильтрах, повернувшись к своей миловидной 
соседке Мэри Хьюз, — она почему-то хотела, чтобы ее непре- 
менно называли Марией,— объяснял, как примерно выглядит 
с воздуха такой город, как Хитосима. | 

— Вы летчик? — спросил у него Ушаков. 

— Да. Бомбил в сорок пятом Берлин, Дрезден... 
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— А вы кто по профессии?— спросила американка у Уша- 
кова. 

— Сейчас? Или во время войны? 

— Во время войны. 

— Десантник-парашютист. 

— А сейчас? 

— Детский врач. 

— О! — сказала американка. Как все женщины, она, вич 
димо, очень любила сопоставлять и без того очевидные 
крайности. 

— Я, как мать, хорошо понимаю, — сказала она.— Но все- 
таки, почему, почему... детский врач?! 

— А из чувства противоречия!— объяснил Ушаков, под- 
даваясь веселому настроению.— Вы разве не знаете, что мы, 
европейцы, бунтовали против картофеля и шли на казнь во 
имя курения табака? Так что я... 

Мария тихонько смеялась. 

Она с нежностью погладила его изуродованную разрыв- 
ной пулей руку, лежащую на спинке сиденья. 

— Наверное, это фатально,— сказала она.— Тот, кто 
много и хорошо воевал, обязательно становится сторонни- 
ком мира. 

— Простите...— сказал Ушаков, — а ваши солдаты, бом- 
бящие Северный и Южный Вьетнам, они что, еще плохо 
воюют?! 

Мария печально свела свои тонкие брови. 

— Война во Вьетнаме — это наша большая беда,— ска- 
зала она. 

Все в автобусе замолчали. 

Замолчал и Николай Николаевич, передернув плечами, 
как будто от холода. Он сейчас был опять поглощен внезап- 
но нахлынувшим, почти не тускнеющим воспоминанием. 

Для десантника-парашютиста, сколько б он ни летал, бой 
всегда на земле и всегда в незнакомом ne самом трудном 
и самом решающем месте. 

..Батальоны лежали на большом снежном поле. Тут и там 
дымились воронки. Раненые, кто мог доползти, царапая 
пальцами тонкий клеенчатый наст и распахивая по целине 
глубокие белые борозды, уже отползали в тылы полка, под 
укрытия догорающих изб Ненашева. Но и там, на проул- 
ках, рвались мины. Они крякали по-утиному на лету, чуть 
присаживаясь на наст, и гулко взрывались, валясь черно- 
серо-коричневым облаком набок, на ту сторону, куда с шу- 
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MOM ложился и весь торфянистый выбрее: земли, переме- 
шанный с мерзлыми комьями снега. — 

Атака не удалась. 

Четвертый раз поднимались в рост батальоны и четвер- 
тый раз отползали назад, на исходные, теряя бойцов. 

Сейчас, котда в обороне у немцев что-то дрогнуло и все 
уже было готово прогнуться и лопнуть под натиском этой 
последней атаки,— и фашисты занервничали, меняя пози- 
ции, и уже замолчали у них пулеметы, и первые из бегу- 
щих по снежному полю бойцов с винтовками наперевес уже 
добежали до их первых окопов,— как вдруг из-за леса, как 
бы нехотя, крадучись и будто бы не торопясь, подобно боль- 
шим снежным ящерицам, вертлявым и плоским, медлитель- 
но выползли окрашенные в цвет снега тяжелые танки... 

— Впере-е-ед! — еще по инерции продолжая свой бег, 
закричал Ушаков. Но тут же упал, и пули, прошедшие вее- 
ром над его головой, разодрали со свистом спрессованный 
злым февральским морозом обжигающий воздух. «А-а-а- 
aaaal» — ныло в его ушах. «A-a-a-aaaal» — еще откликались 
в цепях. Но это были бег и крики уже умирающих и падаю- 
щих на бегу. 

Он лежал, глядя в небо, слепое и жесткое, надвигающеег- 
ся от горизонта холодной, темнеющей синевой, и слезы, 
смерзаясь, сцепляли ресницы, царапались в задохнувшемся 
горле. От воронки, распяленной рядом, тянуло удушающей 
тротиловой вонью. | 

«Все. Конец...— думал он.—-—А я еще жив... Зачем? Для 
чего?» 

Жить ему не хотелось. Он видел там, впереди, на снегу, 
какие-то серые, безжизненные холмики — это были тела бой- 
цов Из его батальона, всех, с кем шел от Сенно, где был 
выброшен с парашютным десантом, с кем прошел по Смо- 
ленщине, отступая к Москве, а теперь, наступая, шел все 
дальше и дальше на запад. 

Он хотел ощутить в руке тяжесть согретого за день 
«ТТ». Там еще оставались два-три патрона. Сейчас ему бы- 
ло достаточно и одного. Он глянул на руку, еще стиснутую 
в исступлении боя, и с трудом разлепил залитые кровью 
пальцы: на ладони лежал только черный обломок отливёю- 
щей синевой рукояти... 

«Три танка! — отвернувшись от спутников и глядя на 
бегущую мимо окон окраинную Хиросиму, размышлял Уша- 
ков.— Всего три танка держали тогда всю немецкую оборо- 
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ну в районе Ненашева. A мы... тоже... ничем не могли их 
уничтожить, подбить. Не хватало снарядов. И два с лиш- 
ним месяца изо дня в день — февраль, март, апрель = мы 
брали проклятые эти высоты и лес за Ненашевом, но так 
и не взяли... Разве все дело в том, что я воевал где-то луч- 
цю, а где-то, быть может, хуже других? Да нисколько не 
лучше! Дело в том, что я помню об этих трех танках. А ведь 
кое-кто нынче, видя наши ракеты и спутники,. всю нашу 
военную МОЩЬ, уже вроде бы и не помнит, позабыл войну 
и какою ценой добывалась победа! Вот поэтому я — за мир...» 

Шофер свернул в маленький пыльный, в ржавой зелени 
переулок и резко затормозил у ворот двухэтажного дере- 
вянного Дома, у подъезда которого их уже ждали какие-то 
старые женщины в кимоно и мужчины в темных костюмах, 
тут же весело суетились фотографы, репортеры. 

Ушаков, стесняясь своей неуклюжести и высокого рэ- 
ста — среди маленьких, тихих, уютных японцев,— прошел 
многочисленными коридорчиками и лесенками, поднимаясь 
по чистеньким тоненьким, словно воздушным ступенькам, 
отделяющим одну комнату от другой, и вошел в большой, 
но чуть-чуть темноватый переполненный зал. 

В простоте, даже бедности этого дома и этих людей, по- 
клонившихся им, вошедшим, при встрече, было что-то щз- 
мящее душу, заставляющее снизить голос, отвести глаза 
в сторону. 

Ушаков обернулся к Марии, к Васюте Антонову, оказав- 
шимся у него за спиной: это были теперь ему самые близ- 
кие люди. Но Мария спокойно и ласково улыбалась, может 
быть, просто в силу своей искренней веры в полезность и 
нравственную высоту своей миссии, а Васюта топтался и 
скалил широкие крепкие зубы, совсем не смущенный пол- 
нейшим своим неумением потесниться на миг, поужать свое 
тело, приглупить, сделать менее жизнерадостным и раска- 
тибстым свой густой, очень сочный, насыщенный голос, 

Сели на пол, по-японски, на татами, за низкие столики. 
Так, наверное, было задумано устроителями, — разговаривать 
о проблемах движения за мир за едой и питьем. Ушаков 
тоже сел, хорошо понимая, что выглядит в этой несвойсг- 
венной ему позе достаточно неуклюже и в меру смешно. 
Он глядел себе на ноги — без башмаков, в эластичных нос- 
ках — и слушал приветственные слова, обращенные к нему, 
и к Васюте, и к Марии, и к этим двум рослым, разговорчи- 
вым американцам. | 
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В зале пахло сухим, потемневшим от времени, ветшаю- 
щим. деревом, сандалом дешевеньких вееров и лекарствами. 
Какие-то женщины, по всей вероятности здешние активист- 
ки, разносили прохладительное питье. Гостям они подали 
на плетеных тарелочках горячие, влажные, сильно отжатые 
0-сибори — махровые салфетки, которыми здесь в жару вы- 
тирают вспотевшие лицо, шею и руки. Тут и там из углов 
слепяще сверкали репортерские «блицы». Задуманное по-до- 
машнему, к сожалению, получалось откровенно натянуто 
и неловко, и это опять, как всегда, вызывало досаду. Нико- 
лай Николаевич не терпел микрофонов, подсовываемых 
услужливыми корреспондентами в минуту хорошего, откро- 
венного разговора, когда собеседник, только начавший го- 
ворить, вдруг весь тихо сжимается и испуганно замолкает. 
Сам он, Ушаков, в такие минуты просто злился и терял 
интерес ко всему окружающему. 

Сейчас Николай Николаевич с тоской глядел за окно. Там 
важно покачивали вершинами пропыленные, усыхающие от 
зноя Деревья, чуть темнело прикрытое плотными серыми 
облаками непогожее небо. Но, и глядя на серое небо, он ду-. 
мал о тех, кто сидел перед ним, и что-то щемило в душе 
и тревожило, как если бы он и сам находился там, с ними, 
по ту сторону столиков. 

Это были хибакуся. 

Слепые и зрячие, с сожженными и уже не отросшими 
волосами, с малиново-синими келоидами на лице с контр- 
актурами на сгибах рук и морщинистой шее... Изуродован- 
пые тем памятным взрывом, покалеченные, с притаившейся 
внутри организма неизбежной, неизлечимой болезнью, они 
тихо сидели в своих чистеньких ситцевых кимоно, с очень 
вежливой, странной улыбкой и вежливо слушали, иногда 
отвечали щебечущими голосами на заданный кем-либо из 
приезжих вопрос, иногда просто кланялись, молчаливо, как 
будто немые. Это было само терпение, и само ожидание веч- 
ности, и сама безнадежкность, и такими нелепыми показались 
в этот миг Ушакову и «блицы», и столики, и тончайшие 
сандвичи с пластинками ветчины на белом и пористом, Kak 
поролон, совершенно безвкусном, непахнущем хлебе, что он, 
сильный, здоровый, сидящий от них в двух шагах, вдруг 
почувствовал себя лишним и ссутулился от неумения скрыть 
срои чувства. Было что-то бестактное, нарочитое в при- 
стальном изучении посторонними взглядами этих сизо- 
малиновых, затекших ожогами лиц, в созерцании этих уве- 
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чий, в этом важном, торжественно-неприступном сидении 
друг против друга в`то самое время, когда хочется встать 
и прижаться лицом к груди вон той седенькой, тихой жен- 
щины, пусть она незнакома ему. Не родная — чужая... 

А если бы это была его мать?! 

‚Отчего за агрессию, за воинственность японских спод- 
вижников Гитлера отвечают вот эти старухи и старики? Эта 
бомба была не возмездием — преступлением... Просто лютой 
жестокостью... 

Выступала Мария, сжимая свои загорелые руки. 

— Я буду теперь всюду рассказывать об увиденном в 
Хиросиме, — говорила oHa.— Мы ведь как-то не знали тра- 
тических этих подробностей, как не знают их миллионы 
простых граждан Америки. Да, у нас есть очень много хо- 
роших людей, которые полагают, что мы бросили эту бомбу 
во имя престижа. И что ради престижа мы сейчас не долж- 
ны уходить из Вьетнама... И есть люди, которые понимают, 
как ужасна война, но считают себя бессильными что-либо 
сделать... 

— Кое-кто из моих соотечественников, побывавших 
в разрушенной Хиросиме,— продолжала Мария,— нынче де- 
лает вид, что не помнит о бомбе... Постарался забыть о CO- 
деянном нами... Эти люди теперь говорят, что война — неиз- 
бежное зло, что так было всегда, есть и будет... Да, я знаю: 
всегда человек, на которого нападают, будет яростно защи- 
щаться. Но мы — все — не должны допускать нападений. 
Это наша обязанность... Я считаю, что мы, выступающие 
против новой войны, представляем собою серьезную силу... 

Ушаков говорил очень коротко и, как сам он решил, 
очень плоско. Что-то стиснуло ему горло, ну, может, не сле- 
зы, но что-то похожее: он смотрел и сочувствовал. Да, Япо- 
пия воевала с Америкой и Советоким Союзом. Враги есть 
враги. Но эти-то чем виноваты? 

Он 06 этом и говорил. И доставшаяся на его долю ова- 
ция в зале удивила его: что такого особенного сказал он 
этим людям? 

После некоторого молчания кто-то задал вопрос, обраща- 
ясь К американке: 

— Что вас больше всего поразило в Хиросиме? 

— Ваше мужество и достоинство, с каким вы переноси- 
те свои страдания... 

— А вас, Ушаков-сан? 

— To, что атомный госпиталь и Дом, где мы сейчас на- 
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ходвмся, построены на пожертвования частных лиц... Что 
У вас, пострадавших от бомбы, нет пенсий от государства... 

Сидящая через столик от Ушакова седовласая, малень- 
кая, словно куколка, с морщинистым желтым лицом, но 
живая старушка вдруг, вскинув глаза, спросила неожидан- 
но для всех присутствующих: 

— Скажите, пожалуйста, а что, русские женщины ста- 
реют быстрее, чем мы, или нет? Как, по-вашему, хорошо ли 
я выгляжу? 

В зале многие засмеялись, 

Ушаков, ожидавший любого вопроса, кроме этого, чисто 
женского, сперва растерялся. Он с надеждой взглянул на 
Васюту. Разговор от политики уводили в сторону. 

— Ответь ей, пожалуйста, Васюта. Скажи,— я не знаю 
уж как бы поточнее это выразить,— что русские женщины, 
как и японские, стареют по-разному, но, по-видимому, от 
одних и тех же причин: от горя, какое приносит война... Ог 
старости... От болезней. А в мирное время — от недобрых 
невесток.,. У японцев-то тоже, наверное, есть плохие неве- 
сетки? 

Седовласая женщина улыбнулась так тонко, как будто 
еще до Васютиного перевода поняла его шутку. 

— Вы выглядите отлично, очень молодо,— сказал снова, 
уже обращаясь непосредственно к ней, Ушаков.— Сколько 
лет вам? 

Старушка ответила. Васюта ему перевел: 

— Ровно семьдесят... 

— Hy... так вы... молодец! Вы выглядите на шестьдесят! 

Она улыбнулась и, сидя, с изяществом поклонилась Ва- 
соте и Ушакову, придвинула им по стаканчику сока. 

— Почему вы не пьете? Вы не любите мандариновый 
сок? 

-- Нет, нет... Ничего. Пожалуйста, не беспокойтесь, боль- 
шое спасибо... 

Ушаков с трудом заставил себя проглотить полстаканчи- 
ка сока и съесть сандвич. Он с трудом говорил, с трудом 
отвечал, тяжело поднимая глаза от циновки, расстеленной 
Ha полу, и думал о TOM: а знают ли эти больные, несчаст- 
ные, полусожженные люди, что Япония опять создает свою 
армию, строит флот, что она хоть сегодня готова купить, 
а может быть, уже и купила у Америки водородную бомбу}? 
Из атомной жертвы да в атомные палачи -— как они отне- 
сутся к такому неожиданному повороту? 
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Но он не спросил, промолчал: им предложено было здесь, 
в этих стенах, «не касаться политики». 

Он не слушал того, что потом говорилось. Потому что 
заметил у раздвинутых сёдзи миловидную девушку, совер 
‚ ненно слепую. 

Она грустно сидела, незряче обратив свое милое, моло 
Woe лицо к заходящему: солнцу, вдруг прорвавшемуся сквозь 
пелену облаков и ласкавшему ее нежную кожу. Может 
быть, она тоже не слушала всего, что здесь, в комнате, го- 
ворилось, а думала о своем, непохожем, отделяющем ее от 
людей,—в том числе и о тех, кто проходит сейчас возле 
дома, по улице, торопясь на работу, в кино, на свидание 
или на танцы. 

«Вот она-то не спросила, как выглядит!» — е темной го- 
речью в сердце посочувствовал Ушаков и скомкал о-сибори, 
Он представил себе, что ослеп и не видит земли, людей, 
солнца и неба, не различает среди автомобильного гула 
и грохота безопасной дороги, не знает, когда зацветет си 
рень и как собраны в этом году ее бледно-лиловые крестики, 
насколько красивы тугие, чуть влажные, ароматные гроздья. 
Он лишился всего повсегда, как она. Нет, наверное, aya 
ше б было погибнуть! 

«Стоп! Врешь, Ушаков!— сознался он вдруг cam себе.— 
Ненравда твоя!.. Погляди на нее. Ведь она-то с собой пе 
покончила! Разве ей было менее больно, чем могло бы быть 
больно тебе? Или юность ее не имеет цены, а сердце живет 
по другим законам? Нет, она все же в чем-то права, оста- 
ваясь в живых. Только это, наверное, страшнее, чем смерть. 
Быть всегда одному. Без любви. Без участия. Безобразным 
пятном, оскорбляютщим глаз постороннего человека». 

Он с печалью подумал о безнравственности человеческо- 
го зрения, о той беспощадности, с какою оно сортирует все 
виденное живое на нравящееся и неправящееся, ласкающее 
глаз и коробящее его. 

Эта девушка — не по своей вине — утратила самое глав- 
ное: ощущение незаметпости з общей толпе, своей слитно- 
сти © целым, дающей спасительное уединение в любом люд- 
ном месте. Ей теперь не хватает величайшей гуманности — 
невнимания окружаютщих... 

«Нас воспитывали сурово. Быть может, излишне суро- 
BO,— думал OH, глядя в тихий, замерший зал.— Я боюсь сей- 
час проявить себя слишком мягким, чувствительным, доб- 
рым. А кто знает, ITO самое нужное в человеке? Неужели 
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жестокость? Почему мы так тщательно ` оберегаем себя от 
избытка эмоций, так боимся поплакать, соучаствуя в чужом 
горьком горе?..» 

Он вышел из дома одним из первых, растерянный, го- 
трясенный, и долго закуривал, став как-то боком к своим 
спутникам, не глядя в лицо им: стыдился расползшихся, 
нервных губ, которыми не владел. 


9 

Вернувшись в гостиницу, Ушаков прошел сразу в холл. 
Ол‹идавшую его ТЮкико-сан OH нашел за широкой массив- 
ной колонной, в мягком кресле, с газетой в руке. Она вни- 
мательно изучала отчет о конференции. 

— Ну, как съездили? Выступали? 

— Да.— On был очень сдержан. Юкико это заметила. 

— Ничего,— сказала она.— Мы привыкли уже ко всему. 
Не страдайте. Так надо. Каждый, кто приезжает сюда, в Хи- 
росиму, должен это увидеть. Иначе он не будет иметь того 
представления об атомной бомбе, какое имеем мы, уже. De- 
режившие... 

_ — Пожалуй, вы правы... 

— Как жарко сегодня! 

— Hy! Жарко даже и вам, местным жителям? Вот He 
думал... 

— Август — самый жаркий месяц в Японии. Хорошэ, 
еще облачность. Это вам повезло. А если бы светило отвес- 
ное солнце... 

— Ничего. В Нагасаки, я слыхал, будет сорок градусов. 

— Там будут и все пятьдесят! 

— Вот это crpanal— Ушаков засмеялся и посмотрел в уд- 
линенные черные и чуть опечаленвые глаза Юкико с не- 
вольным уважением. Ее мягкая смуглая кожа даже в эту 
жару казалась прохладной, да и BCA она, строгая, чистая, 
в элегантном костюме, причесанная по-европейски, с низкой 
челкой и прямыми блестящими волосами по сторонам безу- 
пречного по овалу лица, с каждым часом становилась ему 
все понятнее и дороже. 

Они пили кофе и ели мороженое. На столе, в низкой 
вазе, покачиваясь от дуновения прохладного канки соти, 
пылали пунцовые гладиолусы, поставленные не так, как 
в России, на длинных стеблях, а обрезанные одной только 
троздью, под нижний цветок. за толстым стеклом окна ве- 
тер нес завитки желтой пыли, 
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Может, это только сон, 
Ветер знойной Азии?.. 

— Да,— сказал вдруг Ушаков.— Совсем позабыл. Я ведь 
вам приготовил очень страшного зверя... 

Он вынул из кармана завернутого в целлофан деревян- 
ного мишку, привезенного из поездки по Северу, с Диксона, 
задиру, лентяя, сластолюбца и хитреца. Положил его на 
стол. Тот смотрел на Юкико янтарными круглыми изучаю- 
щими глазами. 

Юкико подержала его на ладони и бережно спрятала 
в сумочку. 

+ Большое спасибо, — очень тщательно выговаривая сло- 
ва, без ошибки сказала она по-русски.— Вы видите, я уже 
учу ваш язык,— добавила она по-английски. 

— Молодец! В Москве мы будем с вами говорить только 
по-русски. Договорились? 

Она тихо кивнула. 

— Yes,— и тотчас поправилась: — Да. 

Они обменялись телефонами и адресами. Визитную кар- 
точку Юкико-сан с названием ее должности и адреса турч- 
стской конторы он вложил в записную книжку: «Госпожа 
Юкико Ито». 

— Ито-сан,— улыбнулся глазами ей Ушаков.— У вас 
специальность Америка и английский язык. А симпатии 
вы свои отдаете России. Объясните, пожалуйста... По- 
чему? 

— Объяснить, почему меня влечет к вашей стра- 
не? — спросила Юкико, склонив голову и вдруг став 
серьезной. 

— Да, пожалуйста, будьте добры... 

— Мой отец был ученый, историк,— начала она тихо.— 
Он любил ваших русских писателей. У нас в доме вообще 
был культ Чехова, Достоевского, Льва Толстого, отец любил 
ваш балет, собирал ваши песни. Я у бабушки до сих пор 
нахожу его записи, дневники... Я была совсем маленькой, 
когда он погиб, поэтому плохо его помню. Но бабушка очень 
много рассказывала о нем, она-то и воспитала меня в его ду- 
хе... Так я стала читать ваши книги, смотреть ваши фильмы. 
Как ни странно, но ваше искусство мне ближе любого дру- 
гого. Я как-то душой понимаю и принимаю вас куда боль- 
ше, чем французов, американцев... Вашу русскую совестли- 
вость. Бесстрашие, Человечность.., Вам, может быть, это 
смешно? 


— Нет, совсем не смешно, дорогая, я внимательно слу- 
шаг... 

— А потом на работе я встретила человека. Он несколь- 
ко лет прожил в России, в плену... Мы с ним товарищи, хо- 
тя OH и старик...— Юкико растерянно улыбнулась.— Он 
о русских всегда хорошо отзывается. Даже странно немно- 
го: разгром нашей армии, плен, вокруг только враги, и BOT 
эти враги для него всегда теперь очень хорошие люди... 

— Наверное, они сам неплохой человек? — пошутил 
Ушаков, отвечая улыбкой Юкико, и вдруг покраснел, усты- 
дившись, что сказал что-то плоское. 

— Да. Конечно. Но сколько хороших, умных людей гля- 
дит на Советский Союз с враждебностью! Я-то знаю...— ска- 
зала она, вынимая из сумочки сигареты и щелкая зажигал- 
кой.— Я теперь очень многих своих друзей проверяю на 
этом: как они к вам относятся. Мы внешне так несхожи © 
вами, русские и японцы, у нас совсем другой быт, другие 
обычаи, но так много общего! 

— Нда-а-а,— в задумчивости протянул Ушаков.— Вы Me- 
ня заставляете видеть вещи совсем по-иному, Ито-сан... Вы 
вселяете в человека большие надежды...— Он серьезно 
взглянул на нее.— Я теперь буду часто думать о вас. Иве- 
рить, как вы: что со временем люди все же привыкнут друг 
к другу и начнут понимать, для чего мы, такие несхожие 
и думающие по-разному, живем на земле... Как вы это себе 
представляете? Когда-нибудь будет такое? 

— Да. Конечно. Иначе бы я умерла,— ответила тихо 
Юкико. 

Она опустила повлажневшие вдруг смоляные глаза. Но 
через минуту их вскинула вновь, уже снова сухие. 

— Вам, видимо, надо идти? — спросила она со своей 
мягкой улыбкой. 

— Да. Пора. С сожалением это делаю. Мы c вами 
о стольком еще не поговорили... Понимаете, я совсем не 
умею знакомиться вот так, на бегу... 

— Вы приедете еще к нам? 

— Нет, наверное. Если можно позволить себе такую 
громкую фразу, я поеду туда, куда мне прикажут. В любую 
точку земного шара сказать «нет» войне: холодной, горя- 
чей, невидимой, видимой... 

— Я вас понимаю, — сказала Юкико. 

Проводив ее до дверей и простившиеь, Ушаков помахал 
ей рукой. 
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Почему-то Юкико сегодня была очень похожа на Катю. 
Он это отметил с улыбкой в душе, но тут же оборвал себя, 
запретил себе думать об этом. Радость так же необратима, 
как время. У него никогда уже не будет больше в жизни 
любви, а значит, и счастья. On свое отлюбил — беззаветно 
и горячо — там, на фронте, под Ельней.., 

Августовские ночи, бессонные, смутные от бесчисленных 
движущихся по дорогам машин C притушенными фарами, 
пахли пылью и зреющей рожью. В небольших, уже трону- 
тых первой желтизной лесах, под кустами ольшаника, в пой- 
ме реки, по оврагам, в аппарелях и ямах — тяжелые танки 
KB и «тридцатьчетверки», орудия, тягачи, зенитные пушки, 
укрытые маскировочными сетями, разноцветная путаница 
проводов, штабные автобусы и всюду пехота, пехота, пехота, 
солдаты со скатками через плечо, с автоматами, с вещмешка- 
ми, похожие на зеленых улиток, свернулись и притулились на 
теплой земле, покуривают в кулак, негромко переговарива- 
ются, бормочут... 

Он увидел ее на рассвете перед КП — большим блинда- 
жом, крытым бревнами в шесть накатов, на скамейке, cpa- 
ботанной из березы, — невысокую смуглую девушку с пух- 
лым планшетом, в собачьих унтах и кожаном шлеме, чуть 
сдвинутом на затылок. На груди, перетянутой портупеей, 
поблескивали ордена. Свои руки в бинтах с кровавыми пят- 
нами она чуть покачивала и все оборачивалась на дорогу: 
кого-то ждала. 

== Сбили девку, едва дотянула до Hac,— обьяснил Уша- 
KOBY высокий, румяный, с подкрученными, словно стрелки, 
усами ПНШ-2 Петро Мордванюк.— Сейчас за нею приедут, 
заберут в медсанбат. Кукурузник-то тоже весь в дырьях, на 
чем только летела... 

Ушаков подошел и сел рядом с летчицей на ска- 
мейку. 

— Ну что, очень больно? — спросил он, полный сочувст- 
вия к молодому отважному существу. Но летчица с резко- 
стью обернулась, ответила коротко: 

— Ничего... Потерплю! Не всегда ведь поверху прой- 
дешь, иногда и завязнешь... | | 

Ей, наверно, хотелось казаться веселой, отчаянной, HO 
руки болели, она морщила губы. 

Ушаков усмехнулся. 

Он представил себе раскаленпое небо над фронтом: как 
багрово клубится дымами растянутая слева направо, исчер- 
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ченная траншеями передовая, вся во встречных параболах 
меркнущих трасс. Как гремит она и грохочет, а выше ды“ 
мов, выше трасс, как невиданные цветы, рассыпающие по 
ветру соцветия, разрывы зенитных снарядов. И земля на- 
двигается с обжигающей мысль быстротой, когда некогда 
осознать это краткое: «Все!.. Я убита, погибла... Уже 
умерла...» 

Он раздумчиво закурил, разминая подмокшую сигарету, 
чиркнул спичкой, отбросил ее, молча глядя на собственный 
запыленный сапог, на утоптанную вокруг блиндажа пере- 
сохшую землю. 

— А ну, капитан, дай и мне закурить!— вдруг охрип- 
шим голосом попросила примолкшая было летчица, 

Ушаков поглядел ей в глаза спокойно и строго. 

— Не дам! — сказал он твердо. 

— Почему? 

— Вам цигарка совсем не идет, 

— Скажите, что жалко... 

— Ну, и жалко, конечно. 

— Пехотинцы — все жЖадины, — скряги| = сказала ona 
и еще улыбнулась, как будто шутила, а глаза были злые, 
зеленые, должно быть, от боли. 

— Ая He пехота, — сказал Ушаков. 

— А кто? 

— Не скажу. Военная тайна! Вам зачем это знать? 

— Да хотелось бы хорошенько запомнить,— заметила 
летчица,— где найти, расплатиться... за ласку, за доброе 
слово! — Лицо ее уже розовело от обиды, от гнева. 

Он опять усмехнулся: видно, сызмала вырастала гордяч- 
кой. Наверное, и летела-то на одном самолюбии. 

Сказал тем же тоном, в полушутку-полусерьез: 

— Все же немцы правы, когда называют вас ведьмами! 
Я-то думал: хорошие, милые девочки... Ну, летают, ну, лад- 
по, бомбят иногда по своим, так на то и война... А вы вон 
оно что... Расплатиться! Запомнить! Ведь небось из Воро- 
нежа, из Чиглы? 

— Да... А что? — Собеседница вдруг растерялась, приот- 
крыла красиво очерченный рот как-то очень по-детски.— А 
как вы узнали? 

— Так... По вашему разговору... И еще...— И он замол- 
чал, потому что скамейку давно уже окружили, разглядывая 
с интересом сидящую летчицу, свободные от заданий раз- 
ведчики, штабники, автоматчики из охраны, связные, по- 
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сыльные. При них ему не хотелось ей в подробностях объ- 
ЯСНЯТЬ. | 

— Правда, я из Чиглы! — И летчица даже привстала при 
этом.— А вы что, земляк мой? Вот здорово!.. 

— Не-ет, я вам не земляк. Я родился немного подале... 
Да знаю прекрасно. Чигольские славятся... 

— Чем? — Она засмеялась. 

Он взглянул ей в глаза и больше уже не отвел взгляда. 
Лишь какое-то время спустя сказал строго: 

— Тем, что ведьмы сплошные. Летают на помеле... 

Подошли два врача, подъехала задом легковая машина, 
вокруг летчицы сгрудились люди, помогая ей сесть. Уша- 
ков не пошел ее провожать. Он поднялся и отошел к две- 
рям блиндажа. Оперся плечом о косяк. 

Она обернулась сама, закричала ему, махнув на проща- 
ние тяжелой и толстой, в белой марле рукой: 

— Хорошо, капитан! — Ее голос опять был задорным 
и звонким.— Я и это запомнила! Я за все расплачусь! 

Разве знал он тогда, Ушаков, что расплачиваться дев- 
чонка с планшетом, в собачьих унтах будет жаркими 
поцелуями? Что судьба их сведет на дорогах Смоленщины, 
а потом, в проливные дожди, в непроезжую непогодину они 
встретятся в тихой лесной деревеньке, недалеко от аэродро- 
ма, и хозяйка избы, сердобольная и опрятная молодая вдо- 
ва, будет им приносить по утрам в подоле недозрелые яб- 
локи?} 

— Чем чигольские славятся? — все пытала Николая 
Николаевича Катюша Насонова,— так звали Ty летчицу., 
А он лишь смеялся и целовал ее в чуть приоткрытые тем- 
ными веками большие глаза. 

— Не скажу. 

— Ну, скажи... Я прошу! 

— Сварливостью, злобою и неряшеством... 

— Неправда, неправда! — Она тоже смеялась, закрывая 
глаза. 

— А раз знаешь сама, зачем спрашиваешь, кокетка? 

— Не знаю... 

— Своей красотой. 

— Правда, да? — Она очень обрадовалась. — А я, честно, 
не знала! Ты, наверное, шутишь? Какая же я красавица? 
Просто так... 

— Для меня ты красивее всех чигольских красавиц... 

За окном их избенки клубились тяжелые, низкие тучи 
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без единого голубого просвета. Вдалеке за леском погромы- 
хивала канонада. Катя грустно вздыхала, бродила по ком- 
нате, садилась на подоконник. 

— Ты разлюбишь меня, только я улечу... 

— Нет, Катюша. Поверь... Ты мне веришь, надеюсь? 

— Тебе? Верю, — отвечала она. — Я немцам не вор ее 
Что дадут нам с тобою дожить до победы. 

Он ее провожал на холодном, сыром перекрестке дорог. 
Хлопьями валил мокрый снег. Патрульные на КПП, собрав 
в кучу снарядные ящики и какие-то доски и щепки, на- 
верное, от разбитых бомбежкой машин, запалили, облив их 
бензином, и грелись сбоку дороги. Подошла вся залепленная 
ошметьями грязи полуторка с разбитым осколками ветровым 
стеклом. Катя встала у борта. 

— До свидания! — Шевроны блеснули на летной ши- 
нели. 

— Ни пуха, серебряные крылышки! — сказал Ушаков. -= 
Летай не волнуясь, спокойно. = 

— До встречи! 

А встречи и не было... 

Коротко, ненадежно военное счастье! 

‘Были письма, приветы — с попутной машиной. Были но- 
чи без сна, когда вспоминалась та осенняя непогодина и 
Катины свежие губы, ее молодые глаза. Сладкой тяжестью 
на плече все лежала ее голова в рассыпанных темных куд- 
рях, нежно пахнущих земляникой, сеном. А потом Катю 
сбили над вражеской территорией, от нее не осталось, как ска- 
зали ему, Даже маленькой, вросшей в землю могилы. И сам 
Ушаков к тому времени был уже на Балканах, и качались 
под куполом парашюта незнакомые горы, зеленые кроны 
деревьев, внизу белой пенистой струйкой бурлила река... 

С той поры прошла почти целая жизнь. Было всякое — 
и хорошее и плохое. Были женщины — ни одной из них он 
не любил так, как Катю, веселую девушку из Чиглы. Сей- 
час он любил только клинику. И детей. И работу, которую 
в глубине души считал варварством: избавлять от страда- 
ний ценою страданий, но все-таки крепко держал в руке нож 
хирурга и готов был всякий раз его целовать, как когда-то 
целовали клинок идущие в бой. 

Глаза Ито-сан, молодые, горячие, с узким разрезом, ни- 
чего ему, собственно, не сказали. Это он в них увидел 
какое-то обещание и надежду: жизнь еще повернется сияю- 
щей стороной, будет радость, удача, будет счастье совсем 
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неожиданной встречи с неведомой женщиной, понимающей, 
остающейся рядом до скончания дней. Но какая: опа; где 
она, кто она, он не знал и не мог догадаться. 

Нроводив Ито-сан, Ушаков постоял на пороге, крепко, 
с силой растер лоб, прогоняя усталость, и решительное по- 
бежал по ступенькам наверх, к себе в номер — принять душ 
перед поездом, переодеться, посмотреть, все ли Вася сложил 
в чемодан, не забыл ли чего. 
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Когда Ушаков вошел к себе в комнату, он увидел по- 
сапывающего на кровати Антонова и разбросанные на полу 
и по креслам переводы речей и отчеты о конференции, хи- 
росимские газеты, освещавшие ход работы; тут же рядом 
валялись его вытащенные из шкафа и тумбочек платки, 
носки и измятые, скомканные рубашки. У окна в распахну- 
том чемодане сиротливо лежали бритва, мыло и пара. б5- 
ТИНОК. | 

— Васюта! Проснись! = затряс Ушаков Антонова 3a нле- 
чо. — Ты чего это дрыхнешь? Через десять минут ИЕ 
автобус! 

— А? Что?! — Тот проснулся, вскочил, но сразу же, види- 
мо, оценив обстановку, зевнул, потянулся лениво и опять за- 
валился на смятые простыни. — Ничего, — сказал он, при- 
щуриваясь от яркого света. — Без меня не уедут! 

— Говорю, вставай быстро! Сейчас уезжать, опоздаешь 
на поезд. 

— А, на поезд! — сказал тот, позевывая на подушках. — 
Тогда ладно, действительно надо вставать... 

И он сел на кровати, потягиваясь и зэвая. 

Николай Николаевич принял душ и стал быстро уклады- 
вать чемодан: аккуратно, без складок, белой стопкой ру- 
башки, темной стопкой носки, всему свое место, Там, в го- 
стинице, по приезде только вынуть и разложить. 

В двери номера кто-то коротко постучал. 

— Да, войдите! — крикнул Антонов, 

Вошел чистый, вымытый, свежевыбритый, бодрый Рома- 
HOB. 

— А я сижу aay! — сказал он. — Вы еще не готовы? 
Вы случайно не позабыли, что едете в Нагасаки? 

— Помним, помним, Георгий` Иванович, сейчас  соберем- 
ся! — ответил Антонов. — Это вот Николай ВоВе где-10 
долго ходил... | 
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Ушаков покосился на шефа. 

Романов прошелся по комнате, понимающе . усмех- 
нулся. 

— Пеняй на соседа, что спится с обеда, — кивнул он иро- 
нически и уселся в удобное, низкое кресло и вытянул но- 
ги. — Да, кстати, вы сегодня обедали, дамы и господа? — 
спросил он, включив телевизор. 

— Да. А вы? 

— Нет. Я только что с пресс-конференции.., 

Ушаков, уложивший уже чемодан и готовый к отъезду, 
сел с ним рядом и закурил, глядя не на белый экран, не на 
быстро мелькающую рекламу, а куда-то в обитую плотной 
материей стену и думая о Романове. 

Есть люди, поставленные своей должностью над другими 
и так этой должностью удрученные, что у них уже не оста- 
ется свободной энергии на улыбку, на шутку, на простые, 
хорошие, добрые отношения. Их досуг, их внимание погло- 
щаются обыкновенно лишь единственным опасением: а как 
бы не оступиться, а как бы прочней удержаться на своем 
высоком месте, не сказать ничего лишнего, не унизить себя 
несолидным знакомством. Для них шутка не сила, а сла- 
бость или, что еще хуже, безделье ума. 

Романов, по счастью, был не таким. 

Ушаков еще задолго до отъезда, в Москве, оценил де- 
ловые достоинства шефа, сохранившего в себе юмор и спо- 
койный характер, в том числе и привычку не требовать, не 
просить ничего для себя, а безропотно, уважительно ждать; 
в этом было и что-то крестьянское, и что-то типично интел- 
лигентское. 

Сейчас Николай Николаевич покосился. на сидящего в 
кресле Романова. Тот дремал, свесив руки с колен, утомлен- 
ный работой: как солдат после боя. Лицо его, еще гладкое, 
без морщин, сразу стало домашним, простым, а веки набух- 
ли, налитые тяжестью, 

Почему-то припомнилась зима сорок второго —и один 
человек, чем-то схожий с Георгием Ивановичем, ну, не 
внешностью, не разговором, конечно, быть может, и не ха- 
рактером, а таким вот спокойным и трезвым отношением 
к себе. 

Это было глухой темной ночью, после боя в Ненашеве, 
когда раненый и обмерзший Ушаков шел в санчасть по 
разъезженной и изрытой дороге. Снег лежал на колдобинах 
серый, крахмалистый от мороза, сухой, нога в нем увязала 
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по щиколотку; а там, в глубине, оскальзывалась на наледях. 

На околице возле Осинина, у железной дороги, лежали 
разбитые ‘грузовики, перевернутые взрывами бомб полковые 
повозки. Убитых и раненых уже. не было, их, наверно, 
убрали. Только рыжие пятна крови и конской мочи стекля- 
нисто поблескивали в свете изредка выползающей из-за 
тучи луны. 

Ножары здесь тоже были поташены, дыма, пламени не 
было, но пахло горелым железсм и рожью — застревающий 
в легких и в памяти запах беды. Ушаков никогда уже боль- 
ше этот запах не забывал, он, пожалуй, доныне точил ему 
горло. 

Двор в санчасти полка был забит пароконными розваль- 
нями, полуторками и трехтонками, санитары укладывали на 
охапки соломы, настеленной в кузовах, самых слабых, не- 
транспортабельных раненых, — вероятно, в предвидении от- 
ступления, — изможденных и обескровленных, погасших лю- 
дей в разорванных и прожженных шинелях с распоротыми 
рукавами, в кое-как прибинтованных валенках. Иные из них 
были белыми, плоскими, словно мумии, запеленатые бинта- 
ми с головы и до пят, без носа, без глаз, одна щель вме- 
сто рга. 

Николай видел это уже не впервые: как укладывают на 
повозки людей, как белеет и морщится от страданий лицо 
и становится известковой маской, как просачивается сквозь 
бинты и лубок уже несколько коричневатая кровь, сотни 
раз видел это, а привыкнуть не мог и всегда наблюдал эту 
сцену с единственным, одинаковым чувством натянутой че- 
рез сердце струны, и всегда внутри него в эту минуту что-то 
грузно ворочалось, напрягалось, налегая на эту струну тя- 
жело, неупруго, так, что, может, нажми еще чуть поплот- 
нее — и разрежется сердце легко и без боли. 

Ушаков по дороге к Осинину с наслаждением представ- 
лял себе душное избяное тепло — печь, в которой смоли- 
сто потрескивают дрова, деревенскую лавку, на которую он 
усядется и попросит чайку и махорки. И он явственно уже 
видел и кружку, в которой ему этот чай подадут, и кисет, 
и бумагу — свернуть козью ножку, и как он, Ушаков, будет 
пить этот чай, потемневший от крепкой, распаренной на 
печурке заварки, пока не замлеет от жара совсем нера- 
бочая, непривычная к делу рука, та, левая, не попавшая 
под разрывную. 

Но, войдя в темный двор и увидев полуторки и трехтон- 
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ки с носилками на соломе, а потом разглядев вдоль забора 
молчаливую очередь жмущихся от мороза людей с неуме- 
ло наложенными самодельными, расползающимися повязка- 
ми, иногда и совсем без бинтов, с руками и ногами, лишь 
замотанными в застиранные полотенца, Ушаков. только 
скорбно вздохнул: ему, видимо, не достояться, а об отды- 
хе, о чаях да махорке и вовсе нечего думать. 

Он прошелся вдоль очереди поглядеть, нет ли, часом, 
своих, скоротать за беседой время, но не нашел никого. 
В сенцах было темно, здесь солдаты стояли теснее, прижи- 
маясь друг к другу: кто дремал, кто постанывал, кто-то 
дергал простуженно носом, надрывисто кашлял. Какой-то 
боец в черном танковом шлеме сидел на пороге, склонив 
низко голову. 

— Что, браток? —спросил у него Ушаков.— Очень пло- 
хо? Иль спишь? — И добавил, тряся за плечо: — Спать 
нельзя на морозе, смотри, не проснешься! 

— Да нет, ничего, — ответил танкист. — Голова только 
очень болит... 

Он был маленький, ладный, в черной кожаной куртке, 
в ботинках с обмотками. 

— Ты ранен? Иль болен? 

— Ранен, — как-то совсем неохотно ответил танкист, — 
Под Ненашевом, нынче, в атаке... 

— Знаю. Сам сейчас только оттуда! Ну, и как ты? Куда 
тебя ранило? 

— Сперва в голову, — танкист тронул затылок рукой и 
поморщился, — потом в ногу. — И он указал вниз, на зем- 
лю, нога его была вытянута, не сгибалась в колене. — А тут 
танк загорелся, надо прыгать, взорвется: я прыгнул, так 
руку сломал... 

— Повезло тебе, друг! Вроде полный ассортимент! 

— Да. Выходит... — Он поднял курносое, в крупных се- 
рых веснушках лицо. — Я вообще думал — все, замерзну, до 
наших не доберусь... Сперва фрицы по мне одиночными би- 
ли прилежно, щелк да щелк, а я от воронки к воронке. По- 
том наши. Наверное, приняли за фашиста. Километра три 
полз, пока вышел из зоны... Дополз до дороги, чуть-чуть 
отдышался, гляжу, машина какая-то прет, а крикнуть нет 
сил. Шепчу: «Помогите!» А они мимо... Конечно, мотор-то 
гудит и гудит... Так почти до Осинина по-пластунски 1a 


брюхе... 
— Мда-а, история! — удивился рассказанному Ушаков. — 
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А чего же ты здесь-то, с такими ранениями? Иди прямо, 
без очереди. Тебе ж срочно на стол... 

— Ничего,. Обожду. Видишь ты, сколько к ним набе- 
жало народу... Говорят, третью ночь так, — помедлив, отве- 
THA танкист, поправляя ребристый матерчатый шлем. — 
Врачи не справляются... 

— Ну, нет, так нельзя, — сказал Ушаков и пошел через 
сени, раздвигая плечом застывшую очередь. Его даже никто 
не окликнул, никто не заспорил; он дернул набухшую 
дверь. 

Спустя полчаса, оставив танкиста в избе у хирурга, он 
вышел во двор, к темной очереди, не кончающейся, а, как 
показалось, еще более растянувшейся за это время, погля- 
дел на нее с неохотой, угрюмо, — сам-то он не воспользо- 
вался предложением сделать ему перевязку, хотя бы и на 
ходу, — и выбрался по растертому снегу на улицу, где у во- 
рот шоферы в замасленных полушубках возились с разби- 
той машиной, Там отчетливо слышался грохот боя, доле- 
тающий от Ненашева. За каймою далеких еловых лесов, 
бегущих зубцами по самому горизонту, разгорались пожары. 
То и дело с коротким надтреснутым звуком оттуда неслись 
и рвались на окраине у Осинина, возле самого переезда, 
тяжелые мины. В стороне, может быть, чуть правее Нена- 
шева, два-три раза сверкнули медлительные и отсюда как 
будто бы даже нестрашные трассы «катюшо. 

Он глядел на клубящиеся облака над лесами и думал 
о маленьком ладном танкисте, оставшемся там, в санчасти, 
в избе. 

«Человек измеряет себя не мерою совершенного подви- 
ra, — размышлял Ушаков, — а мерою пережитого страха. 
Вот я столько раз за сегодня падал в снег, и оглядывался, 
и перебегал, и так страстно, мучительно жаждал выжить, 
что теперь весь избит и измучен, изжеван войною и, кажет- 
ся, бог знает что совершил! А этот парняга, израненный, 
переломанный, чуть не сгоревший, обстрелянный с двух сто- 
pou, и обмерзший, и ползший полночи по снегу, все, что 
за день с ним произошло, считает нормальным. Ему неког- 
да было бояться: он работал... Награди его орденом, он сам 
первый, наверное, удивится и станет доказывать, что дали 
ему ни за что...» 

Ушаков представил себе свой полк и бойцов, залегших 
на поле, а возможно, уже окопавшихся в мерзлой земле, 
Он увидел обрезанные как бы острым ножом по краю во- 
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ронки, дотлевающие останки грузовиков и бронетранспорте- 
ров, и свой вынесенный на высотку КП, прикрытый еловы- 
ми лапами, — просто яма, еще без бревенчатого защищаю- 
щего наката, без печки, без нар, но уже с телефоном — и 
медленное, монотонное повторение сухим, сиплым голосюм: 
«Я— «Сосна», я— «Сосна»... Отвечайте!» И разрывы сна- 
рядов. 

Тем же самым размеренным, точным Жестом, каким 
только что танкист надвигал на глаза свой ребристый ма- 
терчатый шлем, Ушаков поплотнее надвинул ушанку на 
л0б, закрывая его от ломящего встречного ветра, и пошел, 
перемешивая сапогами растертый полозьями и машинами 
серый снег, той же самой дорогой, по которой пришел, но в 
обратную сторону, то есть к фронту, к освещенному заревом 
дальнему лесу, на короткие взблески и екрежет «ЭРЭС». 


т 

Как вполне насладиться тобою, земля? 

Поезд мчится через леса и болота, мимо пашен под зябь, 
мимо темных желтеющих пожнивей. Вот деревни: изрытые, 
грязные колеи, избы, крытые толем, плетни, огороды. Тут 
и там под окошком рябина и бузина в красных гроздьях, 
рябые подсолнухи. За деревней — луга в пышной поздней 
отаве. На лугах, у реки, стадо пестрых коров. Под деревом 
спит пастушок. 

Мимо, мимо... 

Воздух пахнет не этой прохладной, речной ли, колодез- 
ной свежестью, а вонючим, каменноугольным дымом, ма- 
шиной и смазкой, людским потом и пылью... 

С самолета земли вообще не видать. 

Там, внизу, какие-то грязно-серые кочки в длинных бе- 
лых потеках. Говорят, что это Саяны, хребты, вечный снег. 
На плешинах откосов пятнистая прозелень хвойных лесов. 
В глубоких долинах — извивы могучей, набухшей в разливе 
реки — сверху маленькой, тоненькой, как бельевая веревка. 

Что сейчас там, внизу? Дождь или солнце? В разрывы 
клубящихся облаков ничего не видать... Как живут там, 
в разбросанных поселениях, люди? Что их радует, что их 
печалит? 

Где кустится черемуха, где алеют брусничники, вто сле- 
дит за веселой, пушистой белкой, когда она прыгает с вет- 
ки на ветку? Кто слушает гомон птиц, потревоженных гу- 
AOM мотора от невидимого самолета? 
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Никогда не узнать, не увидеть, не успеть полюбить этих 
темных, таежных, извилистых троп, этих тихих проселков 
в хлебат, этих маленьких деревень на равнинах с их запаха- 
ми молока и кизячного дыма, с ребятишками на гумне, 
играющими с собачонкой... 

Кто придет к ним за счастьем, кто его принесет сюда, 
в глухомань, в своем сердце, переполненном неизбывной илю- 
бовью? Неужели не я?.. 


12 


В вагоне, заполненном Участниками конференции, шум- 
но, тесно, темно. Как бывает всегда после трудной, ответ- 
ственной, сложной работы, люди быстро сдружились и в 
тесных клетушках купе с тройными рядами полок, обычно 
задернутых занавесками, а сейчас гостеприимно распахну- 
тыми, уже образовались свои маленькие компании и содру- 
жества, шел веселый и громкий, куда громче обычного, 
разговор. Оживление передавалось от соседа к соседу вме- 
сте с фляжкой, наполненной «Особой московской», или 
«Сантори», темного маслянистого виски, или джина, приоб- 
ретённого уже здесь, на вокзале. Все стремились перекричагь 
друг друга, на шутку ответить не менее остроумной и pa- 
достной шуткой, заманить к себе в купе побольше народу 
и всех одарить коньячком или редкостной сигаретой. 

Высокая полная женщина с круглым лицом сидела на 
постели Романова, держа двумя пальцами металлический 
легкий стаканчик, и, весело улыбаясь, пыталась по-русски 
сказать, что коньяк нисколько не хуже, чем виски, но 
слова ee перебивались громким смехом и шумом стоящих 
в проходе французов, беседующих с цейлонцами. 

Под ногами у взрослых с хитрой мордочкой шнырял 
Эрик, которому по закону Давно уже полагалось бы спать 
и видеть цветные японские сны: убегающая за вагонным 
окном Хиросима в сплетениях синих, зеленых и красных 
огней и для взрослых была как чудесная, а теперь и как 
грустная сказка. 

— Человек стремится не к лучшему, а к тому, чего 
не имеет, — вдруг изрек Васюта Антонов и пошел по ва- 
гону отведать всего, что предложат, от виски до пива. 
Впрочем, он в своих пробах довольствовался глотком. 

Ушаков, огорченный столь быстрым огъездом из горо- 
да, которого он, в сущности, так и не видел, стоял у окна 
и глядел на рисовые поля, удивляясь их вынужденной юве- 


284 


лирности,— на клочках залитой водою земли, меж смыкаю- 
щихся окраинами больших городов, у подножий обрыви- 
стых гор, расширяющихся книзу крутыми уступами, с тер- 
расами чайных плантаций и зарослями бамбука. 

Сумерки уже скрадывали очертания шахт, заводов и 
фабрик, в этот час их можно было угадывать лишь по 3a- 
реву электричества, повисшего на большой высоте, над зем- 
лею, там, где раньше, наверное, теплились звезды. Но потом 
все размазалось скоростью: фонари и рекламы, движение 
огней, мельканье фар на шоссе вдоль железной дороги, — 
и было приятно стоять и не думать, лишь впитывать в себя 
этот гул, эти длинные светлые пятна и летящие вдаль над 
тобою гудки. Только так познаешь скрытый смысл расста- 
ваний и встреч после долгой разлуки: он — в возможности 
сравнивать. 

Подошел раскрасневшийся, улыбающийся до ушей Ва- 
сюта Антонов. 

— Человек человеку... 

— Кто? 

— Не знаю, но только... не волк! 

— Ты прав, друг Вастота... Человек человеку — верблюд. 
Лишь верблюды с таким равнодушием и презрением встре- 
чают в пустыне другого верблюда и глядят на него сверху 
вниз, хотя тащят на грязном горбу тот же груз и питаются 
той же верблюжьей колючкой... 

— О, да ты пессимист! — удивился Васюта, обнимая Ни- 
колая Николаевича за плечи и прижимаясь щекою к щеке. 

— А что, это плохо? 

— По-моему, да. 

— А по-моему, нет. Но я пессимист, если хочешь меня 
так назвать. Пессимист только лишь потому, что гляжу на 
мир трезво, без пустых обольщений, понимая все трудности и 
все недостатки нашей борьбы. Я не крашу своих надежд 
в нежно-розовый цвет... Я вообще ненавижу слова-ярлычки: 
пессимизм, оптимизм. По-моему, их выдумали узколобые 
люди, не желающие задумываться над проблемами жизни 
и плывущие по течению. 

— Я чего хочу спросить у тебя...— Васюта вдруг обер- 
нулся назад, в глубь вагона, и кому-то кивнул. — Ты не 
помнишь случайно, сколько именно мирных лет было в исто- 
рии человечества? 

— Ты имеешь в виду данные шведского статистического 


управления? 
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— Да. Их. 

— Чего это вдруг потянуло на арифметику? 

— Нужио! Мы тут поспорилия с одним господином!.. 

— Всего-навсего двести девяносто два года— из пяти ты- 
сяч лет... 

— Мда-а... Не очень-то густо! 

— Тогда, Вася, не было сторонников мира! — пошутил 
Ушаков. — Видишь, вся беда в том, что история многому 
учит. А мы, к сожалению, не любим историю, плохо учим 
ее.., 

— Пойдем, скажешь ему!— предложил, оживляясь, Ba- 
сюта. — А то он все спорит, говорит, надо прошлое поза- 
быть, зачеркнуть и начать жизнь сначала... 

— Ну, а я-то зачем? Совсем ни к чему. Неудобно... 
И просто.., Нет, я не пойду! 

— Вот чудило! Пойдем! Познакомлю! Мы с ним не до- 
спорили, вместе доспорим... Интересный мужик. Журналист. 
Был в Америке и в Советском Союзе, поездил по свету... 

— Ну ладно... Пойдем, а то не отвяжепться! Посмотрю... 

Через две-три минуты Антонов откупоривал в купе Oy- 
тылку армянского коньяка, разливал по стаканчикам и, по- 
блескивая большими, навыкате, изучающими глазами, при- 
слушивался к завязавшемуся разговору. 

Японец Иомиури-сан — седоватый, подтянутый, худоща- 
вый, в ослепительно белой рубашке, с изящно повязанным 
галстуком ручного тканья — показался Николаю Николаеви- 
чу куда моложе своих полных шестидесяти лет. Глаза его 
за очками были ясными и холодными. Две глубокие складки 
прорезали его смуглое лицо, словно темные шрамы. 

— Объясните, пожалуйста, Иомиури-сан, — спросил Уша- 
ков, — а все-таки почему вы простили Америке эти две 
бомбы? 

Тот, задумавшись, долго молчал, потом поднял изящную 
седоватую голову. 

— Видите ли, мы, конечно, ей не простили... Мы пом- 
ним... Но кое-кто в нашей стране, в том числе и большие, 
известные люди считают, что нельзя без конца копить не- 
нависть, злобу. Это может опять привести к катастрофе. 
Кто-то должен подняться над прошлым! 

— Но это ж пошлейшие христиапские догмы! — вмешал- 
ся Антонов. — Если тебя ударят... 

— Так что, по-вашему? Сясва мстить? — спросил ожив- 
ляясь, японец. — Мы им снова Пирл-Харбор. А они нам 
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опять Хиросиму? И опять воспитывать молодежь в.готовно- 
сти стать человеком-торпедой, человеком-снарядом? Но это 
же снова война! Теперь — термоядерная... Мировая. И еще 
неизвестно, кто будет сильнее: тот, кто снова захочет обя- 
зательно отомстить, пролить кровь врага, или тот, кто, по- 
чувствовав себя жертвой, начнет защищаться и будет от- 
стаивать свою честь и свободу, свою независимость. 

— Значит, тот, кто бомбил Хиросиму и Нагасаки, уже 
может не беспокоиться? — спросил Ушаков. В душе он был 
задет за живое. 

— Видите ли, это сложный вопрос,— пустил кольцо ды- 
ма в потолок Иомиури-сан.— ‘Америка нас потрясла до éa- 
мых основ этим взрывом. Люди словно бы пробудились от 
летаргии. Они многое поняли. И главное в этом одно: нель- 
зя больше жить так раздробленно, в изоляции от огромного 
внешнего мира, Нельзя быть разобщенными внутри обще- 
ства. Нас пленил динамизм, Вы, наверное, видели наши 
контрасты? Обтекаемые машины на фоне японских вулка- 
нов, ветка вишни над мчащимся суперэкспрессом: щучья 
морда, двести двадцать километров в час, гудки и туннели... 
«Восток есть Восток, и Запад есть Запад, и им не сойтись 
никогда...» Tak мы с детства запомнили. А в нашей стране 
все это соединилось... Марсианская инженерия, электрони- 
ка, точность — и цветение хризантем. Очень многое мы при- 
няли от той же Америки... 

— В том числе и военные базы на Окинаве, откуда стра- 
тегические бомбардировщики летают во Вьетнам... И кто-то 
же наживается на поставках напалма для янки! Кому-то 
приятно и очень полезно, что атомные подлодки приходят 
в Сасэбо и в Йокосука... 

— Вы тоже затягиваете войну во Вьетнаме, — сказал 
Иомиури. — Поставляете им самолеты... Без участия СССР 
все давно бы уж кончилось... 

Ушаков усмехнулся. 

Он сидел на диване с сигаретой в руке и поглядывал 
на Васюту, нахохлившегося в углу. Разговор выходил за 
обычные рамки вагонной беседы. Да, знакомая ‘песня! Он 
помнит ее еще со времен войны с Гитлером. | 

— Вы знаете, Иомиури-сан, — обратился он снова К 
японцу. — Вот это же самое говорили и некоторые деятели 
в Англии и Америке, когда выступали против открытия 
второго фронта в войне с фашистской Германией. Зачем, мол, 
затягивать бойню? Вот Гитлер уничтожит Советский Co- 
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103 — и война кончится, будет мир, благоденствие. А они не 
подумали, что Гитлер после победы над Советским Союзом 
уничложил бы в первую очередь их самих: сперва Англию, 
потом Соединенные Штаты. Стремление к мировому господ- 
ству — это... едкая штука! Она кружит головы... В желании 
побеждать меры нет. И война никогда не закончится, если 
мы пойдем на уступки, ибо в каждой уступке — поощрение 
агрессору, прецедент безнаказанности... А техника позволяет 
сегодня быть дерзким... 

— Да, бомбы.... 

— Что бомбы? Когда бы только они одни! — Ушаков за- 
гасил сигарету, откинулся на сиденье.— Вы, наверное, знае- 
те: через несколько лет американцами на войне уже будет 
использовано само время... Каким методом это будет сдела- 
но, я не знаю, а вот слыхал. Фантастика, да? Но ведь мы 
и 0б атомной бомбе когда-то только слыхали, а, в общем-то, 
не верили, что возможно такое... И всегда только право 
сильнейшего плюс эффект неожиданности нападения... И уж 
будьте готовы, Иомиури-сан, цепь насилия и реванша ни- 
когда не прервется, если вы захотите сыграть в благород- 
CTBO... 

Ушаков налил в стопки всем троим коньяку. 

Японец отпил, чуть коснувшись губами. Глаза его были 
серьезны за широкими линзами модных очков. 

— Но мы делаем все, чтобы это не повторилось! — вос- 
кликнул он неожиданно горячо. Такой сдержанный, сухо- 
ватый, он был очень взволнован. — Наши митинги, демонст- 
рации, наши массовые забастовки... Мы привозим в Хиро- 
симу массу людей, мы показываем всему миру наши слезы 
и кровь, наши раны... Разве этого не достаточно? На сегод- 
няшней конференции... И есть голос общественности, нако- 
нец, наша левая пресса... 

— И есть страны Варшавского Договора... — сказал Уша- 
ков. — Это более верное средство! 

Николай Николаевич помолчал. 

— Я работаю в клинике... для детей, — сказал он спустя 
время с неожиданной горечью, обращаясь к японцу. — А эта 
работа приучает к серьезности. Когда говоришь ребятиш- 
кам, что придет серый BOK wu всех заберет, если будут ша- 
лить, они тут же в тревоге оглядываются на дверь. Но ска- 
жи какому-нибудь взрослому дяде или тете, что сейчас во- 
дородных и атомных бомб изготовлено столько, что уже не 
хватает соответствующего им количества жертв, так ведь, 
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черт дери, не поверят! Тоже, мол, нашел, чем пугать, какой 
серый волк к нам пришел! А на каждого жителя наптей 
гланеты уже нынче приходится не по одной, а по две и по 
три атомные смерти... 

Они чокпулись стопками: 

— Ну... за мир во всем мире! 
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Только к трем часам ночи вагон наконец успокоился 
и затих. Закончились споры и шутки, хождение от одного 
переполненного купе к другому, люди стали устраиваться на 
вочлег, пристегивать отгораживатлжщие занавески. 

Улегся Иомиури-сан. Улегся Георгий Иванович, весь Be- 
чер беседовавший с канадцами и англичанами. Глоток вы- 
питого «Сантори» из рук круглоликой молодой англичанки 
заставили его не только шутить и рассказывать случаи из 
своей жизни, —а оп много ездил по свету, — но и спеть 
«Подмосковные вечера». 

Улегся и Вася Антопов, взобравитись на самый верхний 
«этаж», на третью полку. Там он долго ворочался, тяжело 
отдуваясь и фыркая, роняя сверху то папку с бумагами, то 
птляпу, то башмаки. Пристегвутая заботливым проводником, 
ero занавеска то и дело натягивалась под тяжелыми вздо- 
хами, словно парус: полка узкая, спать укрывшись пельзя, 
очень Жарко, будешь мокрым от пота, а раскрывшись тем 
более невозможно, здесь прекрасные международные дамы, 
пе дай бог увидят его, полуголого, вот крику-то будет!.. Но 
как только Васюта дотронулся головой до подушки, так все 
тотчас же услыхали внятный, мягкий таинственный свист, 
затем громкое рокотание и бульканье его носоглотки. 

Ушаков, устроившись поудобнее на своей нижней полке, 
тоже узкой и жаркой, — поезд мчался на юг, в живописней- 
шие субтропики, — взбил повыше подушки и лег на них 
животом, подбородком уперся в ладони. Отодвинув чуть в 
сторону плотную шторку, он глядел на летящий вдоль поез- 
да лунный пейзаж за окном, сожалея в душе, что все уже 
крепко спят и не с Кем увиденным поделиться. 

Поезд с грохотом, с пулеметным стрекотом торопящихся 
под уклон тяжелых колес то и дело влетал в бесконечные, 
словно вечность, глухие туннели, пронзая их черную тем- 
ноту своим узким, стрелоподобным гремучим телом, и сно- 
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ва, ликуя и радуясь, вылетал на простор. От этих мгновеп- 
ных влетов и вылетов из туннелей Уптаков на какое-то вре- 
мя глох, как в снижающемся самолете. Но вот опять поезд 
вырывался в долину и мчался по плоскости залитых лун- 
ным светом изумрудных полей, по-школьному разграфлен- 
ных на клетки и засеянных колоском к колоску, с борозд- 
ками для полива, кустящимся рисом, пролетал по гористым 
уступам е уютными домиками под черепицей, с вишневы- 
ми деревцами, стоящими возле окон. И вновь горы, горы 
и скалы, нависптие над кромкою моря, где ленточка пляжа, 
почти растворяясь, сливается в бухте с лимонно-зеленой 
дорожкой луны. 

Из тьмы выступают серо-черные тени больших крипто- 
мерий, обрывы, рыбацкие лодки на рейде, и вдруг разбе- 
гающееся до горизонта сверкание разноцветных огней и тру- 
бы, трубы, клубящийся дым над градирнями, шахты, уголь- 
ные отвалы, циклопические прожекторы над подъемными 
сооружениями, прерывистое, монотонное дыхание механиз- 
мов заводов, ворчание поршней и мерное бряканье, закан- 
чивающееся пришлепыванием и шипением молота. 

Ушаков, привыкший к раздолью широких полей, с волне- 
нием впитывал в себя эту жизнь, размещенную на каких- 
нибудь сантиметрах: то уютная, хрупкая, в потемневших от 
времени домиках, в раззолоченных многоуступчатых xpa- 
‘мах, окруженных садами из низкорослых деревьев и замше- 
лых камней, со сверкающими водопадами и ручейками, с 
белолицыми женщинами в драгоценных шелках, то воин- 
ственная, с драконами и мечами, с пугающим злым оска- 
лом чудовищ и масок, с заточенным в своем древнем двор- 
це императором, то машинная, наконец, с фантастическими 
скоростями и феерией дымных лиловых огней, с заводскими 
кирпичными корпусами и толпами демонстрантов под зна- 
менами и транспарантами, эта жизнь привлекала к себь, 
хотя и была для чужого, случайного взгляда туманной, He- 
ясной: в ней не так-то легко постороннему разобраться. Но 
он, Ушаков, о простом не хотел бы и думать: зачем утруж:- 
даться жеванием жвачки? На бесчисленные вопросы бесчис- 
ленны и ответы. И разве не здесь, не в: этой стране роди- 
лись стихи; 


За ночь вьюнок обвился 
Вкруг бадьи моего колодца... 
У соседа-воды возьму! 
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Ушаков почему-то тревожно вздохнул. 

Может быть, виною тому была размазанная облаками 
оранжевая луна и орехово-серые домики, лепящиеся по 
уступам гор, или море, не спящее где-то рядом с железной 
дорогой, только он вдруг поймал себя на одной странной 
мысли, что счастье придумано людьми лишь как самое бы- 
строе и доступное всем утешение. А на самом-то деле его 
не было пикогда, нет и не будет, как нет бога на небе, 
как в реке нет русалок, как нет лешего в глухой чаще 
леса. 

«В самом деле, действительно, — думал он. — Разве мо- 
жет существовать на земле что-то очень расплывчатое, не- 
материальное, никогда не увиденное в настоящем, а всегда 
только где-то в прошедшем... и всегда неустойчивое, уходя- 
щее, ускользающее, оставляющее после себя лишь одно со- 
жаление, или боль, или чувство утраты? Почему никогда, 
никаким заклинанием, даже фаустовским «Остановись!» его 
не поймать, не увидеть в лицо? Не имея ни цвета, ни фор- 
мы, ни вкуса, ни запаха, чем же все-таки оно завлекает 
и заманивает тебя? Что же это такое? И кто скажет: зачем 
я верю в него и всегда буду верить?» 

Ушаков стиснул голову кулаками. 

Он представил себя молодого и тот вечер с Катюшей 
Насоновой в деревенской избе. 

Отгороженная от хозяйской светелки невысокою пере- 
городкой, их маленькая комнатушка была полна шорохов, 
шебуршапия, плеска: это шел, а вернее сказать, равномерно, 
размеренно лился беспрерывным потоком хмурый дождь. 
Как огромная серая кошка, на рассвете он рылся в прогнив- 
шей соломе на крыше, прыгал в желтой траве на тропинке, 
разливался большой черной лужей, питая и шевеля уже 
пересохштие стебли растений. 

— Расскажи о себе, — просил Ушаков, в темноте обни- 
мая Катюшу одной рукой, а другою, свободной, чуть при- 
глакивая ее рыжеватые брови. 

— О себе?.. Разве это уж так интересно сейчас? — гово- 
рила она. И вдруг впоминала: — Да, правее Сурганова то- 
же зенитки. Когда возвращаешься, нужно их обходить... Ты 
боишься, когда нужно прыгать во тьму с парашютом? 
Я ужасно боюсь! Мне кажется, прыгну — и прямо в боло- 
то, & там жабы, лягушки... 

— И еще комары,— добавлял Ушаков. 

— Да, еще комары... Я их тоже боюсь! 
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Ушаков тогда от души посмеялся над страхами Кати, а 
сам ночью подумал: «Хорошо бы так жить на земле, чтобы 
страшными были одни только лягушки. Все другое на све- 
те не должно пугать человека, только радовать, приносить 
ему счастье: небо, воздух, зеленые травы, цветы...» 

Он не знал, что всего через несколько лет после победы 
небо снова будет грозить самолетами, но уже пролетающими 
на такой высоте, что с земли их не видно и даже не слыш- 
но, что трава, и цветы, и вода из колодца, и рыба, и моло- 
ко, и сам воздух огромной планеты будут молча таить в себе 
смерть, смерть для всех, белый яд радиации, — что такое 
зенитки Сурганова по сравнению с ним?! 

Ушаков, отодвинув тяжелую штору, до рассвета гля- 
дел на взлетающие над городом гроздья реклам, на хи- 
мические заводы с их башнями и суставчатыми перехода- 
ми, на газгольдеры, на поля в тихой, утренней дымке, пока 
поезд не вполз в подземелье туннеля, проходящего под про- 
ливом, между островами Хонсю и Кюсю. Потом снова мель- 
кали рыбачьи поселки, заливы в скалистых, изрезанных бе- 
регах, и луна все бледнела, бледнела, пока не растаяла, пе 
исчезла совсем... 

Но вот поезд вылетел на равнину, на свет, и столб жа- 
лящего, сжигающего с утра, слепящего солнца ввалилси 
в вагон, расчертил полосами постели Георгия Ивановича, 
Васюты и Ушакова. Все вокруг загорелось, зажглось мил- 
лионами огоньков — стекла ламп, никель поручней, даже 
пуговицы и стаканы. В его желтоватом пронзительном блес- 
ке тают дымные очертания порта, сверкает ячейками рябь 
на воде, мягко плавятся в золоте серовато-коричневые ко- 
нические вершины гор, поросшие лесом. Груды маленьких 
двухэтажных домов под рифлеными крышами, трубы, мач- 
ты, подъемные краны, современные здания из стекла и бе- 
тона — все горячее, яркое, знойное, незнакомое. 

У подножия гор, словно в сомкнутых крепких ладонях, 
в красно-розовой пене цветов — Нагасаки... 
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Хорошо вечерами стоять у окна и смотреть с высоты 
на туманную, голубую Москву, на зажженные окна по все- 
му переулку, такие лиловые, синие в сырых мартовских 
сумерках. | 

Море крыш, море стеи, флюгеров, угловатых древних 
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башенок, закопченных фронтонов, коньков и похожих на 
католические распятия телевизионных антенн. Левее за ни- 
ми, по самому горизонту, — темно-серая, строгая на фоне 
сурового предвесеннего неба литая громадина университета, 
летящая в небо, как распластанный самолет. Правее — квар- 
талы крупноблочных домов и высокие, стройные башни Но- 
водевичьего монастыря, купола и ажурные звонницы: город- 
чудо, город-фантазия, наша русская сказка, некрополь... 

Я еще пе привыкла к пейзажу, лежащему за окном, но 
мне нравятся эти березки, газоны, а дальше за ними ста- 
ринные тупички, эти улочки, переулки: Олсуфьевские, Обо- 
ленские, Языковские, Пуговишпиковы, Трубецкие, с забыты- 
ми временем особнячками, с кирпичными фабричками, осве- 
щенными мертвенным светом ртутных ламп. Здесь так ост- 
ро и нежно пахнет снегом и темной корою деревьев и так 
грубы и замкнуты лица у живущих здесь стариков и ста- 
рух, что хочется плакать... 

Я хожу на все выставки, но Ne вижу картины, которую 
можно было бы назвать так: «Одиночество старости». 

Вижу темные переулки и синие тени подъездов. И стоя- 
щих безмолвными группами черных старух, молчаливыт, 
расплывшихся, в полинялых пмлатках. Их широкие лица 
морщинисты, желты, а костистые плечи печально опущены 
под тяжестью лет и труда. А растоптанные башмаки исхо- 
дили взад-вперед от плиты до стола расстояние, равное пу- 
ти от Земли до Луны... 

Эти женщины глядят мне вслед очень хмурым, иногда 
равнодушным, долгим, выцветшим взглядом. 

Их тяжелые грубые в ссадинах руки жили в мире про- 
стых, но единственно важных на свете вещей: хлеб, дрова, 
молоко, пеленки, корыто. 

Человечество, улетая к мирам своих звездных снов, 
должно помнить не что-нибудь — эти руки. 

Меня трогает до тумана в глазах совершенный пустяк: 
когда где-нибудь в магазине или в плотно набитом трол- 
лейбусе молодой, полный сил человек пропускает впереди 
себя не нарядно одетую девушку с модной милой причес- 
кой, а такую вот грузную, в темном мятом платке, некра- 
сивую, злую старуху, от растерянности позабывшую побла- 
годарить. | | 

Этот жест его украшает. 

Он делает трепетным весь этот миг, наполняет его NE- 
ожиданным и красивым значением. Потому, что любить £10” 
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дей на словах — это значит одно, а любить UX Ha деле — 
это нечто другое. Ведь люди-то разные и, конечно, не ан- 
гелы, и легко любить TeX, кто достоин любви. Это старая 
песня. Вы, наверное, помните Гейне: «По он не был достоин 
любви, и она не любила его...»2 

Как ни странно, но тот, кто любви недостоии, тоже чус- 
ствует, понимает: он живой человек. Оп вообще Человеия, 
даже если он неуклюж, и рассеян, и жалов или, что еще 
хуже, бессмысленно груб. Оттого, что он TaK беспросветно 
угрюм, так безвкусно одет, может, ты виноват? Или a?.. Или 
кто-нибудь другой, неизвестный нам третийг.. 

Я иду по булыжникам темного переулка, мимо теней 
в подъездах. На старухах распахнутые изношенные пальто. 
Эти старые женщины смотрят мне вслед равнодушными 
светлыми исплаканными глазами. 

Как сказать им, что я их люблю? 
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Солнце бьет сквозь пластинчатые жалюзи так, что боль- 
но глазам. За окнами порт: сотни разных судов, сухогру- 
зов и танкеров, сотпи яхт и MOTOPOK, катеров и рыбацких 
увертливых кавасаки, визги, вопли и скрежет машин, под- 
пимающих и перетаскивающих с места на место тяжелые 
грузы. Словно стаи огромных, неведомых птиц — железные 
скопища длинноклювых подъемников. 

Нагасаки вообще живет куда более шумной и радостной 
жизнью, чем Хиросима, так, по крайней мере, решил Уша- 
ков, ослепленный и оглушенный морем, солнцем и яркостью 
южного города. 

По улицам мчатся автобусы, переполненные туристами, 
шагают матросы с апглийских, американских, французских, 
канадских и австралийских судов, рыбаки везут с моря свой 
трепекущий скользкий товар, в стеклянных многоэтажных 
«депато» и крытых пассажах спует пестрая, разноптерстная 
публика — и Te, кто может купить жемчуг, изделия из че- 
репахи, транзисторы, драгоценный фарфор, и те, кто в ча- 
сы распродажи толпится возле прилавков, чтобы выкопать 
из-под груды тряпья что-то нужное, недорогое, а в прочее 
время лишь любуется всеми этими разложенными и выстаз- 
ленными товарами: цветастыми зонтиками, веерами, наряд- 
ными кимоно, чудесными куклами, обезьянками с золоти- 
стой расчесанной шерсткой, игрушками с электронным уст- 
ройством, 
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Два бога — Торговли и Моря — парят над лежащим внизу 
доверчивым городом, разглядывая его с той же самой удоб- 
ной для прицеливания высоты, с которой 9 августа 1945 го- 
да бросил бомбу старательный, аккуратный американский 
убийца. Выше них — только солнце, «свирепейшее из conn, 
как сказал бы Васюта Антонов. 

Ушаков поднимался по узеньким каменистым обесцве- 
ченным жарким полднем экзотическим улицам города и ду- 
мал о том, что здесь, в Нагасаки, наверное, даже самая 
сильная скорбь теряется и бледнеет, потому что ее вытес- 
няют дела. Суета выжигает, наверно, сердце, как жара эту 
твердую, каменистую землю. 

— А что? Деньги не. помнят! — заметил Георгий Ивано- 
вич, шедший рядом и думавший, видимо, тоже O TOM же. — 
Вернее, банкноты. Медный грош еще помнит войну и будет 
всегда ее помнить. А большие купюры запамятовали, что 
Америка была им врагом, а потом оккупантом... Теперь она 
только добрый союзник, богатый сосед, которому можно 
продать и напалм, и военное снаряжение для войны BO 
Вьетнаме... У Америки здесь, в Нагасаки, военная база, 
Смешно? Парадокс? A, наверное, нет... Просто’ деньги не 
помнят! — повторил он опять свою первую фразу. 

На траурной церемонии, возлагая венок, Ушаков с вол- 
нением слушал звон колоколов, плывущий над городом; их 
печальные металлические голоса повторяли медлительно, 
с горечью: «Помни... Помни!..» Да, он помнил об этом. Мил- 
лионы людей, в том числе миллионы советских солдат, сра- 
жались за мир, за вот это просторное, чистое небо. Разве 
можно 00 этом не помнить? 

Весь день Ушаков находился под властью щемяще-пе- 
чального колокольного звона и был переполнен суровостью 
собственпых воспоминаний, поэтому для него неожиданно 
странным показался вопрос Васюты Антонова: 

— Ты слыхал о мадам Баттерфляй? 

— Да. А ты это к чему? 

— Сейчас мы поедем смотреть ее дом. Ты, конечно, по- 
еденть? 

Ушаков © обреченным, растерянным видом лишь только 
развел широко руками: 

— А что делать? Конечно, поеду... Домик, где жила Чио- 
Чпо-Сан... Туфли Золушки... Ступа Бабы-Яги. Поэзия, сказ- 
ка, а сколько долларов за вход? 

Но там, на холме, где стоял деревянный, построенный 
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в старом стиле, с раздвижными стенами и окнами дом, 
пропахший сандалом и запахами цветов, Ушаков отделил- 
ся от группы, внимательно слушавшей гида, и долго стоял 
один, глядя на город, лежащий внизу, и на бухту, «краси- 
вейшую из бухт», если вспомнить слова все того же Антоно- 
ва, на мягкие линии отдаленных, дрожащих в нагретом струя- 
щемся воздухе гор. Он так и не слышал, действительно ли 
существовала мадам Баттерфляй на земле, или все это вы- 
мысел, только легенда. Но, по счастью, и горы, и море, и 
бухта, которую бороздили суда с ее бледно-зеленой, то ce- 
рой, а то изумрудной водой, отливающей серебром, когда 
ветер рябил ее и гнал против солнца, в самом деле сущоест- 
вовали в природе. И вот это-то и утешало, это было естос“- 
венно и прекрасно. 

Город нравился Ушакову, он словно что-то ему обещал, 
какую-то радость, а может быть, встречу. И он с благодар- 
HOCTbIO запоминал его солнечный, праздничный облик. 

Они оба с Антоновым побродили по саду, то и дело обо- 
рачиваясь на дом — умели же в старину строить так, что 
и ветер и море — все рядом, и все с высоты, и все окрыляет 
ощущением простора, — и пошли вниз по улице, мощенной 
камнями, мимо строгих, почти неприступных оград и пря- 
чущихся в гуще деревьев домов сеттльмента. 

Автобус стоял на самом солнцепеке, но внутри него бы- 
ло прохладно. Они сели, усталые, тяжело отдуваясь, осла- 
били узлы галстуков. 

— Молодцы японцы! Умеют работать, — сказал Ушаков 
и потрогал сиденье и подлокотники. Все вокруг было сде- 
лано элегантно, добротно и сияло почти хирургической чи- 
стотой. 

— Да, они молодцы, я рад, что ты это заметил... 

Провожая глазами японку в светлом шелковом кимоно, 
с привязанным за спиною ребенком, Ушаков кивнул голо- 
вой в ее сторону. 

— Вот и это мне нравится тоже, — сказал Ушаков. — 
Все делают на свой лад, не оглядываются ни на кого. Отра- 
ботал на службе — европейское платье долой, скорей кимо- 
по, нарядное оби и гэта, и низкие столики, и цветы, и чай-, 
ная церемония... 

— Вот не знал за тобою и к ee 
заметил Васюта. С | 

— Аяи сам за и. не знал, пока не поездил и. не 
увидел, как люди везде свое отчее берегут... Сюда ехать. 
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собрался, пошел поискать сувениры, не банальных матре- 
пгек, а что-нибудь подороже, получше, ну, хотя бы хвале- 
ные русские полотенца, расшитые петухами. Так все мага- 
зины обегал, нигде не нашел. А, кажется, чего проще! Се- 
стру свою умолял, она у меня замечательная мастерица, — 
пожалуйста, вышей. Так нет, говорит, и холста не Hey, 
и рисунка, и ниток... 

С холма по выстланной камнем дороге спускались от- 
ставшие иностранные делегаты во главе с гидом, пожилым, 
сухощавым, морщинистым человеком в защитных очках. Он 
рассказывал что-то весело, оживленно, а они его очень вни- 
мательно слушали. Потом, попрощавшись с ним, все толпой 
повернулись к киоскам, стоящим рядами по площади вдоль 
дороги,— покупать веера и раскрашенных кукол, изделия 
из ракушек, фигурки рыбачек и рыбаков в соломенных шля- 
пах, заколки и гребни из черепахи. 

Георгий Иванович пришел с куклой в руках, положил 
ее рядом с собой на сиденье, отер лоб платком. 

— Повезу своей внучке,— сказал он, отдуваясь.— Про- 
сила японочку ей привезти... 

Ушаков и Антопов только коротко переглянулись. 
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Митинг был назначен в большом спортивном зале, вме- 
щавшем, наверное, тысяч пять человек. Еще издали, из ав- 
ToOyca, можно было увидеть колонны людей, направляю- 
щихся к месту сбора: под знаменами, с лозунгами, написан- 
ными на белой материи, с плакатами, прикрепленными на 
груди, с перевязями через плечо и на лбу: и мужчины и 
женщины — все в исписанных ив призывов. белых 
платочках. 

Ушаков это с детства любил, он с этим родился, с этим 
вырос: колонны людей и знамена на Октябрьские праздни- 
ки или на Первое мая. Он не мыслил себя без веселого еди- 
нения многих сотен и тысяч людей, без улыбок, без мар- 
ша и духового оркестра, без воздушных шаров и сияющих 
ребятишек на плечах у отцов. Но не знал и не видел по- 
лицейских, стоящих цепями, вертолетов, парящих над го- 
родом, равнодушных, а то и презрительных лиц пассажи- 
ров, проезжающих мимо-`в роскошных, сверкающих лаком 
машинах, — это грозное противостояние двух общественных 
сил, шум и выкрики, ‘рев клаксонов, визжание ‘тормозоев... 
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Иностранные делегаты проходили по залу под грохот не- 
смолкающих аплодисментов. Потом, когда всех их, вошед- 
ших, по очереди представляли участникам митинга, назызая 
страну и каждого делегата по имени, Ушаков испытал 
ни с чем не сравнимое чувство гордости за Советский Союз. 
Он склонил седоватую голову перед этими вставшими CO 
своих мест незнакомыми, но такими понятными, близкими, 
дорогими людьми, полный братской любви и того настояще- 
го, верного чувства, что в бою, в наступлении зовут чувст- 
вом локтя. 

Почему-то ему в этот миг припомнились Польша, Венг- 
рия, Чехословакия — все те страны, которые он прошел как 
солдат со своими десантниками. 

В Лодзи снег был слепящим, он только что выпал, и 
солнце его осветило миллионами искр, а красные флаги 
на крышах носились, как птицы, по ветру и хлопали крас- 
ными крыльями. 

В Праге танки проехали по цветам. У солдат на пилот- 
ках были только невыцветшие пятиугольнички, так Kak 
звездочки они раздарили на память обнимавшим и целовав- 
шим их веселым пражанам. 

Ушаков тогда и не знал, что каждая его пуля, попавитая 
в цель, каждый бой, будь то в декабре сорок первого года 
под Москвой или где-нибудь под Будапештом, крепко сло- 
жатся не в одну только великую майскую нашу победу, но 
и в эти громовые аплодисменты на митинге в жарком горо- 
де далеко от Москвы. Мир сегодняшний был защищен там, 
хотя бы и под Ненашевом, впрочем, и под Орлом или где- 
нибудь под Смоленском. | 

Он глядел на людей, пожимающих ему крепко руки, на 
улыбки, на темные лица рабочих. Нет, и здесь, в Нагасаки, 
смерть от атомной бомы нисколько не отличалась от смер- 
ти от атомной бомбы в Хиросиме, и прощения не было: 
в суете, за делами, ничто не забыто. 

Митинг шел уже третий час, а на трибуну поднимались 
все новые и новые ораторы. В жарком воздухе, накаленном 
страстями, уже нечем дышать. Зал скандировал: 

— Мир Вьетнаму! 

— Американцы, убирайтесь домой! 

— Янки, прочь с Окинавы! 

— Запретить атомную и водородную бомбы! 

И опять, как в Хиросиме, свет нацеленных прожекторов 
и суровая песня — зал поет ее стоя, — а на лицах людея 
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чувство радости, понимания, без которого не важны ни ‘лю- 
бовь, ни удача, ни здоровье, ни деньги... 

— Вася, здорово!— улучив момент, шепнул Ушаков Ba- 
стоте Антонову. — Мне это нравится! 

— Да, мне тоже, старик... 

— Ты знаешь, я себе представлял это как-то иначе... 

Они, стоя, громко били в ладоши вместе со всеми. 

— Да, — заметил Антонов. — Плохо только одно: тот, кто 
держит пальцы на кнопке, не ездит на мирные конферен- 
ЦИИ... 

— Ничего... Этот шум сквозь стены пройдет. Каждый 
голос когда-нибудь да отзовется! 

Выйдя на улицу после митинга, Ушаков удивился, что 
здесь все так же пылает огромное жаркое солнце, пешехо- 
ды снуют по узеньким тротуарам взад-вперед, подобные 
муравьям, каждый с маленькой своей ношей, пролетают рос- 
кошные автомобили, мчатся с рыжими, красными и зелены- 
ми крышами проныры такси. И вдруг голое знакомый, 
щебечущий, столь неожиданный и совсем без акцента: 

— Николай Николаевич!.. Коннити-ва!1 

— Ито-сан! Вы откуда здесь, в Нагасаки? 

— Приезжала на митинг с делегацией от Хиросимы... 

Да, действительно, перед ним в белой кофточке, в тем- 
пой юбке IOxuKko, улыбающаяся, молодая. Ее черные узкие 
сияющие глаза были словно омыты, они тоже смеялись. 

— Hak я рада, что опять увидела вас... Я боялась, что 
вы после митинга сразу уедете... 

В шумной пестрой толпе расходящихся с митинга они 
плотно притиснуты на мгновение друг к другу. 

— Ox, а меня уже ждут. — Ушаков обернулся, ища 
взглядом товарищей. 

— Меня тоже. Мы тоже сейчас все уедем. Но я очень 
хотела увидеть вас и вручить вам на память вот это. — 
1Юкико сняла с себя медальон на простой металлической 
темной цепочке. На одной его стороне был оттисвут сов- 
сем крошечный бронзовый вепрь, на другой — тоже малень- 
кий — Будда.— Это можно надеть, как брелок, на ключи, — 
пояснила Юкико. 

— Ца, спасибо... Большое спасибо! — сказал Ушаков. — 
Пу, Будду я знаю. — Он держал медальон на ладони. — Нас 
¢ ним познакомили в монастыре. А кто этот зверь? Что он 
означает? 


1 Здравствуйте (яп.). 
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— А это свинья. Она означает, что я родилась — по на- 
шему календарю — в год свиньи, или вепря... А поэтому, 
по поверью, и характер мой должен быть очень настойчи- 
вым, я должна идти в жизни во всем напролом... 

— И вы думаете, вы способны на это? — спросил Уша- 
ков, держа ее тонкие пальцы в своей, в крупных шрамах 
руке. — Я что-то не верю... 

— Представьте, я тоже... — сказала она, легко отняв ру- 
ку, и, открыв свою черную лаковую сумочку, достала пла- 
ток. — Это только я с вами такая отважная! 

— Вы прелесть, Юкико... — сказал Ушаков. — Я запомню 
все паши чудесные встречи... 

— До свидания, мне надо спешить, Николай Николае- 
вич! Саёнара! 

— До свидания, ШЮкико-сан, до встречи! Спасибо за 
вепря... 

Но Юкико Ито уже скрылась в толпе. 

Ушаков поспешил на стоянку, к автобусу, но там ни- 
кого не нашел — ни Антонова, ни Георгия Ивановича, ни 
других делегатов. Он прошелся по площади, хорошо пони- 
мая, что сам виноват, опоздал, и расстроился, огорчился 
таким происшествием. 

— Простите, пожалуйста. Чем могу вам помочь? — 
В толпе к Ушакову подошел человек средних лет, в стро- 
гом темном костюме. Разговаривал он по-английски. — Вам 
нужно в гостиницу? 

— Да. Я чуть задержался и, видимо, опоздал... 

— Прошу вас, садитесь... 

Они подошли к полицейской машине. 

Человек открыл дверцу, сперва пропустил Ушакова, по- 
том сел сам и что-то сказал по-японски шоферу. 

Они быстро помчались по улицам города, все еще пере- 
полненным расходящимися колоннами, многочисленными ав- 
тобусами и легковыми, развозившими участников митинга. 

— На всем ездил‚,— сказал Ушаков человеку, сидящему 
рядом.— На осле. На верблюде. На танке. Когда был ранен 
однажды во время войны, меня вывозили на упряжке собак. 
А вот в полицейской машине путешествую в первый раз. 
Рассказать кому-вибудь, так не поверят! 

Его спутник расхохотался, обнажив широкие, желтые 
зубы. вы | 
— Ничего, ничего!— сказал оп.— Для вас это не страшно. 
Они быстро свернули какими-то переулками, проскочили 
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через трамвайные рельсы почти под носом у трамвая и вста+ 
ли у подъезда отеля. 

— Приехали... 

— Очень тронут. Большое спасибо!— Ушаков крепко пэ- 
жал руку своему спутнику.— Очень вам благодарен. 

— Не сто-ит, пож-жару-ста,— тот ответил по-русски, но 
раздельно, с усилием.— До сви-дания, Москва! 

— До свидания, Нагасаки!— сказал Ушаков. 

Он поднялся на лифте к себе, на пятый этаж, в номер, 
удивляясь сегодняшней встрече с Юкико и этому странному 
путешествию в полицейской машине. Оно насмешило его, 
привело в отличное настроение: смотри-ка ты, полицейский 
агент — а и тот изучает его родной русский язык, это что-ни- 
будь да значит! 

Поздно вечером, когда солнце садилось за горы, Ушаков 
сидел в одиночестве в стеклянном кубическом ресторане и с 
большим сожалением думал о том, что уже никогда не вер- 
нется в этот жаркий и душный тропический город. 

Он глядел на закат, на кварталы домов, на темнеющие 
в густой синеве лачужки окраин и думал о доверчивой без- 
защитности современного города: например, Нагасаки опять 
разрастается после той беспощадной, жестокой бомбежки, 
и опять ему некуда деться от неба, нависающего над ним 
и таящего в себе след, подобный келоиду,— путь военного 
самолета. 

Подошедший Антонов помешал ему повернуть свою 
мысль Так и эдак и развить ее дальше. Васюта рухнул в 
кресло, стоящее рядом, и вытер платком мокрый лоб. 

— Уф... Устал!—= тяжко выдохнул он.— Ты чего это, 
словно горный орел на вершине, глядишь на других с вы- 
соты? 

— Так... Георгий Иванович на приеме. Ты — в бегах.., 

— И чем же ты тут занимаешься? 

— Утопизмом. 

— И чего утопил? 

— Все снаряды, все ракеты, все пушки и бомбы... 

— Hy?! И все предрассудки? — заметил Антонов. 

— Нет, этого, видимо, не утопить никому. 

— Мне сейчас только что объяснили,— Антонов придви- 
нулся к Ушакову, налил ‘себе пива в длинный тонкий 
бокал‚,— что не разум сближает или разъединяет людей, не 
сила рассудка, а сила традиций и предрассудков. Каково, а? 
Железная логика! 
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Ушаков не ответил. Он смотрел на темнеющий в сумер- 
ках город. Там сейчас разгорался и прыгал искусственный 
свет, очень яркий и пестрый, но совсем не сравнимый с бли- 
станием заката на розовом, голубом и темно-лиловом тор- 
жественном небе. 

Среди разгорающихся электрических облачков и скопле- 
ний, шевелящихся там, внизу, он заметил и еле горящие, 
совершенно микроскопические отдельные огоньки, разбро- 
санные по горным отрогам. Это, видимо, были окна хижин 
портовых рабочих и рыбаков, затерянные по оврагам и 
влажным низинам, в гуще темных деревьев. 

«Интересно, чем живут эти люди? Какими надеждами? — 
думал он, подперев рукой подбородок и машинально жул 
погасшую сигарету.— Неужели одним только древним ип- 
стинктом продлить собственный род? И стремлением не по- 
гибнуть в войне? А каким будет мир, это их беспокопт, вол- 
нует? Ну, а если война? В кого они будут стрелять, с кем 
пойдут?.. Как сильны их традиции, предрассудки?» 

Подошел улыбающийся, раскрасневшийся от быстрой 
ходьбы Георгий Иванович в ослепительно белой рубашке, 
наглаженный, по-спортивному бодрый, подтянутый... 

— Что, товарищи? — спросил он, садясь рядом в свобод- 
ное кресло и знаком подзывая официанта.— Вас, я вижу, 
водою не разольешь... 

— А вы попробуйте пивом,— предложил Ушаков. 

— Или лучше сакэ...— покосился на шефа Антонов. 

 Нет,— сказал Ушаков,— для сакэ слишком жарко... 

— Ну вот,— сказал шеф, — завтра раненько уезжаем. Ha- 
ша миссия выполнена, мы свое дело сделали. 

— Что ж... Отлично! 

— Да. Теперь на душе у меня чуть-чуть поспокойней. 
Хотя в Токио нам еще предстоит поработать. 

Это был привычный, не требующий напряжения разго* 
вор, обязательный после насыщенного впечатлениями тяже- 
лого дня работы, нечто вроде зарядки аккумуляторов: о деле, 
о пустяках, о городе, о погоде. И опять о работе... 

Ушаков не участвовал в разговоре: он подумал вдруг 
о Юкико-сан. С ней его разделяет куда большее, чем пред- 
рассудки: страны, армии, партии, взгляды, даже возраст, на- 
конец, расстояние... Эта женщина — не игрушка, он не дол- 

ен о ней больше думать. Пусть проходит своею дорогой, 
Хорошо, что все кончено. Завтра утром — прощай, Haraca< 
Ku! И— в поезд. А надежды, возникшие. так неожиданно 
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здесь, на выжженной атомной бомбой земле, пусть останут* 
ся только надеждами. 

— Тебе пива налить? — спросил Ушакова Антонов. 

— Нет, не надо! Спасибо. Просто так посижу, отдохну.. 
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Разные бывали осени в моей жизни. Были веселые и пе- 
чальные, были ничем не приметные, монотонные... Она npo- 
ходили однообразно, как серые облака над серой равниной, 
не оставляя ни единого солнечного лучика в моей памяти. 

Но был и чудесный, веселый сентябрь, возле жаркого мо- 
ря, овеяиного ветрами, и лодка под парусом, и камни — на 
Гонком и Толстом мысу, нагретые, словно сковороды, на 
которых нас солице поджаривало со всех сторон. 

А потом довелось мне попасть на Кубань,— но не в са- 
мое лучшее время. Ветер выл над уже побуревшей, пустын- 
ной землей, дождь хлестал по крыльцу, обрывал обожжен- 
ные холодом листья с ползущего по стене винограда. 

Я спала на полу, на соломе, накрытой поблекшей, изно- 
шенной плащ-палаткой. Рядом с ложем, на крашенной синъ- 
кой стене, было нечто вроде ковра — полоска обойной бума- 
ги, прибитая сапожными гвоздями. И под каждым гвоздем — 
в несколько раз сложенные обрывки календаря. Ложась 
спать поздно вечером и утром, просыпаясь на скудном, XO- 
лодном рассвете, я невольно читала одни и те же короткие 
строчки, уходящие прямо под шляпку гвоздя: «Куплю лю- 
бовь, купа... А где найдете вы тог...» 

Это было смешно, непонятно. В самом деле, зачем же 
любовь покупать, когда она мне отдана человеком так щед- 
ро, с размахом, без всякой корысти? 

В день отъезда мой взгляд упал снова на гвоздь, прикры- 
вающий тайну, на свернутый под ним вчетверо пожелтев- 
ший листок. Что они означают, эти слова? 

Мой товарищ сказал: 

— Нет, нельзя уезжать, не узнав, что написано дальше. 
Это будет нас мучить всю жизнь... 

Гвоздь был вытащен, а бумажка расправлена. 

Мы на ней прочитали; 


Куплю любовь, куплю любовь,— иные говорят... 
А где найдете вы того, кто вам продаст любовь? 
Продам разлуку! Продаю — иные говорят. 

А где найдете вы того, кто бы ее купил? 
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Любовь, разлука — не товар, чтоб ими торговать, 
И если полюбил — навек, расстался — навсегда... 


‚ Прошло много лет с той осени, а я все никак не забуду 
Te строчки стихов: я все так же люблю, с той же щедро- 
стью, Oo конца бескорыстно. И мне кажется, нет и Ne мо- 
жет быть ничего, что могло бы нас разлучить, разделить, 
отнести, оторвать друг от друга. Мне теперь не страшны ни 
бураны, пи тучи, несущие дождь, ветер, срываюийий листья 
с деревьев, ни скука, ни пошлость... 

Доверие, верность, надежда na счастье, разве их поку- 
паешь? Они словно воздух... 
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Если бы можно было и жизнь свою пересмотреть в о5- 
ратном порядке, от сегодняшних дней до истоков, как пей- 
заж за окпом от Симоносеки до Токио, Ушаков просидел бы 
без сна и весь день, и вст ночь. Но жизнь уходила, отслан- 
‘ваясь ежедневно тяжелыми илистыми пластами, и всего 
пережитого теперь уже и с усилием пе перевернуть, не увн- 
деть песчаного дна с веселыми камушками... 

Ушаков глядел в окно, на поля и деревни, и обдумывал 
их по-своему, на собственный лад. 

Вот женщина на пороге в светлом пестреньком кимоно. 
Наверно, ждет мужа. Есть что-то устойчивое, надежное в та- 
ких женщинах на пороге, думал он, заслоняясь рукою от 
солнца. Ham безжалостный век почти истребил это племя — 
ожидающих женщин. Нынче некогда ждать, да и незачем: 
безопасность движения поездов и надежность полетов по 
строгому расписанию обесценили вздохи. Но, скажите, кому 
‚ие приятно, когда тебя женщина ждет! На столе — ослепи- 
тельной белизны крахмальная скатерть, два прибора, две 
рюмки, в вазе — красные гладиолусы, почти точно такие ке, 
как в ресторане в Хиросиме, только с длинным, почти стре- 
ловидным серебряным стеблем, цветы безуханные, но зато. 
какой аромат источают кастрюли под плотными крышками! 
Нет, в старинном священном обряде такой встречи все же 
есть «рацзерно», как сказал бы Васюта Антонов. Только не- 
кому ждать... Вот в чем дело! И некому срезать цветы и за- 
жечь под кастрюлей синий венчик горелки... 

Как он плакал о Кате в горах, у костра, в одиночестве, 
иззябший, промокший до нитки! Вспоминал, как она улыба- 
лась, как пела, сидя вечером на подоконнике, свесив HOTU 
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в собачьих унтах, как варила картошку. «А что, я стара- 
тельной буду женой. Я всему научусь... Для тебя мне будег 
приятно делать любую работу...» А он отвечал: «Хорошо, 
мой солдатик, но только картошку, чур, всегда буду чис- 
тить я. Ты, наверно, по кухне никогда не дневалила?» — «А 
что, сразу заметно, что белая кость?» — «Да, заметвно».— 
«Ничего, зато я стреляю в полку лучше всех...» : 

Поезд мчался равнинами, малахитово-золотыми OT солн- 
ца, дробящегося на воде среди рисовых стебельков. После 
светлых заливов и бухт, отражающих блеск лучей, темнота 
и угрюмость туннелей почему-то пугали своей бесконечно- 
стью. 

Он ходил от окна к окну, по вагону, курил в тамбуре 
и снова возвращался в купе, молчаливый и замкнутый, слу- 
шал, как Васюта Антонов рассказывает анекдоты. 

— Звонок в милицию в три часа почи. Там снимают 
трубку: «Дежурный слушает».— «Вы знаете, Kaun убил 
Авеля».— «Ничего не трогайте, сейчас приедем»... 

— Не смешно,— сказал Ушаков, повернувшись к нему. 

— Зато верно. 

«Что верно, то верно. На земле много Каинов. Но много 
и Авелей. Всех не убьтот»,— размышлял Ушаков. 

Поздно вечером, когда половина вагона уснула, Антонов 
заерзал на полке, сполз с постели, пошел вымыл руки. 

— Пойдем, — сказал оп Ушакову,— в ресторан. Чайку по- 
хлебаем от скуки. А то пе уснешь. 

— Не хочу. Очень экарко. 

— Ну, смотри. А напрасно! 

— Да нет, Вася, спасибо. 

Вернулся Антонов в вагон через час, и так вкуспо взды- 
хал и облизывал губы, и с таким удовольствием закурил, 
что лежавший на плоской подушке Ушаков заворочался. 

— Чем кормили? 

— Бифштексом...— протянул Аптопов, блаженствуя, ды- 
мя сигаретой. 

— А еще? 

— Еще пиво-ом... 

— Гм... 

— Такой, понимаешь, кусина... И «Саппоро», прямо из 
холодильника! 

— Черт возьми... Соблазнительно! 

— Говорил же ведь, звал... А ты упирался... 

— Ну, так что ж теперь делать?! ` 


_305 


— Как что делать? Пойти! 

— Одному? Это скучно, а ты уже сыт... Может быть, по- 
вторишь? 

— Да нет уж, спасибо. Надо вовремя было думать. Вот, 
может быть, с шефом? — предложил переводчик.— Как, шеф, 
пойдете поужинать? 

— Нет, я ложусь спать,— ответил Георгий Иванович. Он 
тоже сегодня, по-видимому, затосковал по детям, по дому.— 
Съел рису из бенто!, наверное, достаточно. 

— Как хотите...— сказал Ушаков.— Потом пожалеете, 
вроде меня! 

И он, соблазненный видением бифштекса, отправился по 
качающимся и как бы нарочно увертывающимся из-под ног 
гремящим вагонам в вагон-ресторан, распахивая и захлопы- 
вая па ходу тяжелые двери. 
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В ресторане от быстрого хода поезда все прыгало и ка- 
чалось. Позвякивали приборы. Поблескивала в графинах во- 
да. За окном пропосились огни, вытягиваясь в сплошную 
серебряную полоску. 

Ушаков сел за столик, только что прибранный, и с вол- 
нением оглянулся. Он любил уже этот рассеянный разно- 
язычный, но как бы сливающийся в одно целое разговор. 
Здесь были французы, канадцы, англичане, индийцы, цей- 
лонцы, японцы — из знакомых ему участников конференции, 
тоже едущих в Токио,— и какие-то молодые, совсем незна- 
комые пары, две-три группы дельцов, студенты, красивая 
пожкилая японка, седая, в очках. Она женственно улыбалась 
своему суховатому, с неприятною миной соседу. 

Ушаков заказал ужин и уже отпил пива, когда дверь 
отворилась, и в вагон-ресторан вошли двое — оба рослыз, 
рыжеволосые, молодые, с чуть отвислыми, словно под тя- 
жестью автоматов, плечами. Они были в защитного цвета 
рубашках с разноцветными планками орденов на птирокой 
груди. 

Вошедших увидели все, и все сделали вид, что не заме- 
тили их, оживленнее заговорили. 

«Ну-ну!— сказал про себя Ушаков, провожая вошедших 
глазами.— Вот так встреча!» 


1 Бенто — лубяная коробочка, в которую кладут завтрак, ухо- 
дя на работу: рис, морскую капусту и т. д. (яп.). 
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Он низко склонился над тарелкой, когда эти двсе, уви- 
дев свободный и прибранный столик и сидящего в одиноче- 
стве Ушакова, подошли, и один, самый рослый и рыжий, же- 
стом попросил разрешения сесть. 

Ушаков неохотно кивнул. 

Парни сели, натянутые, осторожные, и быстро перегля- 
нулись. Вероятней всего, их смутил желто-черный канад- 
ский значок против атомпой бомбы на лацкане пиджака 
Ушакова — дар Эрика «русскому ветерану». Они долго рас- 
сматривали его, пытаясь прочесть идущую вкругову!о неяс- 
ную надпись. 

— Do you speak English?! — спросил один из них, 0бо- 
рачиваясь к Ушакову и приятельски улыбаясь. 

Ушаков отрицательно покачал головой. 

Тот смущенно, пеловко пожал плечами. 

Они быстро заговорили между собой о том, что им вы- 
брать на ужин, окликнули официантку. Та тотчас же при- 
несла два бифштекса и две бутылки прозрачного, светлого 
«Саппоро». 

— Хорошее у них пиво,— сказал один, сидящий напро- 
THB, пригубливая бокал и медленно втягивая в себя золо- 
тистую ароматную жидкость. 

— Да, этого у них не отнять, — ответил другой, сосед 
Ушакова. 

Николай Николаевич отвернулся и глянул в окно. Хоро- 
птая, черт возьми, фраза! Наверное, лучшей и не придума- 
ешь, хоть думай всю жизнь. Вся их логика здесь, и личная 
и государственная, и все понимание мира и весь смысл от- 
ношений с другими людьми. Уж чего-чего, а отнимать у дру- 
гих все лучшее они ловко умеют!.. 

Нет, парень, видать, и сам не понял того, что сказал! 

Он глядел на их длинные, с вытянутыми подбородками, 
мясистые лица, на руки в веснушках, удивляясь тому, что 
в них так до обидного все понятно и просто. Большерукие 
и большеногие, аккуратные, чистые, потягивающие не спе- 
ша свое светлое пиво, они вовсе не походили на мучителей 
и убийц. Нет, действительно, ничего в них зледейского не 
было, просто добрые, благовоспитанные, с детства закорм- 
ленные витаминами, здоровенные парни. А ведь кто-то из 
них жег деревни напалмом, убивал, убивал... А иначе за что 
же тогда ордена? 


* Говорите ли вы по-английски? (англ.), 
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Он сидел рядом с ними плечом к плечу, ел такой же биф- 
штекс, пил такое же пиво, которое принесла ему та же са- 
мая официантка, но не мог не смотреть и не думать 00 их 
орденах. Да, в общем итоге все в жизни определялось вот 
этим одним: в кого и зачем этот рыжий стрелял, за что ор- 
дена. 

Упгаков отпил пива. 

Оп сейчас вдруг подумал, что девушка-официантка впол- 
пе могла быть участницей того митинга в Хиросиме против 
атомной бомбы и войны во Вьетнаме, а сейчас она вежливо 
улыбается, подазая двум этим убийцам холодное, свежее 
«Саппоро», и приветливо кланяется, разменивая их Доллары 
при расплате: «Сэнк ю... Сэнк to...» По-английски, не по- 
японски, чтобы поняли сразу всю ее бесконечную благо- 
дарность. 

Сложен мир. 

И запутан. 

Самими людьми. Наверное, из желания поскорей разо- 
браться... 

Поезд мчался, едва останавливаясь на минуту У длин- 
ных, уставленных магазинчиками перронов, мелькали фигу- 
ры входящих и выходящих, потом опять слышались грохот 
и лязг колес и сцеплений, басовитые, долгие, рождающие 
чувство тревоги гудки перед вылетом из туннелей. 

Ушаков закурил сигарету. 

Он глянул в окно, чтоб не видеть сидящих с ним рядом, 
но в черной, почти лакированной, скользкой поверхности 
стекла опять увидел и себя, и парней в военных рубахах 
с разноцветными планками от орденов. 

Расплатившись за ужин, американцы не спешили уйти. 
Они тоже торжественно, не спеша закурили, с улыбкой по- 
глядывая на Ушакова: может быть, уже поняли, почему он 
молчит. Что такое молчание означает отнюдь не согласие 
с ними, а полнейшее неприятие их самих и всего, что отно- 
сится K HUM. | 

Но, однако же, несмотря ни на что, им хотелось обще- 
ния с человеком. 

Добродушие и самодовольство распирали им грудь. 

Они жаждали счастья после сытной еды: улыбки, внима- 
ния со стороны Ушакова, их соседа по столику. | 

Что ж, oH, Ушаков, возможно, и заговорил бы с ними, 
но бомба, затмившая небо в Хиросиме и в Нагасаки в сорок. 
пятом году, к сожалению, была предназначена не только 
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для устрашения одних лишь японцев, она обещала ту же 
самую гибель, те же самые муки и многим другим, в том 
числе русским людям. Она разделяла... 

Он вспомнил Германи в сорок пятом году, ледяную ап- 
рельскую мутную Эльбу и веселые, дружелюбные лица со- 
IO3HUKOB. 

От Эльбы — к Меконгу, какой длинный путь! 

Докурив сигареты, сидящие за столом сотрапезники Уша- 
кова встали разом, как будто бы по команде, и, бросив по- 
следний свой сожалеющий дружеский взгляд, пошли по 
проходу, высокие, добродушные, сытые, готовые тотчас же 
улыбнуться в ответ любой встречной улыбке и несколько 
удивленные, что ее не находят. 

И тут Николай Николаевич почему-то смальчишничал. 

Он кивнул молоденькой официантке и сказал по-англий- 
ски достаточно громко: 

— Принесите, пожалуйста, счет и кофе... 

И встретил усмешкой их взгляд, растерянный, изумлеп- 
ный. 

Выпив кофе, уже в одиночестве, в опустевштем вагоне, ON 
глядел за окно, чуть покачиваясь в такт движению поезда. 
Там, за черпым зеркальным стеклом, пробегала ночная, ue 
спящая, фантастическая Япония, золотая, зеленая неболь- 
шая страна. 

Разве он распознал за поездку, какая она? Нет, конечно. 
Скорее всего, как Юкико Ито: с келоидами на плече под 
шелковым кимоно. 

Да, Юкико-сан непременно © солдатами бы заговорила 
и попробовала их убедить, а он почему-то не сделал такой 
попытки. 

«Интересно, почему эти Двое мне сейчас улыбались? — 
размышлял Ушаков.— А если бы они знали, что я комму- 
ист?» 
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Сейчас за окном снег, мороз, а мне вспоминается мой 
родной город. Пебольшие двухэтажные и трехэтажные ` до- 
мики, дворы в зарослях белой сирени, собаки, лошади, боль- 
шой рыжий петух, распевающий по утрам в соседнем дворе, 
и я с ведрами иду на Кольцовскую к. водоразборной колон- 
ке. Ведра очень большие, тяжелые, а руки мои еще тонкие, 
слабые, но я наливаю OO самых краев и быстро иду назад, 
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к дому, и только у ворот остапавливаюсь, даю отдых рукам. 
Вода ледяная, она густо выплескивается мне на ноги, рас- 
текается по земле, в теплой серой пыли тугими мохнатыми 
серыми шариками. 

Нет, не часто я езжу на родину. 

Но когда приезжаю, я подолгу стою над родной рекой. 
Гот же памятник Петру Г в гуще темных деревьев, те же 
стаи грачей с криком носятся над домами, над прибрежной 
полосой запыленного и задымленного речного песка. 

Гам, где некогда было широкое поле, сейчас красновато 
поблескивают в свете позднего солнца широкие окна домов. 
Бурой, желтой, коричнево-серой спиралью поднимается дым 
OT 3060006 и плывет над домами, над всем этим новым, про- 
мышленным Левобережьем, уже явно соперничающим со 
старым городом, изначальным, седым, привольно раскинув- 
шимся по крутому правому берегу со своими садами, церк- 
вами и остатками древних зданий, и всем тем, что когда-то 
казалось мне самым важным и самым единственным, са- 
мым нужным на свете. 

Нет, ведь это неправда, что мы живем в наших делах. 
Дела наши — книги, картины, распаханные поля и дымя- 
щие в небо заводы — отторгаются от нас с болью, с мука- 
ми, навсегда, как только мы их завершаем, и живут своей 
собственной жизнью, как взрослые дети. 

Разве можно связать в одно целое жизнерадостную, сле- 
тящей душой Наташу Ростову и хмурого старика, 6босого, 
седобородого, с колючим, пронзительным взглядом? 

To, что сделано, пусть живет. 

Нужно новое делать. 

Нужны новые листья на ветках деревьев, и новые гиезда, 
и новые песни, да и взгляд, обращенный теперь на себя, то- 
же чем-то другой. 

Я теперь уже знаю, что только лишь теплым дыханием 
можно истончить эту твердую, разделяющую нас стену — 
между мной и тобой, между нами и всеми людьми на зем- 
ле, между странами и континентами, между пашей Землей 
и Луной, может, даже Вселенной... 

Я хотела бы научиться теперь понимать даже птиц и 36e- 
рей, даже травы, растущие при дороге, даже белую веточку 
месяца под окном: что мне скажут они о тебе, моя Родина? 

Может быть, это так: война всякий раз возникает из 
жажды наживы финансовых заправил, всех этих королей 
ствли, пушек и мыла, в то же время, возможно, это просто 
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известный предел экономики, когда хочешь не хочешь, 
а тобою выстреливают твои собственные капиталы. 

Но тогда я еще и еще раз склоняюсь перед тобой, моя 
дорогая Отчизна, потому, что твоя экономика никогда пе 
стреляет. Она строит и кормит, обувает и одевает — и ра- 
стит хлеб и розы для каждого. Пока есть Советский Союз, 
пока есть моя армия, есть надежда на мир. Потому что риск- 
нувший начать это первым непременно погибнет, потому 
что он будет наказац всей мощью, всем гневом, всей верой 
великой страны... 
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Океан с верхней палубы сер и морщиниет, как шкура 
слона. 

Ушаков, сидя в мокром шезлонге с увядшим цветком 
георгина в руке, улыбался. Цветок ему бросила Юкико-сан 
в Йокогаме, когда теплоход отвалил уже от причала и топ- 
кие, синие, красные, желтые и зеленые ленточки серпанти- 
па, переброшенные с берега на борт, означая последпюю 
связь провожающих с отплывающими, уже начали обры- 
ваться и падать в холодную, бурую, с нефтяными развода- 
ми воду. Он поймал цветок на лету и прижал на глазах 
у Юкико к губам. Что-то дрогнуло в его сердце, когда оп 
увидел ее, молодую, красивую, очень грустную. 

Потом Ушаков держал этот пветок то в кармане, а то 
в рукаве, так неловко было ему, пожилому мужчине, красо- 
ваться на людях со столь очевидным свидетельством собст- 
венной сентиментальности. Но когда теплоход наконец 
отвалил и пошел все дальше и дальше от берега, ему стало 
обидно от встречи, принесшей разлуку, и он осмелел и по- 
шел одиноко слоняться по палубам, в тесных толпах людей, 
все еще паблюдающих, как тает в гумане далекая линия 
порта с причалами и кораблями. Теперь Ушаков держал 
свой цветок на виду, на ветру. 

Спустя полчаса георгин завял, скомкался, съежился. 

Дул слабый ветер. Он чуть растрепывал и клонил в O;- 
ну сторопу дымы из труб встречных судов, направляющих- 
ся в Йокогаму. Тут и там проплывали осадистые прогулочные 
и рейсовые катера с людьми, толпящимися под прямоуголь- 
ником тента, рыбацкие лодочки-кавасаки — под яркими 
красными, черными или белыми парусами. 

Сидя в низком, удобном шезлонге, Николай  Няколаевич 
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с Удивлением ощутил океан как живое, чудовищно-много- 
образное и огромное существо и в холодном мерцании жел- 
товато-бутылочных его волн то и дело улавливал на себе 
его пристальный, наблюдающий взгляд, постоянное, почти 
человеческое внимание. 

Нет, он не был пустынен, Великий, или Тихий, хотя бы 
уже потому, что в пасмурный, чуть дождливый, насыщен- 
ный влагою день был наполнен каким-то особенным, радо- 
стным светом, излучаемым волнами и облаками. Человек, 
находящийся между двух плоскостей — океаном и низко на- 
тянутым небом, — всеми порами кожи, каждой клеточкой 
тела мог познать его сдержанную, волевую упругость. 

Ушаков с верхпей палубы не видел волну: были просто 
какие-то выпуклости, выпирающие из воды то в одном, то 
в другом месте, эти выпуклости беспрерывно меняли свои 
очертания, набегали, спеша, друг на друга короткими 
складками, недовольные, морщились, и снова растягивались 
и разглаживались, перемещаясь до самого горизонта: куда 
и зачем? Вто это узнает?.. 

У него от качания этих выпуклостей, от скольжения этих 
морщинок, от ветра, от винного запаха пенистых брызг и от 
мощного света, излучаемого водой, захватило дыхание. 

Вдруг возникло тревожное и веселое чувство, словно 
кто-то совсем незнакомый вот сейчас подойдет —и опять 
Ушаков будет счастлив, как в юности. 

Две женщины прошли мимо и сели неподалеку. Одна 
была очень красива и держалась торжественно в своем мод- 
ном сиренево-розоватом костюме. Другая, постарше, в зе- 
леной гипюровой кофточке, под которой виднелось голубое 
белье, возбужденно и радостно говорила: 

— А я делаю так: поджарю картошечку с салом, с лу- 
ком. Потом подаю чеснок маринованный, салат из брусники. 
Ну, конечно, огурчики, капуста с мочеными яблоками. И вот 
эта телятина под грибами, зажаренная в сметане, — это 
что-то особенное... 

— Еще хорошо бы селедочки с луком... 

— И черного хлеба! 

Ушаков побоялся обидно для них рассмеяться; он BCKO- 
чил, зашагал возле борта взад-вперед, раз, . другой, . снова, 
сел. Видвелжентцинн`возвращались из Японии“ из 'длитель- 
вой. комавдиревки, настрадавиейсь, как B пушкинеком ‘анек- 
wore: «Худо, брат, жить в ``Нариже: ‘есть нечего;-’. черного. 
хлеба не допросишься!»- 


342 


Ему вдруг опять припомнился вечер в Токио перед отъ- 
ездом. Он бродил по ночному, кипящему толпами городу. 
Было тихо, туманно от автомобильного чада. Отработанный 
газ — теперь его во всем мире зовут одинаково: «смог» — 
повисал над домами рыжевато-коричневой пеленой, за ко- 
торою че было видно ни звезд, ни луны, а свет фонарей 
расплывался оранжевым, радужным ореолом. 

В этой плотной, вонючей, густой пелене, вдалеке, как 
какие-то многоцветные вибрионы, как хвостатые вирусы, 
выживали лишь самые яркие пятна реклам. Вблизи же, Ma- 
линовые и зеленые, ярко-желтые и голубые, они прыгали 
и вертелись на уровне крыш, то сбегали к земле, то опять 
поднимались над городом, зажигаясь и погасая,— все цвета 
радуги, все виды форм, все виды бега, прыжков, низверже- 
ний и водоворотов, город-спрут, город-мрак, город-свет, го- 
род — радость и горе. 

Он лежал на огромной равнине, пугающий и манящий, 
ядовитый и полный намеков, как может быть ядовитой 
только химия или «атомная» поэзия, с которою Ушаков по- 
знакомился в ночных клубах японской столицы. 

Он вышел на Гинзе у мюзик-холла и направился вдоль 
сверкающих магазинов с зеркальными стеклами и витрина- 
ми, огромными, словно сцены театров. Здесь в течение дня 
ежедневно, с утра и до вечера, из года в год, представлял- 
ся один и тот же великий сюжет, та же старая пьеса: подо- 
роже продать, подешевле купить, трагедия с участием мил- 
лионов актеров, беесмертная тема. Город плыл мимо этих 
зеркальных витрин, заключенный в них, словно в аквариу- 
мы, И таинственный, призрачный ртутный свет фонарей 
придавал людским лицам выражение чем-то испуганных, но 
уже и привыкших и вполне равнодушных пестрых комнат- 
ных рыб. - а | 

‚ Ушаков шел долго, замедляя шаги, он был голоден и ус- 
тал и свернул наугад в тихий, сумрачный переулок, а потом 
еще раз, под какие-то низкие своды, пока не плеснуло 
в Лицо затхлой, влажной прохладой подвалов и вонью кун- 
жутного масла и дыма от китайских жаровен. 

Он шагнул снова за угол —и вдруг очутился перед ма- 
леньким ресторанчиком, а вернее, харчевней, ничем не при- 
метной, видно, только для завсегдатаев, не нуждающихся: 
в приманке: на окне в узкой нише стояла лишь ваза да 
вместо двери висела бамбуковая занавеска. ` а 

Ушаков отвел в сторону бамбуковую занавеску и вошел | 
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в помещение. Здесь, к его удивлению, было тихо, прохлад- 
но... и пусто. За прибранной стойкой, под лампочкой кону- 
сом, стоял бармен в переднике, пожилой, темнолицый, сло- 
жив на груди тяжелые, крепкие руки. 

Увидав Упгакова, он почтительно поклопился: 

— Добрый вечер, сэр... Что угодно покушать? 

— Все равно. На ваш выбор. Но только японское. 

— Сейчас сделаем! 

Из-за ситцевой занавески, отделяющей зал от подеобно- 
го помещения, тотчас выскользнула, как тень, молодая слу- 
жанка и поставила на столе в плетеной тарелочке неизмен- 
ное о-сибори. Ушаков вытер потную шею, лицо, руки. Пос- 
ле жаркого, душного вечера, шума, грохота и ядовитых па- 
ров от бесчисленных автомобилей на Гинзе было очень пря- 
ятно ощутить. тишину, потом собственную чистоту, точно 
так же, как легкими вдохнуть свежий, остуженный воздух. 
В здешних маленьких ресторанчиках, зачастую совсем без 
дверей, лишь с бамбуковой занавеской, установка для кон- 
диционирования была, пожалуй что, единственной рос- 
кошью, но такой удивительной и такой благодатной. Впро- 
чем, роскошь ли это — дышать, он сперва не подумал. 

Бармен тут же, за стойкой, стал готовить на узком при- 
лавке какие-то блюда. Он держал длинный нож в руке и, 
вращая им, словно фокусник, в мгновение ока из простой 
черной редьки выточил белую розу, всю в изогнутых лепе- 
стках, ослепительную и тугую. Затем точно таким же дви- 
жением, может быть, чуть быстрее, повернул в руке свежий 
репчатый лук и сложил его горкой на темной узорчатой 
керамической миске, легчайший и взвешенный, точно пух 
или белые, фантастически-тонкие, длинные волосы. 

Затем были поданы разноцветные пряные травки, какие- 
то корешки, бобы в красном соусе, нарезанная, как лапша, 
морская капуста, рис, печеные баклажаны — бармен пек их 
за стойкой на маленькой переносной жаровне. Все это он 
разложил по разным тарелочкам и цветным керамическим 
чашечкам, похожим на узбекские пиалы, а в графинчике, 
крохотном, как мизинчик, с белой рюмочкой-лепестком по- 
дал чуть желтоватое, подогретое в меру сакэ. 

Рядом с рюмочкой и тарелкой положил вместо вилки де- 
ревянные палочки — хаси. 

— Прошу! 

— Спасибо... 

Это было как таинство, как древний, изысканный ритуал, 
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совершающийся на глазах чужеземца, волхвовапие в испа- 
рениях ароматических трав, печеных плодов и разваренных 
белых рисинок, похожих на маленькие веретенца. Ушаков 
с наслаждением вдохнул в себя все эти запахи сложнейше- 
го переплетения. Отпив из рюмочки-лепестка и попробовав 
чуть горчащие, солоноватые корешки, улыбнулся, 

Бармен; искоса наблюдавший за ним, весь расплылся 
в ответной улыбке. Его грубое, в темных складках лицо как- 
то странно от этой улыбки преобразилось, оно стало кра- 
сивым. 

— Очень вкусно,— сказал Ушаков.— Замечательно! 

— Пожалуйста, куптайте на здоровье. 

Он пристуквул ножом по прилавку, как бы вслушиваясь 
в звук истончившейся от работы, но остро отточенной ста- 
ли, и извлек из широкого кувшина пучеглазую рыбину. 
Нож блеснул, затем раз, другой — и рыбина была выпотро- 
шена, и очищена, и разрезана на тончайптие, как бумага, 
пластинки, и уложена на овальное блюдо, плавничок к плав- 
ничку, так изящно и аккуратно, что на стол к Ушакову она 
была подана как бы цельная, и для схожести с той, © жи- 
вой, только-только очищенной, она время от времени шеве- 
лила хвостом. Теперь ее нужно было брать сырую, пластин- 
ками и обмакивать эти пластинки то в красный, то в зеле- 
ный, то в какой-то еще острый соус и, ве мешкая, есть, ва- 
пивая горячим сакэ. | 

— Налейте, пожалуйста, и себе,— попросил  У:паков, 
указав на кувшинчик. 

— Домо аригато. 

Бармен налил сперва Ушакову, затем — с чувством соб- 
ственного достоинства — немного себе, поднял рюмку: 

— За ваше здоровье! 

— За ваше здоровье! 

— У вас виски в Америке пьют, а мы пьем сакэ,— ска- 
зал бармен с усмешкой спокойного, доброго человека, по- 
нимающего все то, что их может разъединить. 

— Ая че из Америки, я из России,— сказал Ушаков, 
отложив свои палочки и беря сигарету. 

Бармен молча стоял и глядел. Потом выпрямился, чуть 
откинулся за прилавком. 

— Вы сказали, что вы из Москвы? Я вас правильно по* 
нял? 

— Да, я русский. Приехал сюда из Москвы. 

Тот взглянул ва сидящего за столом Ушакова и улыбка, 
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суровая, далеко не простая, вновь на мгновение осветила 
его грубые, словно из камня, черты. 

Было что-то уверенное и спокойное в этом сдержанном 
человеке, столь быстро работавшем и мастерски делавшем 
свое дело и столь медленно говорившем. Он глядел теперь 
па сидящего Ушакова с тем же самым достоинством и доб- 
ротой: OH не мог измениться. Он, по-видимому, к каждому 
посетителю относился © таким же уважением и заботой 
и не мог теперь сделать чего-либо другого, приготовить ка- 
кое-то новое блтодо, куда более вкусное, необычное, потому 
что все подал и сделал как надо. Но он мог улыбнуться — 
и он улыбпулся. 

Он налил, но теперь от себя, в обе рюмки: 

— Я прошу вас... За... Poccuio! За вашу Москву! 

Ушаков поклонился. 

Они чокнулись, выпили. - 

Было поздно, но Токио за бамбуковой занавеской все 
еще скрежетал, надрывался и бешено грохотал. Мир вокруг 
был отнюдь не пустыней. И в этом грохочущем, чужерод- 
ном, запутанном мире Ушаков был под взглядом стоящего 
рядом с ним человека, как на острове, в круге света OT лам- 
пы, в теплоте его глаз. 

Они оба молчали. Ушаков, нодперев кулаком щеку, ку- 
рил после вкусной еды, а бармен стоял перед ним B той же, 
полной достоинства, позе. Оба сдержанно, с затаенной сим- 
патией улыбались. 

«Жизнь мудрее нас всех, вместе взятых,— размышлял 
Упгаков, наблюдая, как прыгают, догорая, синеватые языч- 
ки пламени на жаровне, Ha углях.— Куда было бы проще 
разделить весь мир только лишь на друзей, только лишь 
на врагов...» 

Ушаков попросил бармена снова налить ему и себе. 

— Я хотел бы выпить за вас. За ваши умелые, добрые 
руки! 

— Домо аригато! Домо аригато!— сказал бармен застен- 
чиво, тихо, чуть-чуть наклоняя свою круглую, стриженную 
ежкиком голову.— За ваше здоровье! 

С улицы, отодвинув бамбуковую занавеску, в зал вошла 
пожилая опрятная жепщина с плоским желтым лицом, 
в темном строгом костюме. Она села у стойки на вертящем- 
ся табурете, что-то тихо спросила у бармена по-японски. 
Тот кивнул, подал ей чашку чая, печенье. 

— Это, наша хозяйка, владелица ресторана— ЕВ 
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бармен опять по-английски взглянувшему вопросительно 
Ушакову.— Это гость из Москвы, — объяснил он хозяйке. 

Опа приветливо закивала седеющей, аккуратно приче- 
сапной головой. 

— Рада, рада... Надетось, вам приятно у нас? — спроси- 
ла она. 

— Да. Весьма. 

Ушаков похвалил мастерство ее бармена. 

— Да, я им дорожу, — ответила женщина просто. Она 
улыбнулась человеку, стоящему за прилавком, у стойки, по- 
нимающе, доброжелательно.— Вы сами, наверно, замети- 
ли,— сказала хозяйка, — какой маленький у меня ресторан- 
чик, а мои посетители всегда довольны... 

Теперь они уже втроем сидели в желтоватом, рассеян- 
ном круге света от лампы и вели разговор, словно знали 
друг друга давно, много лет: у кого из них сколько детей, 
и как они учатся, и как трудно становится жить по сравне- 
нию с прошлым годом, и не дай бог война, что же это та- 
кое, ведь только и жди, что где-нибудь швырнут бомбу 
пострашнее хиросимской, и не жалко себя, а жалко 
детей... 

Ушаков видел женщину, уже очень немолодую, но До- 
статочно сильную, крепкую, и видел мужчину, некрасивого, 
молчаливого, но с чудесной улыбкой, оживляющей иногда 
все лицо, и ему было грустно, что он Должен сейчас будет 
встать и уйти, насовсем, навсегда, как уходят из жизни. 

Что загадывать наперед — он, наверно, сюда уже никог- 
да не вернется. А если вернется и пройдет переулками от 
кипящей огнями и бешено льющейся Гинзы, то кто будет 
жив? И кто будет не разорен? И найдет ли он в темноте 
этот маленький ресторанчик с керамической вазой в окош- 
ке? Жизнь идет в таком темпе, что нет и не может остаться 
надежды на новую встречу, на старые чувства... Все меня- 
ется к лучшему, говорят, ведь на то и прогресс! 

Ушаков взгляпул на часы и поднялся: 

— К сожалению, мне пора. 

— Да? Так быстро? А может, еще кувшинчик сакэ? 

— Нет, спасибо. Завтра я уезжато... Мне рано вставагь. 
Спасибо за вечер... 

Опи вышли его проводить: он им кланялся по-японски, 
а они пожимали ему руку по-русски, потом крепко обня- 
лись поочередно: 

— До сви-дани-я, това-рис...— сказала хозяйка. И вдруг 
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так стеснительно улыбнулась.— Я учу вас ясык... Пока го- 
ворю осень прохо... 

— Что вы, что вы, по-моему, хорошо! 

Он был удивлен и растроган всем этим. 

И опять они ему что-то желали хорошее, и махали ру- 
ками, и кланялись в пояс. А он уходил, оборачиваясь, и с 
волнением разглядывал в темноте две ve фигурки 
у дверей ресторана: «До сви-дания, то-ва-рис... 

..Ушаков поднялся с шезлонга и встал возле борта, лю- 
буясь простором и влажным, рассеянным блеском притих- 
шего после дождя океана: трудно было представить, что 
они его помнят, эти двое людей, а он-то их помнил: мужчи- 
ну — как друга и женщину — как сестру... 

Мимо него прошли те две дамы, в розовом и зеленом, 00- 
суждавшие телятину под грибами: теперь они увлеченпо 
беседовали о курортах, о пляжах и пляжных костюмах. 

— Я люблю загорать,— говорила одна, мечтательно улы- 
баясь.— Люблю смуглое тело, люблю южное солнце... 

— Да, прекрасно,— сказала другая, в гипюровой кофточ- 
ке.— Но только не обнажайте молочные железы... 
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Лодки с черными парусами в Токийском заливе. Черные 
хребты островов, словно спины гигантских чудовищ, то шер- 
стистые от могучих лесов, то скалистые, вырезные, как пе- 
тушиные гребни. Последний маяк на последней, едва раз- 
личимой в тумане скале. 

Вот и копчились эти дни, этот яркий, насыщенный все- 
ми красками, запахами и движениями сон. Еще можно, еслп 
плотно прикрыть ладонью глаза, удержать в смутной памя- 
ти эти смуглые тонкие лица, сохранить теплоту протянутых 
дружеских рук. Но тысячи километров, разъединяя, проля- 
гут между сердцами такими таежными дебрями, такой оке- 
анской неизведанной глубиной, такими ущельями и хреб- 
тами, что нет и не может быть настоящей уверенности в 
том, что сохранишь в себе навсегда эту сложную, бурную 
музыку настроений и чувств, эту радость сознания, что ты 
в мире не одинок, что ночная печаль одинаково душит каж- 
дого, проходящего ночью по городу; а за встречными взгля- 
дами, за мгновенной улыбкой незнакомого тебе человека 
одинаково многозначное чувство привета. 

Тучи, тучи с востока, тяжелые, низкие тучи. Ветер го- 
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HUT крутую, зеленую, в мыльной пене волну. И ужс не уви- 
деть причала в задымленной Йокогаме, с размокшими пол 
дождем обрывками серпантина, с нарядной толпой, не раз- 
глядеть стоящей у края на пристани маленькой женщины. 
Человека, который уже испытал, пережил термоядерную 
войну. 

Где-то там, за тяжелыми низкими тучами, город, встав- 
ший из пепла, с белым каменным богом на высокой горе 
и бетонной дугой сенотафа, внизу, на скрещении дорожек, 
усыпанных галькой, положенной строго по счету. 

Я не камушек под скрипящими, равподушными каблука- 
ми, я живой человек. Со своими невзгодами и надеждами, 
со своей странной верой, что всегда существует прямой, чз 
стный путь. Он нередко проходит во мраке, над бездной, но 
поэтому надо найти в себе мужество — и идти и идти, не 
сбиваясь с дороги. 

Хиросима, любовь моя... Ты прошлое или будущее чело- 
вечества? 
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